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TROMPER L'EN-NUIT 
«Je, c'est (irrémédiablement) l'autre» 

Sylvie Bérard 

Supposons que, un soir, une nuit, on marche, plutôt on 
traîne une solitude hagarde dans des rues fébriles comme on 
débarque dans une surprise-party où vous ne nous attendiez 
plus. L'ennui porte conseil. Au hasard, on va, on vaque, on 
vous rencontre, peut-être. Rue animée, on dérape. Des en
seignes au néon nous aguichent, nous agressent les sens. 
Des relents de fête forcée nous saisissent au gré des îlots 
humains croisés sur le trottoir. On bat le pavé. Une vague 
envie de bruits, de voix, de vie nous porte çà et là dans une 
ville ennuyeuse et vaine. 

Alors parfois, pour être dans le ton, faute de vouloir 
rentrer, on entre. 

Là, c'est peut-être là où c'est souvent là, dans un coin 
familier, avec des têtes qui nous reviennent. Là, c'est par
fois là pour la première fois, pour changer. De toute façon, 
là, c'est du pareil au même. Mais cela, c'est toujours le 
lendemain qu'on se l'avoue. 

Ce soir, disons que c'est là un endroit pas trop antipa
thique, où déjà vous avez pu aller vous terrer, vous sous-ter-
rer, certains soirs comme ce soir. 
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Alors, on entre, disait-on, et comme c'est au premier 
étage, on monte. De là-haut nous parviennent des échos de 
musiques vaguement assourdissantes mais rassurantes. 
Grâce à la présence rédemptrice de ces décibels, on peut 
toujours nier tout le lendemain des confidences qu'on souf
flait langoureusement à l'oreille la veille. 

Au milieu de ces réflexions - celles-ci ou celles-là, 
selon les soirs - on passe le seuil. 

Tout à coup, je suis là, au milieu des autres - plus on est 
d'êtres humains moins on pleure -, me prêtant au même jeu 
que les autres - les autres sont parés de bonnes intentions -, 
faisant semblant comme tout le monde ici - tout en faisant 
semblant de ne pas faire semblant - que c'est du pur sérieux 
cent pour cent naturel enrichi à l'essence biodégradable. Par 
exemple, sur un tempo frénétique au milieu de la piste en 
losange, je simulerai pour la galerie, entre le refrain et le 
troisième couplet irrégulier, la catharsis fondamentale. 

Regarder partout sans faire mine de chercher quelqu'un. 
Pour l'instant je suis là, gênant le passage - on me 

bouscule, qui à droite, qui à gauche, à qui mieux mieux -, 
à me demander si j'accorderai au comptoir l'insigne hon
neur d'accueillir ma présence postmoderne et profonde ou 
si j'irai me percher dans un coin si reculé que, de ma 
première à ma quatorzième bière, je devrai y aller de force 
moulinets de bras pour m'attirer une consommation. J'opte 
pour le compromis, d'autant plus qu'en plein centre dudit 
endroit de perdition, une délicieuse personne inconnue sem
ble traîner des paupières lourdes d'ennui. Je suppose que, 
comme d'habitude, je dois me préparer à feindre jusqu'au 
dernier service funeste ne pas savoir que je suis de ces 
personnes d'une ère révolue, absolument incapables de faire 
autre chose que de s'asseoir bêtement auprès d'une char
mante personne inconnue. En fait, tout ce que je sais dire 
c'est, d'une voix affaiblie par l'émotion - deux points, 
ouvrez les guillemets et je cite -, est-ce-que-ça-tc-dérange-
si-je-m'asseois-ici - point d'interrogation, fermez les guil
lemets et du même coup, fermez la bouche pour le reste de 
la soirée sinon pour demander à un dynamique individu à 
plateau «Une autre, s'il-te-pelaît». 

16 



Ouais. Sombre, l'endroit; étouffante, l'atmosphère. Il 
faudra que je songe à ne plus me prendre à revenir dans ce 
genre d'endroit. Autour de moi, tout le monde, manifeste
ment, se connaît. Ou du moins, tout le monde connaît au 
moins quelqu'un qui n'est pas moi. Tout le monde sauf la 
gracieuse personne inconnue qui vient de s'éloigner en me 
demandant de lui surveiller son sac pendant qu'elle télé
phone. Il me semblait, aussi, que c'était le genre de suave 
personne qui se lève toujours au milieu d'une soirée pour 
aller téléphoner, histoire de se dénicher un lit potentiel... 

- Mon nom? Euh... oui... bien sûr, mon nom... 
- Oui, ton nom. Ce serait plus pratique, non? 
Ça te demande ton nom et tu hésites, comme si tu avais 

peur de donner une mauvaise réponse et qu 'on te recale. Ton 
nom, bien sûr, celui que tu portes comme une tache ingrate 
de naissance... C'est bien toi, ça. Chaque fois tu meurs 
d'envie de crier qui tu es à travers le bar entier et dès qu'une 
capiteuse personne méconnue te demande ton nom, tu te 
méfies! Pourtant, ce nom, tu finis par le laisser tomber 
mollement, non sans en exiger un en retour. Bon, ça y est, 
ça doit te prendre pour l'imbécile de service! Oh là! relaxe, 
mon canard, et de grâce, tourne sept fois ta langue natale 
dans son orifice buccal avant de lui demander si on goûte 
souvent sa doucereuse présence mal connue sous cette lati
tude («Vous v'nez souvent ici?»)... 

«Chi va piano va sano; chi va et cœtera.» 
Non, je ne viens pas souvent ici, si vous tenez vraiment 

à le savoir. Seulement vous comprenez, après l'ablation 
récente de mon appendice sentimental, il faut bien garder la 
forme... Oui, le cher appendice est reparti habiter chez ses 
parents, si vous voulez plus de détails. Mais surtout, ne me 
demandez pas si je suis chèvrefeuille ascendant citrouille 
dans l'astrologie algonquine! 

Bien sûr, je suis injuste. Bien sûr, je ne laisse sa chance 
ni au coureur ni à la coureuse. Car somme toute, tu n'as pas 
l'air trop bête. Tu ne profères pas - pour ce que j'en 
entends - trop d'énormités. Tu me semblés sympathique, 
tiens, tu me plais. Mais tu aurais dû voir la mine que tu 
faisais, tantôt, lorsque tu m'as demandé si tu pouvais t'as-
seoir à ma table. Je t'observais faire ton entrée désinvolte, 
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l'air soigneusement détaché, tu sais, mais le bras qui illico 
et derechef s'accroche à la première table venue comme si 
c'était la dernière après l'hécatombe décisive! 

Je ne te demanderai pas tout de suite «chez moi ou chez 
toi». Surtout pas entre deux gorgées! Justement, je vais 
laisser un peu la bière - que tu ingurgites à un rythme 
industriel, ciel - opérer. D'ailleurs, déjà ton regard se fait 
plus racoleur et ton sourire charmeur. Je me demande si tu 
as le charme aussi évident au grand jour... On a de ces 
surprises, parfois! 

Donec erisfelix, multos numerabis amicos. 
Je, tu parlent pour ne pas avoir à se taire. Je, tu énoncent 

de grandes vérités sur la vie et le monde. Je, tu sentent leur 
quotient intellectuel voler à ras du sol, proportionnel inver
sement à leur libido. 

Je, tu crois bien que je t'inviterai, tu m'inviteras chez 
toi, moi. 

Comme on s'en doute, c'est bien avant le last call que 
je m'éclipse, que tu t'éclipses bras dessus bras dessous. 
Chez moi ou chez toi, quelle importance puisque j'y vais, 
tu y vas avec toi, moi et c'est fou ce que ça rassure, hein? 
Je m'engouffre, tu te glisses à mes côtés sur la banquette 
d'un taxi. Le rétroviseur me, te laisse apercevoir le regard 
entendu de quelqu'un qui au volant en a vu bien d'autres. 

Les enseignes au néon clignotent toujours aussi agres
sives alors que le taxi file dans la ville toujours aussi 
nocturne, mais, répétons-le, on est deux pour l'instant, 
alors... 

Cependant, portière, clé échappée puis reprise, porte, 
escalier, rire nerveux, passons ces détails. Après tout, nous 
touchons au but, il n'y a pas si loin du couple aux lèvres! 

Sur un tapis, l'inespérée rencontre entre un corps et un 
corps. Une main qui effleure un sein, une lèvre qui rencontre 
une joue, un pied qui se frôle à une jambe. Un cou part à la 
rencontre d'une caresse, une taille cherche l'étreinte, une 
langue attend, tapie dans l'ombre. Et tout se précipite. Le 
vernis vole en éclats, le tapis se plisse sous la peau. Les 
mains se font plus pressantes et les seins plus avides. La 
bouche entière voyage sur le visage déjà rougi. Toutes 
jambes et tous pieds confondus, les corps s'enroulent. Le 

18 



cou est parcouru à l'en user; la taille, serrée à l'en étouffer. 
Le baiser se fait long et pressant, il s'éternise à mesure que 
les doigts voyagent sur l'épiderme avide qui se couvre d'une 
chair de poule chaude et invitante. Les vêtements ne sont 
plus qu'un tas inutile dans un coin de la pièce. Les sexes 
sont aux aguets et épient les efforts des mains et des bouches 
à s'en rapprocher. Les lèvres ont glissé sur les épaules et 
s'approchent d'une poitrine moite d'efforts. La langue s'at
tarde un instant à la pointe des seins qui se tient hérissée à 
l'horizon. Puis c'est le ventre qui reçoit la douce caresse 
humide, puis la peau camouflée sous les poils drus. Puis le 
sexe, enfin, est parcouru de la caresse insidieuse d'une 
langue agile qui ne cesse de s'enrouler et de se dérouler dans 
ses moindres replis. Le corps halète, tous muscles tendus, 
dans l'attente d'une caresse ultime qui se transmettra jusque 
dans ses tréfonds et le laissera pantelant. Plus tard, ce sera 
l'autre corps qui recevra l'effort, des mains peut-être cette 
fois, qui l'amèneront, pour un instant, bien au-delà du tapis, 
où deux corps, pour le moment, reprennent leur souffle, 
pendant que des doigts mous voyagent, pour maintenir le 
contact. 

Évidemment, quand les corps s'éveilleront, la nuit sera 
loin. Le jour, tous les chats ne sont pas gris, pas plus que les 
chattes, d'ailleurs. Sûrement qu'ils se quitteront, les corps 
repus, qu'elles se quitteront, les mains fatiguées, les 
bouches lasses, peut-être même sans échange de numéros 
de téléphone, car lorsqu'il fait clair, tout est plus facile, si 
banal, inutile, n'est-il pas? 

Fin : je, tu, elle justifie les moyens... 
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