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Colette Quesnel 
Mourir de rire d'après et avec Rabelais 
Montréal/Paris, Bellarmin/Vrin, 1991, 134 p. 
Zoologiques, Montréal, Fides, 1991, 143 p. 

Une auteure, deux ouvrages qui, à première vue, ne présen
tent rien de commun. Détrompez-vous. Mourir de rire d'après et 
avec Rabelais et Zoologiques, publiés tous deux à l'automne 
1991, remontent ce cher vieux Rabelais sur la scène. Le premier 
est une analyse rigoureuse; le second, un recueil de nouvelles. 
L'une d'entre elles porte le titre «Le rire de Rabelais». Déjà les 
titres dévoilent les liens de ces deux parutions. Ici, la fiction 
devient plus réaliste que l'analyse elle-même. On pourrait être 
tenté de croire à un récit autobiographique, mais écrit à distance, 
le narrateur (la narratrice?) se cachant (à demi) derrière une 
«elle». La protagoniste (Justine), docteure es lettres, vient tout 
juste de soutenir sa thèse sur Rabelais. Elle convient de son amour 
pour cet auteur et va jusqu'à modeler son buste. Pour elle, et 
«malgré ses fouilles, Rabelais reste une énigme» (p. 74). «Le rire 
de Rabelais», c'est l'après-thèse, avec son vide angoissant, la 
légitime fierté, l'intimité avec le sujet. Quoi de mieux que d'in
suffler une seconde vie à l'objet de désir disparu? «Nez à nez avec 
son travail, Justine souffle sur le buste et dit gravement : «Va et 
vis, tu respires à nouveau Francescus Rabelaesus.» (p. 75) Et le 
buste prend vie, il rit et convie Justine à trinquer avec lui. 
L'intellectuelle a aussi un cœur... 

Mais attention : Zoologiques a son discours propre, indépen
dant de Rabelais. Le titre suggère une logique (logos) à la vie 
(zoo). Des histoires touchantes, émouvantes, où les mots sont 
lourds de sens, les images, débordantes... «Je sentais ma culotte 
ballotter d'une hanche à l'autre, mon chandail laissant tout à coup 
apparaître mon nombril.» (p. 10) Ou encore : «Chaque pas me 
grandissait, je dominais. Le bruit des petites pierres grises sous 
mes pieds devenait une musique. L'horizon était bien différent 
d'en bas. Il avait les bras en croix et me laissait doucement 
comprendre que le monde était grand.» (p. 14) Zoologiques, c'est 
surtout une voilière qui «prend soudainement des accents baro
ques et sauvages, des rythmes fougueux et imprévisibles sembla
bles aux courbes insolites d'un vol d'oiseau.» (4e de couverture) 
Mais alors, ces oiseaux qui ont accès au ciel ont-ils cette fonction 
de nous élever du terrestre vers le céleste, avec le cosmique 
comme relais, fonction que remplit le rire dans l'œuvre rabelai
sienne, selon l'analyse de Colette Quesnel? 

183 



Mourir de rire d'après et avec Rabelais, pour sa part, est un 
texte qui ne boude pas le latin (sans le traduire) et respecte la 
savoureuse langue rabelaisienne dans les citations. C'est aussi 
une histoire des théories et des discours sur le rire, longue histoire 
de deux mille ans parcourue en une vingtaine de pages efficaces, 
pour révéler finalement comment, au siècle de Rabelais, le rire 
«a un statut particulier», (p. 26) Colette Quesnel nous démontre 
que, pour Rabelais, «celui qui ne peut rire, constitue l'antithèse 
de celui qui meurt de rire et n'a pas droit aux joies éternelles, ses 
actions étant à l'opposé de celles qui conduisent à la perfection», 
(p. 62) Avis aux taciturnes! 

Avec Mourir de rire..., Rabelais ne vient pas visiter notre 
siècle. Seule la fiction peut remplir ce rôle. Au cours de l'analyse, 
c'est plutôt nous qui devons faire le voyage, remonter le temps. 
Commentateurs et historiens de l'époque sont cités comme té
moins. Colette Quesnel insiste sur la mise en contexte. Et c'est 
un Rabelais philosophe que nous rencontrons, un homme pour 
qui le rire «triomphe du pouvoir, écrase la peur et se transforme 
en un élément de libération», (p. 33) Dans un monde qui éprouve 
le besoin de s'accorder des festivals du rire et de l'humour, le 
propos est pertinent. 

Francine Campeau 

Claude-Emmanuelle Yance 
Alchimie de la douleur 
Boréal, 1991,119 p. 

En 1987, avec son premier recueil de nouvelles, Mourir 
comme un chat, Claude-Emmanuelle Yance s'est mérité le prix 
Adrienne-Choquette. À travers les brèves narrations A'Alchimie 
de la douleur, elle continue d'éblouir le lecteur grâce à cette 
habileté qu'elle possède pour varier les tons et les atmosphères. 
Ses textes sont pour la plupart des soliloques où l'on peut sentir 
l'emmurement du personnage dans une histoire qui lui échappe 
partiellement, quand elle ne lui est pas tout à fait étrangère. 

Les quatorze nouvelles qui composent ce recueil sont réso
lument ancrées dans le spleen, puisque chacune est chapeautée 
par une citation de Baudelaire qu'elle tend à illustrer. On y sent, 
par moments, un écart assez vaste entre ce que perçoit le narrateur 
et ce que les autres personnages tentent de lui communiquer. 
L'autre, qui devrait rassurer lorsqu'il s'inscrit dans la réalité 
ordinaire, y prend des dimensions inquiétantes, inattendues. L'or
dinaire se fait inconnaissable dans un monde où l'émotion au-
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thentique est anesthésiée dès qu'on la reconnaît. Dans ces condi
tions, est-il plus terrible de mourir que de continuer à vivre? C'est 
la question que se pose la narratrice itinérante d'Alchimie de la 
douleur (p. 12). C'est une question qu'on retrouve également, en 
filigrane, dans la remarquable Invitation au voyage, sans doute le 
texte le plus bouleversant du recueil. Nous y habitons la tête d'un 
homme dont les neurones, petit à petit, se détachent de leurs 
synapses en faisant «flop». L'auteure nous installe en plein pour
rissement, nous donnant à penser que toute l'ingéniosité humaine 
ne peut constituer qu'un «flop» devant l'ultime barrière qu'est la 
mort. 

Ce livre oscille entre le souvenir funeste (Alchimie de la 
douleur) et la souffrance coussinée de l'oubli (Invitation au 
voyage. Enivrez-vous, Spleen), et nous fait passer par tous les 
degrés de la stupeur. On y trouve aussi de l'ironie, notamment 
lorsqu'on aborde le rapport singulier de l'écrivant-témoin avec 
la machine (Les fenêtres) ou qu'on décrit un fouillis bureaucrati
que à saveur de chiffres (Tout est nombre). Deux textes m'ont 
paru plus ordinaires au niveau du contenu : À une passante et Le 
vert paradis. Toutefois, la finesse de l'écriture a permis que 
l'intérêt de la lecture se maintienne. 

À chacun sa chimère nous expose la vaine recherche d'une 
femme qui croit avoir reconnu le corps de sa sœur dans un 
mannequin de vitrine. D'impasse en impasse, elle assiste plu
sieurs fois, impuissante, au déplacement de ce qu'elle croit être 
le corps en question. Hallucination? Délire? Cette femme a-t-elle 
une sœur? Qui est «la femme dont je parle»? Voilà un texte 
fascinant parce qu'on en constate avec plaisir la polysémie, 
l'ouverture. 

Tout au long de cette œuvre, la douleur est sublimée, à la fois 
montrée sous son jour le plus banal et sous ses plus terrifiants 
profils. Ne pas savoir. Telle semble être la source principale du 
malaise qui maintient personnages et lecteurs en constant désé
quilibre. Ainsi, on ne saura jamais si le mystérieux félin de la 
nouvelle Le chat existe ailleurs que dans la tête des deux prota
gonistes, pas plus qu'on ne comprendra le comportement dérou
tant de cette caméra qui poursuit la bête dans des lieux situés hors 
du présent. 

Toujours, le regard se projette en avant, toujours il débusque 
l'étrange dans l'habituel, le fond dans la forme, ingénieux à 
interrompre l'écoulement rectiligne du temps. Et que trouve-t-on 
au bout du regard, quand les habitudes et les manies qui alourdis
sent le quotidien sont mises au service d'une intention allégori
que? «Et maintenant, vous pouvez me dire ce que vous voyez? -
La mort en face» (p. 45-46). 
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Comment peut-on vivre quand la conscience de la mort nous 
habite aussi intensément? Claude-Emmanuelle Yance nous per
met de supposer que cette conscience est un des moteurs de la vie 
véritable, celle qui échappe aux aberrations collectives. Bien sûr, 
il y aura l'agonie, la nuit noire et la putréfaction, mais dans les 
oiseaux et dans les chats, on retrouve des appétits et des mouve
ments qui appellent le vivant à la surface. 

Daniel-Louis Beaudoin 

Hélène Boissé 
Je n'écris plus 
Écrits des forges, 1990, 59 p. 
Et autres infidélités 
Triptyque, 1990,64 p. 

Inscrit dans une temporalité floue («un an de gaz mil neuf 
cent quatre-vingt quelque», p. 12), Je n'écris plus donne à lire 
une poésie au rythme saccadé, empreinte de réminiscences («un 
souvenir cerne l'œil», p. 15) de battements de cœur bien sentis et 
de regards sur le corps de l'autre, là où le passé semble creuser 
son sillon («le corps en liaisons anciennes», p. 17). Dans le flou, 
dans le brouillard des jours, s'enfonce le «nous», la jonction 
temporaire et fragile d'un «Je» avec la multiplicité et l'individua
lité autre. 

Les jours, les années, le «paysage insoutenable d'urgences» 
(p. 24) où se vit l'indispensable délire qui engendre la poésie, 
semble enraciné dans un quotidien d'usure et de sifflements 
polymorphes. Les objets familiers sont associés à l'exil, au rêve, 
voire même à l'oubli. 

On trouve dans ce recueil une écriture vaporeuse, sensuelle, 
corporelle («et la peau toujours» p. 27), une parole échappant aux 
calendriers, à la matière, des suintements de silence concourant 
à l'insomnie où l'émotion se décompose et s'éparpille dans des 
«événements accessoires» (p. 41). Un discours amoureux s'y 
développe, toujours tendu vers une impasse, ou du moins vers un 
récif. 

Je n'écris plus est un recueil de latence, où les lèvres narra
trices semblent tendues vers un espace sans avenir et sans passé, 
«sans nous» (p. 56), vers une mort sans douleur qui ne serait 
qu'un doux flottement. L'écriture permet de «fabriquer du 
temps» (p. 59), donne à nos rêveries une durée acorporelle. C'est 
dans ce rêve feutré que nous entraîne habilement la poétesse. 
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*** 

Davantage inscrit dans la matérialité et plus proche du dis
cours narratif, Et autres infidélités nous convoque à la rencontre 
de trois personnages : une narratrice qui n'est pas nommée, Bé
rénice Einberg, que l'on connaît comme L'avalée des avalées et 
Anna, personnage emprunté à Marie-Claire Biais. On peut éga
lement y entendre Shirley Bassey chanter en arrière-plan. 

Ici, les semaines et les mois se succèdent «avec un peu 
d'éphémère sous les ongles» (p. 15), laissant les traumatismes de 
l'enfance remonter à la surface. Dans l'étouffement de la vie en 
famille, les trois personnages, avalés par le discours des di
manches d'ennui, s'échappent dans l'exaltation poétique. Les 
vendredis sont assourdissants, aveuglants d'images médiatiques, 
alors que les dimanches consomment la mort du passé comme 
celle du futur. «Plusieurs fois par pensée je passe au présent» 
(p. 25). Trois individualités, qui sont autant d'abstractions, pho
tographient les aubes répétées dont la promesse, chaque fois, 
résonne comme un tonneau vide. Seul le froid semble véhiculer 
quelque surprise. Trois solitudes qui résistent. À quoi? À l'hor
loge et à ravalement de leur «Je» par les autres, par les ailleurs 
qui assassinent le silence. En automne, la douleur s'étend au 
monde entier, l'englobe et l'use uniformément. Le monde est un 
corps qui vieillit, un «cimetière de vivants portés disparus» 
(p. 41). 

Dans Et autres infidélités, le père sème le trouble dans les 
émotions et le corps de sa fille, les détourne et les retarde. Il est 
celui par qui les certitudes sont pulvérisées, un être dont l'héré
dité ambiguë pénètre la réalité des chambres. Dans la relation 
père-fille, l'enveloppe corporelle est mise en suspens. «Le père 
n'avait l'évidence de personne» (p. 59). Pourtant, la peau fait 
interférence, le désir rôde entre les débris d'enfance. Il se porte 
finalement sur Bérénice, puis sur Anna. Une fois celles-ci retour
nées aux pages de leur livre respectif, le désir doit être contenu, 
maintenu à la portée d'«extases artificielles (p. 61) véhiculées par 
le quotidien. 

L'une des choses qui se dégagent avec force de ce livre, c'est 
le rapport du corps féminin au monde. «Avant ce corps de femme 
rien ne fascinait tout figurait» (p. 54). Recueil où les ombres 
s'égarent, où les fleurs se nourrissent de l'engrais des passions et 
de la durée, Et autres infidélités expose avec sensibilité et intel
ligence les artifices de la tendresse et leur retentissement incon
tournable dans toute la vie. «Nous avons tant d'adolescence sous 
la peau» (p. 61). Si certains textes semblent hésiter entre le 
narratif et le poétique (ex. : p. 15, 18), il s'agit bel et bien de 
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poésie. On pourrait certes reprocher à l'auteure de n'avoir pas su 
habiter convenablement les personnages empruntés à Ducharme 
et à Biais. On ne peut pas revêtir de telles entités comme s'il 
s'agissait d'un slip ou d'un foulard. On doit pouvoir en occuper 
tout l'espace, en épouser tous les contrastes. Néanmoins, il faut 
admirer l'audace d'une pareille entreprise. Dans l'ensemble, 
cette œuvre riche de maintes subtilités est écrite avec rigueur. Le 
rythme y est onctueux, le souffle profond. Voilà une parole qui 
mérite que l'on s'y arrête. 

Daniel-Louis Beaudoin 

Jean-Robert Sansfaçon 
Dernier théâtre 
VLB éditeur, 1991, 193 p. 

Elle doit être bientôt là. Je me suis finalement décidé à 
l'inviter chez moi pour souper. Le rôti est au four, les 
couverts en place, le vin au frais, tout est fin prêt. 

Il n'y a pas encore eu consommation. C'est trop tôt. Je 
dois y mettre le temps et les précautions nécessaires. J'en 
frétille doucement, calmement. L'avenir c'est tout de 
suite, pour elle et pour moi. De la dentelle légère, fine
ment découpée. 

(P-9) 

Voilà. En quelques phrases, Jean-Robert Sansfaçon installe 
les éléments d'une histoire d'apparence gentille et anodine : un 
rendez-vous galant, le doux chatouillement du désir amoureux, 
un bonheur de l'instant délicatement détaillé. On imagine le 
narrateur dans la belle trentaine, solide d'une confiance tranquille 
d'amoureux expérimenté et d'une foi dans un avenir souriant au 
couple qu'il s'apprête à former avec Mlle L'Oiseau, bibliothé
caire et voisine. 

Première surprise : Paul Longtin fait plutôt dans les 75 ans. 
Comédien à la semi-retraite, il trompe l'attente du grand rôle 
promis par son agent en reconstituant, dans son salon, les scènes 
marquantes des grands classiques. L'évocation de l'univers théâ
tral n'est ici pas du tout fortuite. Le mensonge du jeu apparaîtra 
en effet à mesure que tomberont les masques : un jeu qui ne tient 
pas de la fantaisie mais de la négation de ce qu'il a été et ce qu'il 
est devenu, un troublant besoin de tordre les événements, de 
travestir la vérité pour survivre. Et c'est à travers ses propres 
yeux, puisqu'il est le narrateur, que le lecteur devine petit à petit 
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l'ampleur de l'imposture, qu'il saisit finalement les réelles inten
tions et les personnalités véritables des gens qui entourent Paul 
Longtin, et qu'il pénètre avec vertige au coeur de sa folie. 

Jean-Robert Sansfaçon use d'un procédé diaboliquement 
efficace en nous plaçant dans la tête de son personnage et en 
laissant le mensonge s'effeuiller tranquillement, dévoilant une 
inquiétante dérive émotive. À la limite de la déraison, le démenti 
de Paul Longtin tiendrait le coup sans ces quelques brèches que 
nous ouvre l'auteur, suffisantes à semer le doute, puis l'effroi. 

L'humour vient toutefois alléger le récit et le sauve du 
mélodrame sirupeux dans lequel il aurait pu facilement verser. 
On s'attache à Monsieur Paul et on en vient presque à envier son 
inconscience. Bien qu'elle fasse frissonner nos dos d'êtres présu-
mément sensés et rationnels, la folie de Longtin se détourne des 
mesquineries et s'accroche au possible, à cette foi candide dans 
la vie. 

Dommage que l'écriture ne soit pas toujours à la hauteur. Va 
pour le choix de la simplicité et de la légèreté mais le stylo semble 
parfois manquer d'encre. Si ce n'était de cette faiblesse, Dernier 
théâtre se classerait parmi les grands livres de l'année. 

Constance Havard 

Lionel Richard 
Cabaret, cabarets 
Pion, 1991,265 p. 
Richard Desjardins 
Paroles de chansons 
VLB éd., 1991, 118 p. 
et autres titres relatifs à la chanson 

En plus des titres parus chez Triptyque cette année et qui ont 
fait passablement de bruit : Le guide de la chanson québécoise et 
Une histoire de la musique populaire au Québec, et après la liste 
impressionnante des livres consacrés à Georges Brassens, dans le 
cadre du dixième anniversaire de sa mort, d'autres indices prou
vent la vitalité éditoriale autour de la chanson : deux anthologies 
de textes de chansons (ou de poèmes, si vous leur accordez ce 
statut littéraire), oui, des textes de Georges Dor et de Richard 
Desjardins; également, des biographies de trois monstres de la 
chanson occidentale : Gerry Boulet, Bob Marley et Gilles Vi-
gneault; enfin, l'étude remarquable que nous mentionnons en tête 
de notre article sur le cabaret (artistique). 
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La première anthologie regroupe les Poèmes et chansons 
d'amour et d'autre chose de Georges Dor, avec une préface très 
sympathique de Bruno Roy et des confidences méditatives de 
Georges Dor lui-même qui ferme son livre sur cette phrase : «La 
chanson est spectacle, la poésie est réflexion». Je vous vois 
songeur... Même s'il s'agit d'une réédition de textes et chansons 
déjà connus des amateurs de paroliers, la collection BQ à laquelle 
sont associées les éditions Leméac mérite bien d'être saluée au 
passage : le livre est de très petit format et ne paie pas de mine, 
mais le travail est très soigné et la documentation bien calibrée. 

La deuxième anthologie était très attendue. Il s'agit de Pa
roles de chansons de Richard Desjardins. Cette «découverte» des 
deux dernières années ne manque pas de créer des remous partout 
où elle passe. Le recueil publié chez VLB est magnifique : sobre, 
souple, aéré, une photo de scène violacée de Desjardins sur fond 
noir mat, etc. Un très beau livre qui regroupe enfin des textes 
extraordinaires comme : «Miami», «Akinisi», «Les Yankees», 
«Nataq» et «Tu m'aimes-tu?», dont la poésie aux images brutes, 
percutantes et neuves bouscule le ton ambiant de la chanson 
québécoise et tente de gagner un peu de place sur les ondes 
radiophoniques - puisqu'il s'agit de chansons, malgré tout, inter
prétées magnifiquement par un musicien hors pair, un pianiste 
d'une grande virtuosité et d'une sensibilité très communicative. 
La radio lui tend la main, semble-t-il, mais c'est surtout le côté 
western que l'on préfère : «Quand j'aime une fois, j'aime pour 
toujours», «... et j'ai couché dans mon char», et, bien sûr, «Le bon 
gars», à la mi-chemin entre la satire et la drôlerie. 

Pour les amoureux de la chanson, Desjardins est incon
testablement le Léo Ferré country du Québec, avec en moins 
l'aspiration à la grande culture que l'on retrouve chez Ferré, avec 
en plus la simplicité de celui qui vend les particularités de son 
(coin de) pays. Sa découverte a d'ailleurs rappelé l'effet qu'avait 
provoqué Vigneault au début des années 60. Une fois cet effet 
reconnu, il reste à souhaiter qu'il perdure aussi longtemps que 
celui de l'autre. En attendant, «play it again, Sam», j'ai son livre 
en main. 

*** 

Je passe rapidement sur les biographies. Au vol, j'ai dévoré 
le second tome des mémoires de Mouloudji. Le premier tome était 
paru chez Balland : Le petit invité. Voici que La fleur de l'âge 
paraît chez Grasset. Allez donc savoir pourquoi! La biographie 
ou le profil de carrière de Vigneault que proposent les éditions 
du Rocher est surtout intéressante pour les très nombreuses pho-
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tos que contient l'album. Il s'agit en effet d'un album luxueux 
qui nous apprend peu de choses sur le chantre du Québec - il 
rejoindra à coup sûr le public qu'il a déjà conquis en France -
mais il constitue une sorte d'effort de séduction qui ne ratera pas 
sa cible : le public québécois de la Révolution tranquille, lequel, 
rappelons-le, s'est nourri de la chanson comme jamais et qui en 
a même fait un instrument d'identification. Et Vigneault n'a-t-il 
pas été à la fois le phare et le projecteur de notre effervescence 
collective? 

La biographie que Mario Roy consacre à Gerry Boulet. Avant 
de m'en aller (éd. Art global) est beaucoup plus modeste dans la 
présentation mais mieux fouillée, très généreuse (524 pages), 
amoureuse si je peux dire, admirative, un peu comme le public 
du Gala de l'ADISQ, en 1990, qui se lèvera spontanément pour 
lui rendre un émouvant hommage posthume. Ce livre, l'éditeur 
l'a voulu grand public et il a tout fait pour y arriver : format 
best-seller, couverture très/trop colorée où se joignent les deux 
parties du visage de la vedette - l'effet est très efficace dans une 
vitrine de librairie ou sur les murs d'un salon du livre -, seize 
pages de photos couleur; Mario Roy a eu la bonne idée de fermer 
le livre sur un index des noms cités, et j'admets qu'ils sont très 
nombreux, comme si Gerry Boulet avait été mêlé à tout le Québec 
au cours de sa courte vie, et aussi un index des chansons citées, 
une discographie complète, depuis le premier disque des Gants 
blancs en 1964 jusqu'à la compilation de l'album double : Offen
bach : c'était plus qu'une aventure en 1989, en passant par 
VOffenbach Soap Opera, l'album solo Presque quarante ans de 
blues, ses fréquentations amusées avec Plume Latraverse ou 
Lucien Francoeur. 

Bref, un fort bel hommage rendu à celui qu'on appelait 
familièrement Gerry ou encore le Coyote par le journaliste Mario 
qui y a mis tout son temps, toute sa patience et aussi tout son talent 
parce que sa plume est aussi alerte et efficace que la documenta
tion qui m'apparaît complète, compte tenu du projet qu'il s'était 
fixé. 

À la lecture du Bob Marley de Stephen Davis (Lieu commun, 
399 p., traduit de l'américain par Hélène Lee, depuis la dernière 
édition revue et augmentée de 1991, car la première version date 
de 1983, deux ans après sa mort), nous ressentons la même 
ferveur que chez Mario Roy; en revanche, le personnage Marley 
prend des proportions carrément légendaires et s'inscrit dans un 
rayonnement international. «Sorti des ghettos de la Jamaïque, 
parmi les plus durs du monde, le Lion rasta a inspiré, et inspire 
toujours, des millions déjeunes. Showman flamboyant, prophète 
moderne. Bob Marley est un personnage complexe et mutant qui 
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domine de toute sa carrure la musique reggae et ses chants de 
rédemption.» Vous avez le ton du livre de Davis, la dimension du 
chanteur de «Get Up, Stand Up» et de l'idole tiers-mondiste. 
Lorsque Amnistie internationale organisa une tournée mondiale 
en 1988, à laquelle prirent part les plus grandes stars du rock 
anglo-américain, leurs spectacles grandioses commençaient et 
finissaient par la chanson fétiche de Marley entonnée par tous les 
musiciens réunis sur scène. Impressionnant!... Un livre étonnant 
sur une figure fabuleuse. 

*** 

«Ce qui s'efface des mémoires, par le biais du spectacle chez 
soi que banalise le poste de télévision, ce sont les lieux de 
rencontre, de communion, de réjouissance. Le cabaret n'était rien 
d'autre, d'abord, que l'un de ces lieux.» C'est ainsi que Lionel 
Richard aborde l'étude d'un phénomène socio-culturel aujour
d'hui quasi disparu, remplacé par la discothèque ou la salle de 
spectacle qui nous est familière depuis le music-hall : le cabaret 
(montmartrois). À bien y penser, les boîtes à chanson qui ont 
pullulé au Québec au cours des années 60 étaient semblables à 
ces cabarets qui ont eu une très grande faveur au début du XXe 

siècle partout en Europe. Le livre de Richard s'intitule bêtement : 
Cabaret, cabarets (origines et décadence). 

Tout le monde connaît Le Chat Noir fondé par Salis à la fin 
du XIXe siècle, ou encore Le Mirliton animé par Aristide Bruant, 
le légendaire auteur-compositeur immortalisé par quelques chan
sons et surtout par une affiche du célèbre Toulouse-Lautrec. 
Lionel Richard réussit à tracer l'histoire de ces lieux de spectacle 
en les situant dans le feu des transformations sociales qui secouè
rent le tournant du siècle, ces années communément appelées la 
Belle Époque. 

L'étude est à la fois savante, bien documentée, passionnante, 
ne serait-ce que par ce chapelet d'anecdotes qui agrémentent la 
démonstration. L'auteur ne se limite pas au Chat Noir. Mais 
comme ce cabaret parisien a servi de modèle à plusieurs autres 
en France et ailleurs en Europe, on a droit à une étude poussée de 
l'évolution des lieux, depuis la décoration jusqu'aux types de 
spectacles en passant par l'ambiance qui y régnait et la faune qui 
y circulait. 

Initialement, au début du XIXe siècle, le mot cabaret désigne 
déjà un débit de boissons de basse catégorie où l'on sert égale
ment à manger. Il existe alors à Paris des cabarets-guinguettes, 
où il est possible de danser le dimanche, ou encore des cabarets-
goguettes où il est possible de gueuler quelques chansons en cœur 
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sous l'effet de l'alcool et l'excitation d'un animateur-bonimen-
teur (ce dont Salis et Bruant, plus tard, feront leur spécialité), ou 
encore des cabarets plus «littéraires» où se réunissent en fin de 
soirée ceux qui reviennent des théâtres et des journaux. 

Cette transformation du cabaret en lieu de spectacle, par 
quelles transitions sociales et sous quelles formes s'est-
elle déroulée? (...) comment se révèle progressivement 
le besoin de distractions de masse diversifiées, et com
ment, dans ce processus, la fonction initiale de certains 
débits de boissons change. Il en résulte la vogue des 
cafés-concerts, lesquels deviennent un phénomène euro
péen. Par ailleurs, le développement industriel entraîne 
une industrialisation de la production culturelle elle-
même, et notamment des spectacles : apparaissent alors 
l'imprésario, le culte de la vedette, la recherche de chan
sons à succès, autant de prémices de nos sociétés mo
dernes. Une bohème intellectuelle se forme à Paris, 
constituée déjeunes gens qui sont pour la plupart montés 
de province en espérant réussir des carrières d'artistes 
en tout genre. Dans ces milieux qui sécrètent l'opposi
tion à l'esprit bourgeois mercantile naît un établissement 
de type nouveau, Le Chat Noir de Rodolphe Salis. 

Ce n'est donc qu'à partir de cette date, 1880, que les diction
naires prêteront au mot cabaret le sens de lieu de spectacle, et non 
plus seulement de débit de boissons. Lionel Richard suit minu
tieusement l'évolution des lieux, depuis la taverne, le café, le 
caveau, la goguette, les cafés-spectacles, les cafés chantants, les 
cafés-concerts ou caf'conc' jusqu'au cabaret montmartrois, 
transformations qui sont dues à la révolution industrielle et ur
baine qui bouleverse les modes de divertissement. C'est surtout 
l'idée d'une programmation régulière qui métamorphosera tout 
le milieu grouillant de la cité. «Les lieux d'accueil de tous ces 
établissements sont divers, du bouiboui au palais enchanté. Mais 
l'étrange est de voir que le spectacle est passé en une cinquantaine 
d'années (...) de la rue et de salles spécifiques, les salles de 
théâtre, à ce qui ne lui était pas destiné : le café.» 

Ce livre n'est donc pas le fruit d'une nostalgie qui souhaite
rait voir revivre le passé de ces lieux de spectacle. Il est plutôt 
motivé par un projet socio-historique de comprendre ce qui se 
passait dans ces lieux consacrés à ce qui semble encore aujour
d'hui insignifiant (parce que très difficile à saisir) : le divertisse
ment. Richard analyse les motivations à la fois esthétiques et 
économiques de ces bâtisseurs de temples du plaisir, de ceux qui 
les fréquentaient, de l'effeuillage progressif des danseuses qui 
s'offraient en pâture à l'œil convoiteur des spectateurs à moitié 
ivres. Impudence ou impudeur? Féerie à succès, course à la 
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vedette, «commerce d'esclaves» de spectacle, internationalisa
tion des divertissements de masse, concurrence, concentration et 
uniformisation, luxe et tape-à-1'oeil, prostitution, etc. Ainsi pro
gressait le music-hall. En contrepartie, une bohème d'artisans et 
d'artistes est confrontée au choix entre deux modes d'existence, 
le passage éventuel de l'un à l'autre étant aussi possible : ou bien 
végéter de petits travaux artistiques ou littéraires en attendant la 
gloire, ou bien s'efforcer de coller au conformisme ambiant (à la 
formule qui avait la faveur du public), ou encore demi-mesure, à 
la rigueur, à condition d'y parvenir : un emploi dans l'adminis
tration. 

Une partie de la bohème, déjà cristallisée par les Scènes de 
la vie de bohème de Henri Murger, plus agitée vers 1880, révoltée 
même, va constituer de petits noyaux d'agitation. 

Peintres sans commandes, romanciers sans éditeurs, 
poètes sans public sont poussés par la misère vers une 
vie désordonnée, un anticonformisme de comportement 
et d'habillement qu'ils retournent comme une protesta
tion contre les bourgeois pour les scandaliser. 

Ils adhèrent grosso modo aux idées anarchistes qui sont assez bien 
portées dans les milieux littéraires et artistiques non académiques 
de l'époque. C'est ainsi que le cabaret fut... le lieu de ralliement 
de ces joyaux contestataires. Richard nous raconte les rassemble
ments des Hydropathes, société dont le but consistait à enivrer 
ses membres de poèmes, de chansons et de vin. Emile Goudreau, 
Maurice Rollinat, Charles Cros, Jules Jouy, Alphonse Allais puis 
Rodolphe Salis réunissent des artistes en une sorte de club de 
création, d'émulation, en un lieu bric-à-brac fort éloigné de 
l'architecture et de la décoration des cafés-concerts. Non sans 
difficulté, Le Chat Noir obtient l'autorisation d'introduire un 
piano, puis ses murs s'ouvrent aux artistes peintres et dessinateurs 
(dont Caran d'Ache, Steinlen, Willette, etc.), la scène cède la 
parole à qui désire la prendre en lisant ses textes, en les chantant 
ou en racontant des histoires drôles. «Petit à petit, l'imprévu (...) 
cède le pas devant un embryon de spectacle organisé. Inventeur 
d'un cadre, d'un lieu de réunion et de communion, Salis crée 
simultanément une nouvelle forme de distraction publique». Tout 
est centré sur le dire - et non sur l'écrit -, l'écoute - et non le 
voir. La voix, la diction sont à l'honneur; l'humour et la provo
cation dominent le jeu des «fumistes». L'invention de Salis se 
double d'une compétition à un genre européen déjà bien installé : 
le caf'conc' et ses «scies» ineptes. 
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Les spectacles vont par ailleurs petit à petit laisser de la place 
au théâtre d'ombres (l'ancêtre du cinéma), comme si le jeu 
théâtral des silhouettes animées stimulait déjà le futur engoue
ment pour le cinéma. Le Chat Noir passait ainsi de la valorisation 
de la voix et de l'écoute à celle du voir et de son bonimenteur. 

Le livre de Richard est inépuisable. Il poursuit l'évolution du 
style jusque chez les dadaïstes, les futuristes, les expression
nistes, en Allemagne, en Espagne, en Italie, en Russie même, puis 
jusqu'à son américanisation progressive avec l'engouement pour 
le cinéma et ce que Fitzgerald appelait «l'âge du jazz» : l'exo
tisme renouvelé des Chocolate Kiddies et de la Revue Nègre, 
l'esprit nouveau de Le Boeuf sur le toit, déjà raconté par Jean 
Cocteau... Si le mot cabaret, aujourd'hui, ne laisse plus entrevoir 
que froufrous et numéros de variétés, le cabaret des origines fut 
bel et bien un lieu de culture très fertile. L'histoire qu'en trace 
Lionel Richard comble une lacune dans l'esthétique du spectacle; 
elle fait revivre toute une époque et permet de comprendre Y état 
de ce qui en existe encore aujourd'hui. 

Ce livre est un livre savant : annexes très instructives, biblio
graphie très élaborée, notes très fouillées, index, iconographie, 
éloquente, etc. Un must! 

Robert Giroux 

André Brochu 
La croix du Nord 
XYZ, 1991, 112 p. 
Jean-François Chassay 
Obsèques 
Leméac, 1991,243 p. 

1991 a vu paraître beaucoup de livres écrits par des gens très 
près des médias. Critiques de journaux ou de revues ainsi que des 
animateurs de radio et/ou télévision. Tout le monde y va de son 
habileté créatrice et prétend raconter des choses essentielles. Les 
promoteurs de la culture deviennent les acteurs et les créateurs 
même de cette culture, la boucle se resserre. La forme c'est le 
fond qui remonte à la surface. 

André Brochu et J.-F. Chassay sont des critiques, mais des 
critiques de revues spécialisées très peu lues et vues du grand 
public, et ils sont avant tout des essayistes et des créateurs 
impliqués plutôt que des promoteurs de spectacles culturels. Ils 
ont donc plus de recul et de pensées (ou de philosophie), et la 
qualité de leurs écrits le prouve. 
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Obsèques est le premier roman de Jean-François Chassay et 
comme son titre l'indique, ce sont à des funérailles que nous 
sommes conviés. J.-F. Chassay procède pour nous à l'enterrement 
de la génération qui le précède ou plutôt à ses valeurs illusoires. 

Obsèques met en scène dix personnages. Neuf d'entre eux 
possèdent un prénom. Anne, Luc, Élise, Alain, Thierry, Olivier, 
Isabelle, Rachel et Éric. Le dixième et non le moindre, c'est-à-
dire le chef, celui qui les relie, n'en porte pas. C'est à l'avènement 
de sa mort qu'Éric, le plus jeune, entreprend le récit de leur 
rencontre, dix ans plus tôt, ainsi que de leur cheminement respec
tif. 

Éric a 17 ans en 1980 lorsqu'il se voit plongé au sein d'un 
groupe d'intellectuels montréalais dans la trentaine. Il est fasciné 
par leur intelligence et surtout par l'esprit de réplique chronique 
et désabusé de leur mentor, un journaliste qui se verra bientôt 
propulsé au sommet d'une carrière télévisuelle. Une victoire de 
l'intelligence sur la platitude du spectacle de masse. 

Dès le début de la rencontre, la naïveté d'Éric est confrontée 
au désabusement du journaliste qui ne s'intéresse plus au référen
dum ni à l'avenir politique du Québec. On n'en a plus que pour 
soi dans ce petit groupe qui cultive par détresse le culte du moi 
et on s'enivre beaucoup près du maître. Mais le manque de 
passion donne des allures de détachement et de recul et procure 
au journaliste des airs d'objectivité; ce dont on a bien besoin 
devant ce monde spectaculaire de la banalisation. 

Mais cet objectivité frise l'ironie et l'arrogance, et le déta
chement éloigne des autres. On se retrouve vite seul avec son 
intelligence et son sexe face à la mort. Cette mort qui, pour 
l'homme moderne individualiste, est un échec et ne possède plus 
par le fait même de valeur d'échange. 

Devant la mort, l'idole d'Éric se masturbe. Devant sa mort, 
il se replie sur lui-môme. Éric cherche un message, une force; le 
journaliste, lui, ne transmet rien; il se retire. Éric se retrouve alors 
seul avec d'autres solitudes, impuissant. Il ne bande pas. Il 
n'éjaculc pas. Il pisse sur la tombe du maître disparu. 

Constat d'échec? peut-être mais surtout constat d'un ma
laise, d'un mal être et d'un manque d'amour car les obsèques sont 
un rite de passage et le roman de Chassay essaie d'en saisir un, 
mais ce qui est pénible ou terrifiant, c'est que ce qui se passe n'est 
que l'impuissance et la défaite, un manque d'amour. 

La croix du Nord, quoique moins étoffé, est un court roman 
tout aussi incisif et ironique qu'Obsèques de J.-F. Chassay. Le 
narrateur, que André Bochu met en scène, est justement un 
homme né au milieu des années 40, la génération de toutes les 
illusions. L'amour douillet et la famille lui vont comme un gant 
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et son intelligence vagabonde bien au-delà des frivolités de cou
ple en mal de passion. 

Puis la rencontre d'un vieil ami, Daniel, qu'il n'a pas revu 
depuis quinze ans, un ami bien en chair et près de la terre, 
bouleverse tout sur son passage. Sa femme Yvette, à la vue du 
membre de ce dernier, vacille et se donne corps et âme. C'est 
bientôt la séparation avec l'autre. 

Raoul se met alors à la recherche du sens de cette séparation 
qui survient après vingt ans de vie commune. Il se rappelle avoir 
aimé à l'époque du collège une jeune femme pas très jolie 
nommée Frédérique et que Daniel, l'adonis, mariera à sa place. 
Il se souvient aussi de l'expression «porter sa croix» qui, plus 
qu'une expression, devient l'image d'un échange affectif entre 
lui et Daniel. Tu me prends Frédérique, tu me donnes ta croix. 

Si pour Daniel «porter sa croix» veut dire assumer surtout les 
avantages de la séduction physique et intellectuelle, qu'en sera-
t-il pour lui, Raoul, intellectuel pâlot et éjaculateur précoce? 

Il lui reste l'amour fou, l'amour cosmique, la hantise, le 
suicide et, pourquoi pas, la résurrection, la métaphore, la littéra
ture. 

Bien qu'ayant des qualités fort certaines, voire la force de la 
concision et l'efficacité des images évocatrices d'une petite bour
geoisie sado-masochiste et culpabilisée, j'ai préféré l'arrogance 
désinvolte et le souffle plus ample du roman de Jean-François 
Chassay auquel j'aurais aimé, entre autres, que l'on décerne le 
Prix du Gouverneur général. 

Raymond Martin 
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