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Colette Quesnel

Mourir de rire d’aprés et avec Rabelais
Montréal/Paris, Bellarmin/Vrin, 1991, 134 p.
Zoologiques, Montréal, Fides, 1991, 143 p.

Une auteure, deux ouvrages qui, a premiére vue, ne présen-
tent rien de commun, Détrompez-vous. Mourir de rire d' aprés et
avec Rabelais et Zoologiques, publiés tous deux a 1I’automne
1991, remontent ce cher vieux Rabelais sur la scéne. Le premier
est une analyse rigoureuse; le second, un recueil de nouvelles.
L’une d’entre elles porte le titre «Le rire de Rabelais». Déja les
titres dévoilent les liens de ces deux parutions. Ici, la fiction
devient plus réaliste que I’analyse elle-méme. On pourrait étre
tenté de croire a un récit autobiographique, mais écrit a distance,
le narrateur (la narratrice?) se cachant (2 demi) derriére une
«elle». La protagoniste (Justine), docteure &s lettres, vient tout
juste de soutenir sa thése sur Rabelais. Elle convient de son amour
pour cet auteur et va jusqu'a modeler son buste. Pour elle, et
«malgré ses fouilles, Rabelais reste une énigme» (p. 74). «Le rire
de Rabelais», c’est I'aprés-thése, avec son vide angoissant, la
1égitime fierté, I’intimité avec le sujet. Quoi de mieux que d’in-
suffler une seconde vie a1’objet de désir disparu? «Nez & nez avec
son travail, Justine souffle sur le buste et dit gravement : «Va et
vis, tu respires a nouveau Francescus Rabelaesus.» (p. 75) Et le
buste prend vie, il rit et convie Justine A trinquer avec lui.
L’intellectuelle a aussi un ceeur...

Mais attention : Zoologiques a son discours propre, indépen-
dant de Rabelais. Le titre suggeére une logique (logos) a la vie
(z00). Des histoires touchantes, émouvantes, ol les mots sont
lourds de sens, les images, débordantes... «Je sentais ma culotte
ballotter d’une hanche 4 1’autre, mon chandail laissant tout a coup
apparaitre mon nombril.» (p. 10) Ou encore : «Chaque pas me
grandissait, je dominais. Le bruit des petites pierres grises sous
mes pieds devenait une musique. L’horizon était bien différent
d’en bas. Il avait les bras en croix et me laissait doucement
comprendre que le monde était grand.» (p. 14) Zoologiques, c’est
surtout une voiliere qui «prend soudainement des accents baro-
ques et sauvages, des rythmes fougueux et imprévisibles sembla-
bles aux courbes insolites d’un vol d’oiseau.» (4 de couverture)
Mais alors, ces oiseaux qui ont acces au ciel ont-ils cette fonction
de nous élever du terrestre vers le céleste, avec le cosmique
comme relais, fonction que remplit le rire dans I'ceuvre rabelai-
sienne, selon I'analyse de Colette Quesnel?
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Mourir de rire d'aprés et avec Rabelais, pour sa part, €st un
texte qui ne boude pas le latin (sans le traduire) et respecte la
savoureuse langue rabelaisienne dans les citations, C’est aussi
une histoire des théories et des discours sur le rire, longue histoire
de deux mille ans parcourue en une vingtaine de pages efficaces,
pour révéler finalement comment, au siécle de Rabelais, le rire
«a un statut particulier», (p. 26) Colette Quesnel nous démontre
que, pour Rabelais, «celui qui ne peut rire, constitue 1’antithése
de celui qui meurt de rire et n’a pas droit aux joies éternclles, ses
actions étant A I’opposé de celles qui conduisent a la perfection»,
(p. 62) Avis aux taciturnes!

Avec Mourir de rire..., Rabelais ne vient pas visiter notre
siecle. Seule la fiction peut remplir ce role. Au cours de I'analyse,
c’est plutdt nous qui devons faire le voyage, remonter le temps.
Commentateurs et historiens de ['époque sont cités comme 1¢-
moins. Colette Quesnel insiste sur la mise en contexte. EL ¢’est
un Rabelais philosophe que nous rencontrons, un homme pour
qui le rire «triomphe du pouvoir, écrase la peur et se transforme
en un éiément de libération». (p. 33) Dans un monde qui éprouve
le besoin de s’accorder des festivals du rire et de ’humour, le
propos est pertinent,

Francine Campeau

Claude-Emmanuelle Yance
Alchimie de la douleur
Boréal, 1991, 119 p.

En 1987, avec son premier recueil de nouvelles, Mourir
comme un chat, Claude-Emmanuelle Yance s’est mérité le prix
Adrienne-Choquette. A travers les bréves narrations d’Alchimie
de la douleur, elle continue d’¢éblouir le lecteur grice a cette
habileté qu’elle posseéde pour varier les tons et les atmosphéres.
Ses textes sont pour la plupart des soliloques ol 1'on peut sentir
I’emmurement du personnage dans une histoire qui lui échappe
partiellement, quand elle ne lui est pas tout a fait étrangere.

Les quatorze nouvelles qui composent ce recueil sont réso-
lument ancrées dans le spleen, puisque chacune est chapeautée
par une citation de Baudelaire qu’elle tend a illustrer. On y sent,
par moments, un écart assez vaste entre ce que pergoit le narrateur
et ce que les autres personnages tentent de lui communiquer.
L'autre, qui devrait rassurer lorsqu’il s’inscrit dans la réalité
ordinaire, y prend des dimensions inquiétantes, inattendues. L. or-
dinaire se fait inconnaissable dans un monde ou I’émotion au-

184



thentique est anesthésiée dés qu’on la reconnait. Dans ces condi-
tions, est-il plus terrible de mourir que de continuer a vivre? C’est
la question que se pose la narratrice itinérante d’Alchimie de la
douleur (p. 12). C’est une question qu’on retrouve également, en
filigrane, dans la remarquable Invitation au voyage, sans doute le
texte le plus bouleversant du recueil. Nous y habitons la téte d'un
homme dont les neurones, petit & petit, se détachent de leurs
synapses en faisant «flop». L’auteure nous installe en plein pour-
rissement, nous donnant A penser que toute 1'ingéniosité humaine
ne peut constituer qu’un «flop» devant I’ ultime barriére qu'est la
mort.

Ce livre oscille entre le souvenir funeste (Alchimie de la
douleur) et la souffrance coussinée de 1’oubli (/nvitation au
voyage, Enivrez-vous, Spleen), et nous fait passer par tous les
degrés de la stupeur. On y trouve aussi de I’ironie, notamment
lorsqu’on aborde le rapport singulier de 1’écrivant-témoin avec
la machine (Les fenétres) ou qu’on décrit un fouillis bureaucrati-
que a saveur de chiffres (Tout est nombre). Deux textes m’ont
paru plus ordinaires au niveau du contenu : A une passante et Le
vert paradis. Toutefois, la finesse de I'écriture a permis que
I'intérét de la lecture se maintienne.

A chacun sa chimére nous expose la vaine recherche d’une
femme qui croit avoir reconnu le corps de sa sceur dans un
mannequin de vitrine. D'impasse en impasse, elle assiste plu-
sieurs fois, impuissante, au déplacement de ce qu’elle croit étre
le corps en question. Hallucination? Délire? Cette femme a-t-elle
une sceur? Qui est «la femme dont je parle»? Voila un texte
fascinant parce qu'on en constate avec plaisir la polysémie,
I’ouverture.

Tout au long de cette ceuvre, la douleur est sublimée, 2 1a fois
montrée sous son jour le plus banal et sous ses plus terrifiants
profils. Ne pas savoir, Telle semble étre la source principale du
malaise qui maintient personnages et lecteurs en constant désé-
quilibre. Ainsi, on ne saura jamais si le mystérieux félin de la
nouvelle Le chat existe ailleurs que dans la téte des deux prota-
gonistes, pas plus qu’on ne comprendra le comportement dérou-
tant de cette caméra qui poursuit la béte dans des lieux situés hors
du présent.

Toujours, le regard se projette en avant, toujours il débusque
I’étrange dans 1'habituel, le fond dans la forme, ingénieux 2
interrompre 1’écoulement rectiligne du temps. Et que trouve-t-on
au bout du regard, quand les habitudes et les manies qui alourdis-
sent le quotidien sont mises au service d’une intention allégori-
que? «Et maintenant, vous pouvez me dire ce que vous voyez? —
La mort en face» (p. 45-46).
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Comment peut-on vivre quand la conscience de la mort nous
habite aussi intensément? Claude-Emmanuelle Yance nous per-
met de supposer que cette conscience est un des moteurs de la vie
véritable, celle qui échappe aux aberrations collectives. Bien siir,
il y aura I'agonie, la nuit noire et la putréfaction, mais dans les
oiseaux et dans les chats, on retrouve des appétits et des mouve-
ments qui appellent le vivant & la surface.

Daniel-Louis Beaudoin

Héléne Boissé

Je n'écris plus

Ecrits des forges, 1990, 59 p.
Et autres infidélités
Triptyque, 1990, 64 p.

Inscrit dans une temporalité floue («un an de gaz mil neuf
cent quatre-vingt quelque», p. 12), Je n’écris plus donne a lire
une poésie au rythme saccadé, empreinte de réminiscences («un
souvenir cerne 'eeil», p. 15) de battements de cceur bien sentis et
de regards sur le corps de I'autre, 14 ol le passé semble creuser
son sillon («le corps en liaisons anciennes», p. 17). Dans le flou,
dans le brouillard des jours, s’enfonce le «nous», la jonction
temporaire et fragile d’un «Je» avec la multiplicité et I'individua-
lité autre,

Les jours, les années, le «paysage insoutenable d’urgences»
(p. 24) ou se vit 'indispensable délire qui engendre la poésie,
semble enraciné dans un quotidien d'usure et de sifflements
polymorphes. Les objets familiers sont associés a 'exil, au réve,
voire méme a I’oubli.

On trouve dans ce recueil une écriture vaporeuse, sensuelle,
corporelle («et la peau toujours» p. 27), une parole échappant aux
calendriers, a la mati¢re, des suintements de silence concourant
a I’insomnie ot 1'émotion se décompose et s’ éparpille dans des
«événements accessoires» (p. 41). Un discours amoureux s’y
développe, toujours tendu vers une impasse, ou du moins vers un
récif.

Je n'écris plus est un recueil de latence, ot les lévres narra-
trices semblent tendues vers un espace sans avenir et sans passcé,
«sans nous» (p. 56), vers une mort sans douleur qui ne serait
qu’un doux flottement. L’écriture permet de «fabriquer du
temps» (p. 59), donne a nos réveries une durée acorporelle. C'est
dans ce réve feutré que nous entraine habilement la poétesse.
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Lol

Davantage inscrit dans la matérialité et plus proche du dis-
cours narratif, Et autres infidélités nous convoque 2 la rencontre
de trois personnages : une narratrice qui n'est pas nommée, Bé-
rénice Einberg, que 1'on connait comme L'avalée des avalées et
Anna, personnage emprunté & Marie-Claire Blais. On peut éga-
lement y entendre Shirley Bassey chanter en arriére-plan.

Ici, les semaines et les mois se succeédent «avec un peu
d’éphémere sous les ongles» (p. 15), laissant les traumatismes de
I’enfance remonter 2 la surface. Dans 1'étouffement de la vie en
famille, les trois personnages, avalés par le discours des di-
manches d’ennui, s’échappent dans 1'exaltation poétique. Les
vendredis sont assourdissants, aveuglants d’images médiatiques,
alors que les dimanches consomment la mort du passé comme
celle du futur. «Plusieurs fois par pensée je passe au présent»
(p. 25). Trois individualités, qui sont autant d’abstractions, pho-
tographient les aubes répéiées dont la promesse, chaque fois,
résonne comme un tonneau vide. Seul le froid semble véhiculer
quelque surprise. Trois solitudes qui résistent. A quoi? A I'hor-
loge et & 'avalement de leur «Je» par les autres, par les ailleurs
qui assassinent le silence. En automne, la douleur s’étend au
monde entier, I’englobe et I'use uniformément. Le monde est un
corps qui vieillit, un «cimetitére de vivants portés disparus»
(p. 41).

Dans Et autres infidélités, le pére seme le trouble dans les
émotions et le corps de sa fille, les détourne et les retarde. Il est
celui par qui les certitudes sont pulvérisées, un étre dont 1I"héré-
dité ambigué pénetre la réalité des chambres. Dans la relation
pere-fille, I'enveloppe corporelle est mise en suspens. «Le pére
n’avait I'évidence de personne» (p. 59). Pourtant, la peau fait
interférence, le désir rde entre les débris d’enfance. Il se porte
finalement sur Bérénice, puis sur Anna. Une fois celles-ci retour-
nées aux pages de leur livre respectif, le désir doit étre contenu,
maintenu 4 la portée d’ «extases artificielles (p. 61) véhiculées par
le quotidien.

L’une des choses qui se dégagent avec force de ce livre, c’est
le rapport du corps féminin au monde. «Avant ce corps de femme
rien ne fascinait tout figurait» (p. 54). Recueil ol les ombres
s’égarent, ou les fleurs se nourrissent de I’engrais des passions et
de la durée, Et autres infidélités expose avec sensibilité et intel-
ligence les artifices de la tendresse et leur retentissement incon-
tournable dans toute la vie. «<Nous avons tant d’adolescence sous
la peau» (p. 61). Si certains textes semblent hésiter entre le
narratif et le poétique (ex.: p. 15, 18), il s’agit bel et bien de
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poésie. On pourrait certes reprocher A I"auteure de n’avoir pas su
habiter convenablement les personnages empruntés 2 Ducharme
et A Blais. On ne peut pas revétir de telles entités comme s’il
s’agissait d’un slip ou d’un foulard. On doit pouvoir en occuper
tout I'espace, en épouser tous les contrastes. Néanmoins, il faut
admirer 1'audace d’une pareille entreprise. Dans I'ensemble,
cette ceuvre riche de maintes subtilités est écrite avec rigueur. Le
rythme y est onctueux, le souffle profond. Voila une parole qui
mérite que I'on s’y arréte.

Daniel-Louis Beaudoin

Jean-Robert Sansfagon
Dernier thédtre
VLB éditeur, 1991, 193 p.

Elle doit étre bientdt 1. Je me suis finalement décidé a
I’inviter chez moi pour souper. Le roti est au four, les
couverls en place, le vin au frais, tout est fin prét.

Il n’y a pas encore eu consommation. C’est trop t6t. Je
dois y mettre le temps et les précautions nécessaires. J'en
frétille doucement, calmement. L’avenir c'est tout de
suite, pour elle et pour moi. De la dentelle 1égere, fine-
men! découpée.

(P-9

Voila. En quelques phrases, Jean-Robert Sansfagon installe
les éléments d’une histoire d’apparence gentille et anodine : un
rendez-vous galant, le doux chatouillement du désir amoureux,
un bonheur de I’instant délicatement détaillé. On imagine le
narrateur dans la belle trentaine, solide d’une confiance tranquille
d’amoureux expérimenté et d’une foi dans un avenir souriant au
couple qu’il s’appréte a former avec Mlle L’Oiseau, bibliothé-
caire el voisine,

Premiére surprise : Paul Longtin fait plut6t dans les 75 ans.
Comédien a la semi-retraite, il trompe |'attente du grand rdle
promis par son agent en reconstituant, dans son salon, les scénes
marquantes des grands classiques. L’évocation de 1'univers théa-
tral n’est ici pas du tout fortuite. Le mensonge du jeu apparaitra
en effet & mesure que tomberont les masques : un jeu qui ne tient
pas de la fantaisie mais de la négation de ce qu’il a été et ce qu’il
est devenu, un troublant besoin de tordre les événements, de
travestir la vérité pour survivre. EL c’est A travers ses propres
yeux, puisqu’il est le narrateur, que le lecteur devine petit a petit
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I’ampleur de I’imposture, qu’il saisit finalement les réelles inten-
tions et les personnalités véritables des gens qui entourent Paul
Longtin, et qu'il pénétre avec vertige au coeur de sa folie.

Jean-Robert Sansfagon use d'un procédé diaboliquement
efficace en nous plagant dans la téte de son personnage et en
laissant le mensonge s’effeuiller tranquillement, dévoilant une
inquiétante dérive émotive. A la limite de la déraison, le démenti
de Paul Longtin tiendrait le coup sans ces quelques bréches que
nous ouvre 1’auteur, suffisantes A semer le doute, puis 1’effroi.

L’humour vient toutefois alléger le récit et le sauve du
mélodrame sirupeux dans lequel il aurait pu facilement verser.
On s’attache 2 Monsieur Paul et on en vient presque 2 envier son
inconscience. Bien qu'elle fasse frissonner nos dos d’étres présu-
mément sensés et rationnels, la folie de Longtin se détourne des
mesquineries et s’accroche au possible, a cette foi candide dans
la vie.

Dommage que I’écriture ne soit pas toujours a la hauteur. Va
pour le choix de la simplicité et de la 1égereté mais le stylo semble
parfois manquer d’encre, Si ce n’était de cette faiblesse, Dernier
thédtre se classerait parmi les grands livres de 1'année,

Constance Havard

Lionel Richard

Cabaret, cabarets

Plon, 1991, 265 p.

Richard Desjardins

Paroles de chansons

VLB éd., 1991, 118 p.

et autres titres relatifs a la chanson

En plus des titres parus chez Triptyque cette année et qui ont
fait passablement de bruit : Le guide de la chanson québécoise et
Une histoire de la musique populaire au Québec, et apres la liste
impressionnante des livres consacrés a Georges Brassens, dans le
cadre du dixiéme anniversaire de sa mort, d’autres indices prou-
vent la vitalité éditoriale autour de la chanson : deux anthologies
de textes de chansons (ou de poémes, si vous leur accordez ce
statut littéraire), oui, des textes de Georges Dor et de Richard
Desjardins; également, des biographies de trois monstres de la
chanson occidentale : Gerry Boulet, Bob Marley et Gilles Vi-
gneault; enfin, I'étude remarquable que nous mentionnons en téte
de notre article sur le cabaret (artistique).
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La premitre anthologic regroupe les Poémes et chansons
d'amour et d'autre chose de Georges Dor, avec une préface trés
sympathique de Bruno Roy et des confidences méditatives de
Georges Dor lui-méme qui ferme son livre sur cette phrase : «La
chanson est spectacle, la poésie est réflexion». Je vous vois
songeur... Méme s’il s’agit d’une réédition de textes et chansons
déja connus des amateurs de paroliers, la collection BQ A laquelle
sont associées les éditions Leméac mérite bien d’étre saluée au
passage : le livre est de trés petit format et ne paie pas de mine,
mais le travail est trés soigné et la documentation bien calibrée.

La deuxieme anthologie était trés attendue. 11 s’agit de Pa-
roles de chansons de Richard Desjardins. Cette «découverte» des
deux dernieres années ne manque pas de créer des remous partout
ou elle passe. Le recueil publié chez VLB est magnifique : sobre,
souple, aéré, une photo de scéne violacée de Desjardins sur fond
noir mat, etc. Un trés beau livre qui regroupe enfin des textes
extraordinaires comme : «Miami», «Akinisi», «Les Yankees»,
«Nataq» et «Tu m’aimes-tu?», dont la poésie aux images brutes,
percutantes et neuves bouscule le ton ambiant de la chanson
québécoise et tente de gagner un peu de place sur les ondes
radiophoniques — puisqu'il s’agit de chansons, malgré tout, inter-
prétées magnifiquement par un musicien hors pair, un pianiste
d’une grande virtuosité et d'une sensibilité trés communicative.,
La radio lui tend la main, semble-t-il, mais c'est surtout le c61é
western que I'on préfére : «Quand j’aime une fois, j'aime pour
toujours», «... et j"ai couché dans mon char», et, bien sir, «Le bon
gars», a la mi-chemin entre la satire et la drdlerie.

Pour les amoureux de la chanson, Desjardins est incon-
testablement le Léo Ferré country du Québec, avec en moins
I’aspiration a la grande culture que 1’on retrouve chez Ferré, avec
en plus la simplicité de celui qui vend les particularités de son
(coin de) pays. Sa découverte a d'ailleurs rappelé I effer qu’avait
provoqué Vigneault au début des années 60. Une fois cet cffet
reconnu, il reste a souhaiter qu'il perdure aussi longtemps que
celui de 'autre. En attendant, «play it again, Sam», j’ai son livre
en main.

ko

Je passe rapidement sur les biographies. Au vol, j’ai dévoré
le second tome des mémoires de Mouloudji. Le premier tome était
paru chez Balland : Le petit invité. Voici que La fleur de I' dge
parait chez Grasset. Allez donc savoir pourquoi! La biographie
ou le profil de carri¢re de Vigneault que proposent les éditions
du Rocher est surtout intéressante pour les trés nombreuses pho-
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tos que contient I'album. Il s’agit en effet d’un album luxueux
qui nous apprend peu de choses sur le chantre du Québec - il
rejoindra a coup sir le public qu'il a déja conquis en France -
mais il constitue une sorte d’effort de séduction qui ne ratera pas
sa cible : le public québécois de la Révolution tranquille, lequel,
rappelons-le, s’est nourri de la chanson comme jamais et qui en
a méme fait un instrument d'identification. Et Vigneault n’a-t-il
pas été 2 la fois le phare et le projecteur de notre effervescence
collective?

La biographie que Mario Roy consacre & Gerry Boulet. Avant
de m'en aller (éd. Art global) est beaucoup plus modeste dans la
présentation mais mieux fouillée, trés généreuse (524 pages),
amoureuse si je peux dire, admirative, un peu comme le public
du Gala de I’ADISQ, en 1990, qui se l¢vera spontanément pour
lui rendre un émouvant hommage posthume. Ce livre, I’éditeur
I'a voulu grand public et il a tout fait pour y arriver : format
best-seller, couverture trés/trop colorée ot se joignent les deux
parties du visage de la vedette - I'effet est trés efficace dans une
vitrine de librairie ou sur les murs d'un salon du livre —, seize
pages de photos couleur; Mario Roy a eu la bonne idée de fermer
le livre sur un index des noms cités, et j’admets qu’ils sont trés
nombreux, comme si Gerry Boulet avait été mélé a tout le Québec
au cours de sa courte vie, et aussi un index des chansons citées,
une discographie complete, depuis le premier disque des Gants
blancs en 1964 jusqu’a la compilation de 1’album double : Offen-
bach : c'éiait plus qu'une aventure en 1989, en passant par
I'Offenbach Soap Opera, I'album solo Presque quarante ans de
blues, ses fréquentations amusées avec Plume Latraverse ou
Lucien Francoeur.

Bref, un fort bel hommage rendu & celui qu'on appelait
familierement Gerry ou encore le Coyote par le journaliste Mario
qui y amis tout son temps, toute sa patience et aussi tout son talent
parce que sa plume est aussi alerte et efficace que la documenta-
tion qui m’apparait compléte, compte tenu du projet qu'il s’était
fixé.

A la lecture du Bob Marley de Stephen Davis (Lieu commun,
399 p., traduit de I'américain par Hélene Lee, depuis la dernidre
édition revue et augmentée de 1991, car la premiére version date
de 1983, deux ans aprés sa mort), nous ressentons la méme
ferveur que chez Mario Roy; en revanche, le personnage Marley
prend des proportions carrément légendaires et s’inscrit dans un
rayonnement international. «Sorti des ghettos de la Jamaique,
parmi les plus durs du monde, le Lion rasta a inspiré, et inspire
toujours, des millions de jeunes. Showman flamboyant, prophéte
moderne. Bob Marley est un personnage complexe et mutant qui
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domine de toute sa carrure la musique reggae et ses chants de
rédemption.» Vous avez le ton du livre de Davis, la dimension du
chanteur de «Get Up, Stand Up» et de I'idole tiers-mondiste.
Lorsque Amnistic internationale organisa une tournée mondiale
en 1988, a laquelle prirent part les plus grandes stars du rock
anglo-américain, leurs spectacles grandioses commengaient et
finissaient par la chanson fétiche de Marley entonnée par tous les
musiciens réunis sur scéne. Impressionnant!... Un livre étonnant
sur une figure fabuleuse.

Ll L

«Ce qui s’efface des mémoires, par le biais du spectacle chez
soi que banalise le poste de télévision, ce sont les lieux de
rencontre, de communion, de réjouissance. Le cabaret n’était rien
d’autre, d’abord, que I'un de ces lieux.» C’est ainsi que Lionel
Richard aborde I'étude d’'un phénomeéne socio-culturel aujour-
d’hui quasi disparu, remplacé par la discothéque ou la salle de
spectacle qui nous est familiere depuis le music-hall : le cabaret
(montmartrois). A bien y penser, les boites 4 chanson qui ont
pullulé au Québec au cours des années 60 étlaient semblables a
ces cabarets qui ont eu une trés grande faveur au début du XX°
siecle partout en Europe. Le livre de Richard s'intitule bétement :
Cabaret, cabarets (origines et décadence).

Tout le monde connait Le Chat Noir fondé par Salis a la fin
du XIX® siecle, ou encore Le Mirliton animé par Aristide Bruant,
le Iégendaire auteur-compositeur immortalisé par quelques chan-
sons ¢t surtout par une affiche du célébre Toulouse-Lautrec.
Lionel Richard réussit a tracer I'histoire de ces licux de spectacle
en les situant dans le feu des transformations sociales qui secoud-
rent le tournant du siécle, ces années communément appelées la
Belle Epoque.

L’étude est a la fois savante, bien documentée, passionnante,
ne serait-ce que par ce chapelet d’anecdotes qui agrémentent la
démonstration, L’autcur ne se limite pas au Chat Noir, Mais
comme ce cabarel parisien a servi de modele A plusieurs autres
en France et ailleurs en Europe, on a droit 4 une étude poussée de
I’évolution des licux, depuis la décoration jusqu’aux Lypes de
spectacles en passant par 'ambiance qui y régnait et la faune qui
y circulait.

Initialement, au début du XIX® siécle, le mot cabarel désigne
déja un débit de boissons de basse catégorie oil I'on sert égale-
ment & manger. 1l existe alors a Paris des cabarels-guinguettes,
ou il est possible de danser le dimanche, ou encore des cabarets-
goguettes o il est possible de gueuler quelques chansons en ceeur
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sous I'effet de 1'alcool et I'excitation d’un animateur-bonimen-
teur (ce dont Salis et Bruant, plus tard, feront leur spécialité), ou
encore des cabarets plus «littéraires» ou se réunissent en fin de
soirée ceux qui reviennent des théatres et des journaux.
Cette transformation du cabaret en lieu de spectacle, par
quelles transitions sociales et sous quelles formes s’est-
elle déroulée? (...) comment se révéle progressivement
le besoin de distractions de masse diversifiées, et com-
ment, dans ce processus, la fonction initiale de certains
débits de boissons change. Il en résulte la vogue des
cafés-concerts, lesquels deviennent un phénoméne euro-
péen. Par ailleurs, le développement industriel entraine
une industrialisation de la production culturelle elle-
méme, et notamment des spectacles : apparaissent alors
I'imprésario, le culte de la vedette, la recherche de chan-
sons A succes, autant de prémices de nos sociétés mo-
demes. Une bohé¢me intellectuelle se forme a Paris,
constituée de jeunes gens qui sont pour la plupart montés
de province en espérant réussir des carriéres d’artistes
en tout genre. Dans ces milieux qui sécrétent 1’opposi-
tion a I’esprit bourgeois mercantile nait un établissement
de type nouveau, Le Chat Noir de Rodolphe Salis.

Ce n’est donc qu'a partir de cette date, 1880, que les diction-
naires préteront au mot cabaret le sens de lieu de spectacle, et non
plus seulement de débit de boissons. Lionel Richard suit minu-
tieusement I'évolution des lieux, depuis la taverne, le café, le
caveau, la goguette, les cafés-spectacles, les cafés chantants, les
cafés-concerts ou caf’conc’ jusqu'au cabaret montmartrois,
transformations qui sont dues a la révolution industrielle et ur-
baine qui bouleverse les modes de divertissement. C’est surtout
I'idée d’une programmation réguliére qui métamorphosera tout
le milieu grouillant de la cité. «Les lieux d’accueil de tous ces
¢établissements sont divers, du bouiboui au palais enchanté. Mais
I’étrange est de voir que le spectacle est passé en une cinquantaine
d’années (...) de la rue et de salles spécifiques, les salles de
théatre, a ce qui ne lui était pas destiné : le café.»

Ce livre n’est donc pas le fruit d’une nostalgie qui souhaite-
rait voir revivre le passé de ces lieux de spectacle. II est plutdt
motivé par un projet socio-historique de comprendre ce qui se
passait dans ces lieux consacrés A ce qui semble encore aujour-
d’hui insignifiant (parce que trés difficile a saisir) : le divertisse-
ment. Richard analyse les motivations a la fois esthétiques et
économiques de ces batisseurs de temples du plaisir, de ceux qui
les fréquentaient, de I'effeuillage progressif des danseuses qui
s’offraicnt en pature a I’eeil convoiteur des spectateurs a moitié
ivres. Impudence ou impudeur? Féerie a succeés, course 2 la
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vedette, «commerce d’esclaves» de spectacle, internationalisa-
tion des divertissements de masse, concurrence, concentration et
uniformisation, luxe et tape-a-1'oeil, prostitution, etc. Ainsi pro-
gressait le music-hall. En contrepartie, une bohéme d'artisans et
d’artistes est confrontée au choix entre deux modes d’existence,
le passage éventuel de I'un A I'autre étant aussi possible : ou bien
végéter de petits travaux artistiques ou littéraires en attendant la
gloire, ou bien s’efforcer de coller au conformisme ambiant (A la
formule qui avait la faveur du public), ou encore demi-mesure, 2
la rigueur, a condition d’y parvenir : un emploi dans I'adminis-
tration,

Une partie de la bohe¢me, déja cristallisée par les Scénes de
la vie de bohéme de Henri Murger, plus agitée vers 1880, révoliée
méme, va constituer de petits noyaux d’agitation.

Peintres sans commandes, romanciers sans ¢diteurs,
poeles sans public sont poussés par la misére vers unc
vie désordonnée, un anticonformisme de comportement
ct d’habillement qu’ils retournent comme une protesta-
tion contre les bourgeois pour les scandaliser.
Ils adherent grosso modo aux idées anarchistes qui sont assez bien
portées dans les milicux littéraires et artistiques non académiques
de I'époque. C’est ainsi que le cabaret fut... le licu de ralliement
de ces joyaux contestataires. Richard nous raconte les rassemble-
ments des Hydropathes, sociélé dont le but consistait & enivrer
ses membres de poémes, de chansons et de vin. Emile Goudreau,
Maurice Rollinat, Charles Cros, Jules Jouy, Alphonse Allais puis
Rodolphe Salis réunissent des artistes en une sorte de club de
création, d’émulation, en un lieu bric-a-brac fort éloigné de
I’architecture et de la décoration des cafés-concerts. Non sans
difficulté, Le Chat Noir obtient I'autorisation d'introduire un
piano, puis ses murs s'ouvrent aux artistes peintres et dessinateurs
(dont Caran d’Ache, Steinlen, Willette, etc.), la scéne céde la
parole a qui désire la prendre en lisant ses textes, en les chantant
ou en racontant des histoires drdles. «Petit a petit, I'imprévu (...)
cede le pas devant un embryon de spectacle organisé. Inventeur
d'un cadre, d'un lieu de réunion et de communion, Salis crée
simultanément une nouvelle forme de distraction publique». Tout
est centré sur le dire — ¢t non sur 'écrit —, I'écoute — et non le
voir. La voix, la diction sont & I'honneur; I"humour et la provo-
cation dominent le jeu des «fumistes». L’invention de Salis se
double d’une compétition a un genre curopéen déja bicn installé :
le caf’conc’ et ses «scies» ineples.
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Les spectacles vont par ailleurs petit a petit laisser de la place
au théitre d’ombres (I'ancétre du cinéma), comme si le jeu
théatral des silhouettes animées stimulait déja le futur engoue-
ment pour le cinéma. Le Chat Noir passait ainsi de la valorisation
de la voix et de I'écoute a celle du voir et de son bonimenteur.

Le livre de Richard est inépuisable. Il poursuit I'évolution du
style jusque chez les dadaistes, les futuristes, les expression-
nistes, en Allemagne, en Espagne, en Italie, en Russie méme, puis
jusqu’a son américanisation progressive avec 1’engouement pour
le cinéma et ce que Fitzgerald appelait «I'age du jazz» : 1'exo-
tisme renouvelé des Chocolate Kiddies et de la Revue Negre,
I’esprit nouveau de Le Boeuf sur le toit, déja raconté par Jean
Cocteau... Si le mot cabaret, aujourd’hui, ne laisse plus entrevoir
que froufrous et numéros de variétés, le cabaret des origines fut
bel et bien un licu de culture trés fertile. L’histoire qu’en trace
Lionel Richard comble une lacune dans I'esthétique du spectacle;
elle fait revivre toute une époque et permet de comprendre 1'érat
de ce qui en existe encore aujourd’hui.

Ce livre est un livre savant : annexes trés instructives, biblio-
graphie trés élaborée, notes trés fouillées, index, iconographie,
éloquente, etc. Un must!

Robert Giroux

André Brochu

La croix du Nord

XYZ, 1991, 112 p.
Jean-Frangois Chassay
Obséques

Leméac, 1991, 243 p.

1991 a vu paraitre beaucoup de livres écrits par des gens trés
prés des médias. Critiques de journaux ou de revues ainsi que des
animateurs de radio et/ou télévision. Tout le monde y va de son
habileté créatrice et prétend raconter des choses essentielles. Les
promoteurs de la culture deviennent les acteurs et les créateurs
méme de cette culture, la boucle se resserre. La forme c’est le
fond qui remonte 2 la surface.

André Brochu et J.-F. Chassay sont des critiques, mais des
critiques de revues spécialisées trés peu lues et vues du grand
public, et ils sont avant tout des essayistes et des créateurs
impliqués plutdt que des promoteurs de spectacles culturels. Ils
ont donc plus de recul et de pensées (ou de philosophie), et la
qualité de leurs &crits le prouve.
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Obséques est le premier roman de Jean-Frangois Chassay et
comme son litre I'indique, ce sont & des funérailles que nous
sommes conviés. J.-F. Chassay proce¢de pour nous a I’enterrement
de la génération qui le précede ou plutdt & ses valeurs illusoires.

Obséques met en scéne dix personnages. Neuf d'entre eux
possédent un prénom. Anne, Luc, Elise, Alain, Thierry, Olivier,
Isabelle, Rachel et Eric. Le dixitme et non le moindre, ¢’est-a-
dire le chef, celui qui les relie, n’en porte pas. C’esta I'avénement
de sa mort qu’Eric, le plus jeune, entreprend le récit de leur
rencontre, dix ans plus tt, ainsi que de leur cheminement respec-
tif.

Eric a 17 ans en 1980 lorsqu’il se voit plongé au sein d’un
groupe d’intellectuels montréalais dans la trentaine. Il est fasciné
par leur intelligence et surtout par 1'esprit de réplique chronique
et désabusé de leur mentor, un journaliste qui se verra bientdt
propulsé au sommet d'une carritre télévisuelle. Une victoire de
I"intelligence sur la platitude du spectacle de masse.

Des le début de la rencontre, la naiveté d’Eric est confrontée
au désabusement du journaliste qui ne s’intéresse plus au référen-
dum ni a I"avenir politique du Québec. On n’en a plus que pour
soi dans ce petit groupe qui cultive par détresse le culte du moi
et on s’enivre beaucoup prés du maitre. Mais le manque de
passion donne des allures de déiachement et de recul et procure
au journaliste des airs d’objectivité; ce dont on a bien besoin
devant ce monde spectaculaire de la banalisation,

Mais cet objectivité frise I'ironie et I'arrogance, et le déta-
chement éloigne des autres. On se retrouve vite seul avec son
intelligence et son sexe face a la mort. Cette mort qui, pour
I’homme moderne individualiste, est un échec et ne posséde plus
par le fait méme de valeur d’échange.

Devant la mort, I'idole d’Eric se masturbe. Devant sa mort,
il se replie sur lui-méme. Eric cherche un message, une force; le
journaliste, lui, ne transmelt rien; il se retire. Eric se retrouve alors
seul avec d’autres solitudes, impuissant. Il ne bande pas. 1l
n’éjacule pas. Il pisse sur la tombe du maitre disparu,

Constat d'échec? peut-Etre mais surtout constat d'un ma-
laise, d’un mal étre et d’un manque d'amour car les obséques sont
un rite de passage et le roman de Chassay essaie d’en saisir un,
mais ce qui est pénible ou terrifiant, ¢’est que ce qui se passe n’est
que I’'impuissance el la défaite, un manque d’amour.

La croix du Nord, quoique moins étoffé, est un court roman
tout aussi incisif et ironique qu'Obséques de J.-F. Chassay. Le
narrateur, que André Bochu met en scéne, est justement un
homme né au milicu des années 40, la génération de toutes les
illusions. L’amour douillet et la famille lui vont comme un gant
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et son intelligence vagabonde bien au-dela des frivolités de cou-
ple en mal de passion.

Puis la rencontre d'un vieil ami, Daniel, qu’il n’a pas revu
depuis quinze ans, un ami bien en chair et prés de la terre,
bouleverse tout sur son passage. Sa femme Yvette, a la vue du
membre de ce dernier, vacille et se donne corps et ame. C'est
bientdt la séparation avec 1’autre.

Raoul se met alors 2 la recherche du sens de cette séparation
qui survient aprés vingt ans de vie commune. Il se rappelle avoir
aimé a I'époque du collége une jeune femme pas trés jolie
nommée Frédérique et que Daniel, 1'adonis, mariera a sa place.
I se souvient aussi de I’expression «porter sa croix» qui, plus
qu’une expression, devient I'image d'un échange affectif entre
lui et Daniel. Tu me prends Frédérique, tu me donnes ta croix.

Si pour Daniel «porter sa croix» veut dire assumer surtout les
avantages de la séduction physique et intellectuelle, qu'en sera-
t-il pour lui, Raoul, intellectuel palot et éjaculateur précoce?

Il lui reste I'amour fou, I’amour cosmique, la hantise, le
suicide et, pourquoi pas, la résurrection, la métaphore, la littéra-
ture.

Bien qu’ayant des qualités fort certaines, voire la force de la
concision et I'efficacité des images évocatrices d’une petite bour-
geoisie sado-masochiste et culpabilisée, j’ai préféré 1'arrogance
désinvolte et le souffle plus ample du roman de Jean-Frangois
Chassay auquel j’aurais aimé, entre autres, que 1'on décerne le
Prix du Gouverneur général.

Raymond Martin
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