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Christiane Kègle rencontre Roch Carrier 

Christiane Kègle - Roch Carrier, d'après vos écrits, il sem
ble que vous ayez beaucoup voyagé. Vous êtes allé en Tchécos
lovaquie, au Brésil, en Australie, en Israël, en Jordanie et sans 
doute dans beaucoup d'autres pays... En 1988, vous avez publié 
Un chameau en Jordanie, roman dans lequel vous racontez l'his
toire de Fathi, ce jeune Bédouin que vous avez rencontré en allant 
visiter les ruines de Pétra. Cela vous a mené à vous intéresser au 
sort des nomades du désert. D'où vient cette curiosité pour les 
peuples étrangers? 

Roch Carrier - C'est la même curiosité que pour les livres, 
ou c'est la même curiosité qu'à la campagne, de savoir qu'est-ce 
qui est derrière la clôture, et qu'est-ce qui est derrière le champ 
derrière la clôture et qu'est-ce qui est dans la forêt derrière le 
champ, derrière la clôture! C'est la même raison, la même moti
vation. Une curiosité pour cette planète où j'habite. Pour cet 
espace dans lequel nous habitons. C'est purement une curiosité. 
Je suis tout à fait curieux de tout. J'aime savoir qu'est-ce qui est 
derrière la porte! J'aime savoir! 

Vous mentionnez les nomades du désert... J'ai parcouru 
plusieurs déserts. Je suis toujours absolument fasciné! Un désert, 
c'est aussi fascinant qu'un espace interstellaire, j'imagine! Dans 
ce grand rien, il y a tout! Et peut-être qu'au départ de tout ça, pour 
les nomades en tout cas, il faut rattacher cela aux premiers livres 
que j'ai lus, avec des illustrations... et je vois encore les cha-
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meaux, je vois encore les costumes... mais c'était comme un rêve. 
Et de voir ces gens-là en personne!... c'est bien sûr, réaliser un 
rêve. De partager, je ne dirais pas la table, mais partager les plats 
avec ces gens, et boire le thé avec eux, et s'asseoir avec eux sur 
le tapis, c'est une expérience absolument particulière! Surtout 
quand ils vous parlent des changements qui leur arrivent. Quand 
ils vous parlent de la ville qui se bâtit dans le champ voisin... 
Alors, je pense qu'au départ, il y a une curiosité. J'ai la même 
curiosité pour les gens. Je suis très curieux. Je pose aux gens des 
questions parfois absolument personnelles, mais c'est sans au
cune mauvaise volonté. 

C.K. - À l'histoire de Fathi viennent se superposer les pré
occupations d'un humaniste : l'éducation, l'alphabétisation par 
exemple. Fathi ne sait ni lire ni écrire, aussi est-il condamné à 
faire visiter la ville de Pétra aux touristes, à dos de chameau. Le 
sort des enfants de la planète vous préoccupe, car vous écrivez 
dans votre roman : «On connaît un pays, quand on sait comment 
ce pays traite ses enfants». Pourriez-vous revenir là-dessus? 

R.C. - Ce n'est pas une question facile que vous me posez 
là. D'abord, il y a le thème de l'alphabétisation. J'ai été très 
sensible à cette réalité-là, parce que moi, du milieu d'où je viens, 
j'ai été privilégié. Et c'a transformé ma vie! D'apprendre l'écri
ture, c'a complètement transformé ma vie! Je vous parle d'un 
endroit bien spécial aujourd'hui , mais je pourrais être comme la 
plupart de mes plus anciens amis. Je pourrais être bûcheron, je 
pourrais être camionneur. C'est ce que devenaient mes amis et il 
n'y a pas de honte à être ce qu'ils sont. J'entendais justement de 
mes amis me parler de leur travail : c'est intéressant de voir leur 
point de vue sur la forêt. Ces gens vont vous raconter leur 
expérience d'abattre un arbre absolument comme les chirurgiens 
parlent, entre eux, des différentes opérations qu'ils ont faites. Et 
en plus, le bûcheron en parle avec une certaine poésie! Même s'il 
ne fait qu'abattre des arbres - il abat des arbres d'ailleurs parce 
que, nous, on les consomme, surtout les écrivains, surtout les 
lecteurs! -, il a un sens de la nature qui est très très grand. 

L'alphabétisation a donc transformé ma vie. Et, d'autre part, 
étant plus vieux, je découvre que dans ma province, le Québec, 
on a le quart de la population, vingt-cinq pour cent de gens, qui 
sont analphabètes. Dans un moment où on a des élans d'indépen
dance! Alors, quel pays peut être vraiment indépendant si ses 
membres sont analphabètes? Donc, je suis très sensible à cela. Ça 
m'a porté d'ailleurs à m'engager : au moment où le gouverne
ment a investi plusieurs millions de dollars dans une grande 
opération pour promouvoir l'alphabétisation, je me suis engagé 
là-dedans. J'ai participé à différentes manifestations. C'est tou-
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jours dommage de voir un jeune - le jeune c'est l'espoir, c'est la 
possibilité - c'est donc toujours dommage de voir qu'il n'a pas 
d'espoir, qu'il n'a pas de possibilité, parce qu'il ne connaît pas 
l'alphabet. Il ne sait pas lire. Il ne sait pas écrire. 

Alors, dans le cas du jeune Fathi, c'est un garçon excessive
ment brillant! C'est peut-être quelqu'un qui va devenir un com
merçant, ou enfin, je ne sais pas, un homme d'affaires... Exces
sivement brillant! On le voit à la lueur des yeux, au moindre 
réflexe! Très roué! Qui va avoir l'avantage sur vous dans toute 
négociation, parce qu'il est excessivement roué. Mais, quel ave
nir avait-il? Et, dans cette région du monde, on a besoin de 
compétence, on a besoin de savoir, on a besoin de gens qui vont 
transmettre le savoir. Cependant, ces pays sont en grandes trans
formations et les données qui étaient valables il y a deux ans ne 
le sont plus aujourd'hui. Alors voilà pourquoi j'étais très sensible 
à la place, sur sa planète, du jeune Fathi. 

CK. - Alors Un chameau en Jordanie ce n'est pas seulement 
l'histoire d'une rencontre entre un jeune Bédouin et un voyageur 
d'Amérique. C'est aussi l'histoire de la Jordanie impliquée dans 
le conflit israélo-arabe, depuis la création de l'État d'Israël par 
les Nations-Unies en 1948. Dans cette perspective, vous intégrez 
à votre roman des pages d'histoire, vous devenez chroniqueur de 
conflits socio-politiques qui ont une incidence à l'échelle mon
diale. S'agit-il d'une nouvelle vocation, pour vous, en tant qu'é
crivain? 

R.C. - L'écriture de ce livre, Un chameau en Jordanie, s'est 
produite, comment dire?... C'est-à-dire que j'avais toujours cette 
curiosité, j'ai toujours voyagé beaucoup. Mais je me suis inscrit 
- je suis retourné à l'école - je me suis inscrit à des cours 
d'économie, à des cours de politique. Parce que je suis fatigué et 
ennuyé et insatisfait de ces commentaires si légers et souvent mal 
informés et superficiels que donnent les médias sur les différentes 
situations. Et pour comprendre ce qui se passe, pour comprendre 
le grand jeu politique - le grand jeu sérieux politique -, il faut 
avoir certaines connaissances de base. Alors je suis retourné à 
l'école, j'ai pris des cours afin de savoir comment fonctionnent 
les différents gouvernements, comment se forment les associa
tions de pays, de façon à pouvoir mieux comprendre. 

Alors, il y a eu, dans ce petit livre, donc, la découverte sur le 
plan, disons émotif, d'un pays qui est magnifique! La rencontre 
d'un garçon, Fathi, qui m'a fait voir une partie du pays par ses 
yeux. Voyez, rencontrer quelqu'un du peuple comme ça, c'est pas 
comme rencontrer les gens à l'hôtel international! Donc, c'a été 
une grande expérience... Et mon nouveau savoir aussi, bien sûr, 
est intervenu dans mon analyse de ce pays. Est-ce que c'est une 
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phase nouvelle? Oui, bien sûr, c'est une phase nouvelle. J'avais 
fait quelque chose avant cela sur l'Australie. Mais j'ai approfondi 
ma démarche, je crois. Idéalement, je voudrais arriver à faire un 
récit, un récit qui soit inspiré, un récit poétique, sensible, senti
mental, imaginatif et imaginaire, mais en même temps, on doit 
avoir une bonne documentation, je pense qu'il faut avoir des 
outils pour analyser une situation. Maintenant, même si j'ai de 
grandes exigences, ma plus grande exigence, c'est de demeurer 
amateur. Je veux demeurer un amateur et non pas quelqu'un qui 
a une grille d'analyse trop spécialisée. Je suis un flâneur, je suis 
un marcheur, si vous voulez... 

CK. - Vous ne scmblez guère apprécier les conflits armés, 
la violence, la répression et les guerres. Cela apparaît comme un 
thème récurrent dans votre œuvre, depuis la publication de La 
guerre, yes sir! en 1968. Derrière un panégyrique de la paix se 
profile un profond pessimisme. Ainsi, vous écrivez : «Peut-on 
parler de paix quand les plus grands peuples iraient à la banque
route si la paix était déclarée universellement?» (Un chameau en 
Jordanie, p. 85) La guerre n'est-elle pas la condition de la paix? 

R.C. - N'oublions pas que le livre a été écrit à une période 
où... c'était avant le grand dégel. Et on a appris, au moment où 
on se parle, que le gel, depuis hier en tout cas, que le gel revenait 
peut-être? Alors, dans ce contexte, où on pouvait encore parler 
de guerre froide, on n'avait pas besoin de faire une très grande 
étude pour s'apercevoir qu'une grande partie de l'industrie occi
dentale et une grande partie de la finance occidentale produisent 
des instruments de guerre. Et bien sûr, j'avais d'ailleurs écrit cette 
phrase-là dans un document d'étude, que la seule façon de mettre 
les États-Unis en banqueroute, c'était pour l'U.R.S.S. de leur 
déclarer la paix. Et, chose étonnante, ça s'est réalisé quelques 
instants après. Ils nous ont déclaré la paix, parce qu'ils ne pou
vaient plus se financer la guerre, bien sûr. Mais il y avait une 
intention stratégique aussi. Je suis persuadé qu'il s'agissait de 
donner un coup absolument terrible à notre économie nord-amé
ricaine. On ne parle pas beaucoup de cela quand on analyse les 
causes de la récession. 

Maintenant, autant je suis habité par la curiosité de la planète, 
autant je suis habité par cette idée que la paix est le seul état dans 
lequel on puisse vivre. On parlait de cette région du Moyen-
Orient : le jour où ces gens seront vraiment épuisés de se faire la 
guerre, le jour où ils n'auront plus les moyens de se faire la guerre, 
qu'ils seront vraiment dégoûtés par le sort qu'ils réservent l'un 
et l'autre à leurs enfants... le jour où ils seront étouffés de 
culpabilité finalement, ils vont se déclarer la paix. Et cette région-
là va devenir la plus prospère du globe! C'est une région qui a 
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des ressources absolument exceptionnelles! Ce sera un paradis! 
Et d'autant plus que ces gens ont plein de choses en commun. Ils 
appartiennent à la même famille, ils sont cousins, ils sont tous 
descendants d'Abraham! 

CK. - En 1988, vous avez publié un livre tout à fait remar
quable par son atmosphère d'espièglerie : Prières d'un enfant 
très très sage. La voix de l'enfant qui raconte s'inscrit dans 
l'atmosphère du Québec rural de la fin des années quarante. Le 
ton ressemble à celui des Enfants du bonhomme dans la lune, 
publié en 1979, mais avec Prières d'un enfant vous récidivez 
avec, j'oserais dire, encore plus d'espièglerie. Il s'agit de souve
nirs d'enfance, sans aucun doute. Mais pourquoi, à votre âge? 

R.C. - Pourquoi à mon âge? (Rire) En voyageant... toujours 
un livre s'inscrit dans un contexte bien précis... Et... en voya
geant... je me souviens très précisément de là où j'étais : c'était 
l'heure du lunch et j'avais faim et soif. Et je me suis trouvé tout 
près d'un pub qui était absolument invitant! Et je me suis dit : je 
vais aller dans ce pub, ça va être extraordinaire! Je vais boire une 
bière, amère, que j'aime beaucoup et je vais prendre un bon repas. 
Tout ce qui me manque, c'est un bon livre. Il me faut un livre 
aussi bon qu'une bonne bière froide. Qu'est-ce que je vais aller 
me chercher? Alors, je suis allé à la librairie et j'ai commencé à 
chercher. Finalement, je n'ai pas vraiment trouvé ce que je 
voulais. J'ai trouvé autre chose qui était absolument intéressant, 
c'était Platon! Mais je n'ai pas trouvé le livre que je cherchais : 
un livre pétillant comme une bière! Et cette idée-là m'est restée. 
J'ai besoin d'un livre comme une bière... et quelques mois sont 
passés comme ça, sans que je trouve le livre que je cherchais. 

Ça me revenait cette idée-là, d'avoir un livre pétillant et frais, 
comme une bière froide quand on est assoiffé! Le hasard a fait 
que j'ai assisté, j'ai vu de mes propres yeux, des cérémonies, des 
manifestations religieuses, où des milliers et des milliers de 
personnes priaient. Qui étaient à genoux, qui baisaient le sol, qui 
baisaient les pierres et pourquoi? Je me suis demandé : pourquoi 
ils font ça? Qu'est-ce que cette ferveur? Quand est-ce que dans 
ma vie j'ai connu, moi, une ferveur religieuse? Et je dois dire que 
ça remontait très loin, quand j'étais un enfant. Il y a eu des 
moments de ferveur. Et là, je me suis demandé : mais qu'est-ce 
que je disais... comment est-ce que je priais quand j'avais ces 
moments de transports religieux? Et j'ai essayé de retrouver ça. 
Le résultat a été Prières d'un enfant très très sage. 

CK. - Vous avez répondu d'avance à ma question... Je 
voulais connaître votre secret... Comment faites-vous pour écrire 
des contes pour adultes tout en sauvegardant l'affectivité du 
monde de l'enfance? 
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R.C. - Je pense qu'on est toujours des enfants. L'adulte est 
un enfant déguisé, ou un enfant refoulé, ou un enfant un peu 
vieilli. On est toujours des enfants... Et si on est attentif, on peut 
retrouver ces moments-là. De fait, le temps passe, les années 
passent. On apprend, on oublie, mais les questions fondamentales 
demeurent les questions fondamentales. Beaucoup de questions 
que je soulevais comme enfant sont encore les questions que j'ai 
aujourd'hui. J'ai eu beaucoup de réponses, différentes, contradic
toires. Mais les questions sont demeurées sans réponses. Ce sont 
de grandes interrogations qu'on va reprendre avec soi, quand on 
va partir pour le grand voyage... 

CK. - Depuis 1984, vous avez publié au moins cinq livres 
aux Éditions Paulines : Ne faites pas mal à l'avenir, La fleur et 
autres personnages. Enfants de la planète. L'eau de Polgok-sa, 
Le canot dans les nuages (paru au printemps dernier). Ces re
cueils sont tirés d'une série de textes publiés dans Vidéo-Presse. 
Pourriez-vous nous parler de ce magazine? 

R.C. - Le magazine Vidéo-Presse"} C'est un magazine qui est 
distribué à plusieurs milliers d'exemplaires dans les écoles. Je 
sais que c'est un magazine qui est lu, qui est commenté et qui est 
analysé. Le magazine m'avait invité à écrire une série de nou
velles. Mais je vais vous raconter une anecdote. Je savais que 
c'était un magazine qui appartenait à une communauté de prêtres 
catholiques. Je ne suis pas, comme on disait à l'époque, un buveur 
d'eau bénite... Et ça me préoccupait un tout petit peu, ça... cette 
question-là. Comment on va traiter mes textes, quelles sont les 
limites? À ce moment-là vivait encore monsieur Yves Thériault, 
pour qui j'avais beaucoup de respect et d'amitié. J'avais télépho
né à monsieur Yves Thériault et je lui avais demandé : qu'est-ce 
que vous feriez dans mon cas? Vidéo-Presse, un magazine dirigé 
par des religieux, m'invite à publier. J'ai peur à la censure. Alors 
monsieur Thériault avait eu cette formule absolument extraordi
naire. Il m'a dit: Roch, chez les curés, c'est le seul endroit 
aujourd'hui où il n'y a plus de censure! Rassuré - parce que, lui, 
il avait l'expérience -, j'ai écrit mes premiers contes qui sont 
devenus un livre. 

Et je dois dire que j'aime beaucoup collaborer avec eux. Ils 
sont très professionnels, très ouverts. Ils se préoccupent de ce 
qu'on fait, ils suivent le travail. Vraiment, j'ai beaucoup beau
coup d'estime. J'ai même de l'estime pour leur ministère, c'est-
à-dire que ce sont des gens qui travaillent à la propagation de 
l'écriture, de la lecture. Et jamais je n'ai été obligé de me 
soumettre à la censure. 

CK. - D'ailleurs, dans la présentation de «Lectures-Vip» (la 
collection qui regroupe tous les recueils que j'ai mentionnés tout 
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à l'heure), la maison d'édition Paulines prend soin de noter que 
les textes «expliquent et décrivent l'imaginaire des adolescents, 
suscitent réflexions et initiatives, et évitent les prescriptions 
idylliques». C'est donc dire qu'une certaine liberté est laissée aux 
écrivains... que ces derniers ne sont pas contraints de respecter 
un code d'écriture, des normes, des contraintes idéologiques... 

R.C. - Non. Voilà. Mon premier défi, c'était d'écrire des 
nouvelles touchant des problèmes que rencontrent les adoles
cents, lecteurs du magazine. Alors, tout ce que j'ai reçu, c'é
taient des chiffres me disant quelle était la moyenne d'âge... 

CK. - Alors, c'était dans quel créneau...? 
R.C. - Je crois que c'était de treize à dix-sept ans, si je me 

souviens bien. Mais ce n'était pas ma première expérience d'é
criture pour adolescents. Exactement en 1970, nous avions fait -
je dis «nous» parce que nous étions un groupe de parents - nous 
avions fait un film... Sauf erreur, c'était le premier long métrage 
pour enfants qui ait été fait au Canada. Ça s'appelait Le Martien 
de Noël. C'était il y a plus de vingt ans. On s'était lancés dans 
cette aventure-là parce qu'on était venus à la conclusion que tout 
ce que lisaient nos enfants, c'était du matériel importé. Tout ce 
que regardaient nos enfants, c'était du matériel importé. À part 
les productions locales de la télévision, le héros était toujours un 
petit Français, ou un petit Anglais, ou un petit Italien, ou je ne 
sais trop... Nos textes venaient toujours d'Europe, souvent en 
traduction. 

Alors, jamais le petit Québécois ne pouvait voir le petit 
Québécois héros dans une histoire. C'était toujours quelqu'un 
d'un pays étranger, comme si rien n'arrivait chez nous. Et c'est 
en réaction à ça qu'on a voulu faire quelque chose. Et on m'avait 
commandé le scénario. J'ai donc une fidélité... les enfants, les 
adolescents ont été une préoccupation dans mon écriture. Et 
monsieur Thériault, pour revenir à lui - il faut toujours revenir à 
lui, je pense, quand on parle de littérature québécoise -, me disait 
comment c'est important de préparer le jeune lecteur. Il me 
disait : si tu intéresses ton jeune lecteur, il va devenir un lecteur 
plus âgé et il va lire tes romans plus sérieux. Ce que j'ai pu 
constater d'ailleurs. Il avait raison. 

C.K. - Dans L'eau de Polgok-sa, vous racontez l'histoire 
tragique de la jeune Loan, dont le père, doyen d'une faculté de 
philosophie, fut maltraité par les communistes et réduit à travail
ler dans une plantation de riz. À 17 ans, Loan s'enfuit du 
Viêt-Nam dans une petite barque. Elle se retrouve au large de la 
Malaisie dans un camp de réfugiés. Finalement, elle est adoptée 
par un couple d'Américains, mais cherche à demeurer fidèle à ses 
origines bouddhiques. Ce texte est construit sur un fond de vérité 
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historique. Le tragique des événements n'est d'ailleurs pas éloi
gné de nous... Qu'on pense, par exemple, à ce que pourra entraî
ner l'ouverture des frontières à l'Est. Dans ce livre, quel message 
cherchez-vous à transmettre aux jeunes lecteurs d'ici? 

R.C. - Dans le cas de l'histoire que vous avez mentionnée, 
je dois dire que la part de l'écrivain est très faible. Cette histoire 
m'a été racontée par celle qui l'a vécue. Et je l'ai reprise. L'his
toire est, j'imagine, mot à mol ce qu'elle m'a dit. Ça n'a pas été 
enregistré sur magnétophone, c'a été recréé. Je ne sais pas si j'ai 
réussi à suggérer l'accent qu'avait la jeune fille. Mon but en 
écrivant ce livre était de faire percevoir au jeune Québécois qu'il 
n'est pas seul au monde. Avec notre propagande nationaliste qui 
prend tellement d'importance... nos adolescents, nos jeunes, dans 
ce monde - qui est supposé être un village -, nos jeunes sont de 
plus en plus isolés. Et c'est une catastrophe de voir qu'ils sont 
encarcanés dans une information contrôlée, une information tron
quée. C'est une tragédie! Ce sont des jeunes qui auraient l'esprit 
ouvert, qui auraient la curiosité, mais les circonstances font qu'on 
les enferme dans de petites boîtes étroites. Je trouve que c'est une 
tragédie que de prendre de jeunes esprits et de les entraîner 
comme ça se faisait à certaines époques historiques qu'on vou
drait oublier, mais qu'il ne faut pas oublier. 

Alors, c'est en réaction à cette éducation étroite, à cet envi
ronnement restrictif que j'écrivais ces histoires. Je voulais leur 
dire : les jeunes, il y a quelqu'un de l'autre côté d'intéressant, il 
y a quelqu'un qui lutte, qui essaie... Et c'était la mission que je 
me donnais avec ce livre. Éveiller une curiosité que d'autres 
s'emploient à éteindre. 

C.K. - «Les amoureux du Pakistan» (dans Enfants de la 
planète) : une histoire qui se termine de façon tragique, voire 
violente : une antique tradition veut que Bano et Gui Rehman, 
âgés de quinze ans, meurent pour s'être enfuis vers Karachi. Parce 
qu'ils s'aimaient, ils sont tous les deux, simultanément, égorgés 
par leur propre père. La violence est une réalité incontournable. 
Elle doit être dite, même lorsqu'il s'agit d'un texte pour jeunes 
adolescents, n'est-ce pas? 

R.C. - Oui... Venant d'une époque où on nous éduquait en 
créant un monde tellement artificiel, un monde absolument faux, 
où il y avait tellement de censure... je réagis toujours comme un 
vieux cheval qui piaffe et qui frappe du sabot, quand, pour 
d'autres raisons, on arrive au même résultat. Pour des raisons... 
par exemple, éviter que l'enfant lise tel mot s'il n'a pas tel âge, 
on emploie un langage appauvri! Pour éviter... je ne sais pas... 
qu'il y ait des expressions de sexisme, on essaie d'équilibrer les 
personnages dans une histoire. Si on a deux femmes ici, il faut 
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deux bonshommes là. Si on a deux Noirs ici, il faut avoir deux 
Jaunes là. Un unijambiste ici, quelqu'un qui a un seul bras là. Ça 
n'a pas de sens! Moi, je dis : faisons comme moi quand j'ai appris 
à nager : on m'a jeté à l'eau et j'ai survécu. L'enfant doit appren
dre à se mouvoir dans un monde plein de contradictions, plein 
d'injustices, d'horreurs, mais plein de beauté, de générosité aussi. 
Et on ne doit pas faire un monde artificiel et lancer l'enfant dans 
ce monde-là, sinon il sera tout à fait désarmé et tout à fait naïf 
quand il en sortira. Alors, oui, le monde est terriblement tragique, 
et on ne doit pas protéger l'enfant de cette vision tragique. Mais 
ailleurs le monde est bon. Toutes ces valeurs sont là. C'est un 
chaos, nous vivons dans un chaos... On ne peut pas se contenter 
de cette notion confortable où tout est en ordre. Tout n'est pas en 
ordre, et, surtout, quand je vois quelqu'un qui est tellement en 
ordre, c'est le premier signe que derrière cet ordre il y a un chaos. 
Ce n'est pas contradictoire, c'est une façon de réagir, une façon 
de se rassurer. 

Alors, la plupart des histoires de ce livre sont tragiques, mais 
je pense qu'on ne doit pas épargner les enfants de cette vision du 
tragique. Il y a un autre message... Les religions sont pour une 
grande part responsables, dans l'histoire, de grands dommages 
faits aux humains. Quand on est dans un pays comme le Pakistan, 
on ne peut pas ne pas voir, avec une évidence, comment les 
valeurs religieuses font que ces gens sont des esclaves. Pour des 
valeurs religieuses, on n'éduque pas la femme, on n'éduque pas 
les enfants, on vit de telle manière. C'est tout à fait dommage! La 
religion devrait libérer, et les prophètes qui sont venus sur la terre 
nous ont dit que Dieu était libérateur. Ils ne nous ont pas dit que 
Dieu était là pour créer des esclaves. 

C.K. - Vous racontez la misère des enfants du Brésil dans 
«La fleur du Brésil» (dans Enfants de la planète). Âgé de neuf 
ans, Tancredo est condamné à errer dans les rues de Sao Paulo, à 
dormir sur les trottoirs. Il ne peut s'endormir sans la présence 
d'une fleur à ses côtés. Ce symbolisme rejoint celui du coquelicot 
cueilli à la frontière d'Israël et de la Jordanie, dans Un chameau 
en Jordanie. Cette fleur, gage de paix et de quiétude, contient 
toute la vulnérabilité du monde. La misère des enfants du Brésil, 
les bidonvilles, les dépotoirs le long des rues, est-ce une réalité 
que vous avez côtoyée? 

R.C. - Oui! Oui, on retrouve ces bidonvilles au Brésil et 
même dans des villes où c'était pas prévu... Brasilia, qui est la 
ville la plus moderne du Brésil, est maintenant entourée de 
bidonvilles. J'ai vu des bidonvilles au Venezuela, à Caracas, par 
exemple, et à d'autres endroits. On les voit tout près des États-
Unis, à quelques milles de l'opulente Californie. Il y a des 
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bidonvilles absolument abjects! Où les gens ont un peu d'espoir 
parfois... 

Cette histoire du personnage d'un gamin brésilien, c'est un 
incident que j'ai vu... donc un enfant qui dort dans la me, tout le 
monde qui va au Brésil en voit. Pas seulement des enfants, mais 
des adultes aussi. Ce qui m'a frappé, c'est que cet enfant on le 
réveille pour laisser passer la voiture, la voiture avec chauffeur, 
voiture très luxueuse, avec des gens qui reviennent d'une grande 
fête! Et puis le jeune reprend sa place, l'ordre revient... C'est un 
contraste absolument, mais absolument bouleversant! C'est un 
des problèmes majeurs du Brésil. Il y a plusieurs millions d'en
fants, affamés, qui vivent dans les rues, qui vont faire de ces villes 
des endroits plus dangereux que la jungle. Ça va être une jungle 
humaine... Et ce problème-là a dépassé le Brésil. Et toujours ça 
se passe dans un pays qui est immensément riche. Et c'est très 
difficile à comprendre. Pourquoi y a-t-il cette inégalité? Pour
quoi? Les choses s'expliquent... mais, la dernière explication, 
c'est que les uns profitent de la situation des autres. 

C'est triste, et je pense à notre situation de privilégiés... 
Quand on dit, ici, dans notre pays : «je meurs de faim», ça veut 
dire qu'on se lève et qu'on va au frigidaire se préparer un 
sandwich à trois étages! Dans la plupart des cas... mais cela 
change malheureusement. Dans ces pays, quand on dit : «je meurs 
de faim», ça veut dire qu'on crève! Alors, c'est important, je 
crois, de rapporter ce message aux adolescents. J'espère que le 
message n'est pas si tragique qu'ils vont fermer les yeux, ou faire 
comme on fait à la télévision, passer à une autre chaîne... Mais 
d'un autre côté, pour le jeune qui se demande ce qu'il va faire 
dans la vie, je pense qu'il y a là certains défis pour lui. Il peut, ou 
elle peut, avec des idées - peut-être? - aider cette misère, soulager 
cette misère. 

C.K. - Dans «Ephraim ne voulait pas vivre en Israël» (tou
jours dans Enfants de la planète), vous évoquez le conflit inté
rieur d'un jeune Israélien qui refuse le service militaire obliga
toire. Il aurait plutôt choisi le suicide, si ce n'avait été de l'inter
vention de son grand-père, le vieux Manachem. Dans sa grande 
sagesse, ce dernier modifie le message laissé par Ephraim avant 
de s'endormir. C'est ainsi que la petite phrase de l'adolescent juif, 
«Je n'ai pas honte à mourir comme tous les miens vaincus par des 
difficultés insurmontables», devient, après l'intervention du 
grand-père, «Je n'ai pas honte à vivre comme tant de Juifs 
triomphant de difficultés insurmontables», (pp. 70-71) 

Je n 'ai pu m'empêcher de penser aux événements de la guerre 
du Golfe et aux missiles Scud; à la vague d'immigrations sovié
tiques en Israël, depuis l'ouverture des frontières à l'Est; ainsi 
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que, plus proche de nous, à la résurgence du mouvement néo-na
zi... Au fond, Roch Carrier, vous êtes un écrivain engagé, sans 
qu'il n'y paraisse... 

R.C. - Je suis engagé à témoigner de ce que je vois et à 
rapporter ce que je sais. Je suis engagé, surtout, à m'interroger. 
Je suis engagé à ne pas prôner une solution, quand je ne pense 
pas avoir une solution. Ce n'est rien dire de négatif contre les 
Palestiniens que de dire que les Israéliens ont un passé de très 
grandes difficultés. Et le monde étant devenu un village global, 
il arrive que le jeune Israélien soit au courant de tous les dangers 
qui l'attendent - parce que le jeune Israélien doit obligatoirement 
faire le service militaire - et c'est faire un service militaire 
dangereux. Chaque famille a ses victimes, le risque est très élevé. 
On voit beaucoup de jeunes qui sont handicapés pour la vie, 
blessés... Donc, à dix-huit ans, quand ça se produit, il y a une 
grande crainte, une grande peur, une peur réelle. Il y a même une 
panique parfois. Mais ça ne veut pas dire qu'ils ne sont pas 
patriotes. Ça ne veut pas dire qu'ils trahissent leur idéal. Mais ils 
sont tout simplement humains. Et ils savent que, pas très loin de 
là, ils ont des cousins, très souvent aux États-Unis, ou en France, 
qui n'ont pas à passer par cette terrible initiation militaire dans 
une zone qui est occupée, où il y a des ennemis. Alors les uns 
flanchent... 

Mais il y a toujours eu chez les Israéliens, et je crois dans le 
monde juif en général, il y a eu un dialogue constant entre les 
parents et les enfants, entre les grands-parents et les enfants. Ils 
ont réussi dans tous les changements, dans tous les bouleverse
ments, à faire ce que, nous, on ne réussit pas à faire. Il y a une 
transmission de savoir par la parole, une transmission de l'expé
rience, une communication qui s'établit. Et c'est elle qui permet 
aux valeurs de se transmettre, d'être discutées aussi, d'être par
tagées. 

Et s'il y a un message dans cette simple histoire : c'est que 
le dialogue grand-père/enfant va finalement sauver une vie. Il y 
a beaucoup dans cette petite histoire très simple : il y a tout un 
monde! 

CK. - Oui... c'est quelque chose de très important dans votre 
œuvre. On sent d'ailleurs l'intervention lointaine de ce grand-
père de // n'y pas de pays sans grand-père... 

R.C. - Oui, exactement. Ça me préoccupe beaucoup. De voir 
que, par exemple, on fait des ghettos pour les personnes âgées et 
qu'on s'en débarrasse! Bien sûr, en payant un petit prix, on se 
débarrasse des vieux. Mais en même temps, on se prive d'êtres, 
on se prive d'une expertise, et surtout de toute une richesse 
d'expériences dont les enfants bénéficieraient. Ceux qui ont eu 
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le bonheur d'avoir une bonne communication avec leurs grands-
parents ont des souvenirs, je dirais, meilleurs que tous les souve
nirs qu'ils ont de leurs parents. Parce que la communication est 
tout à fait privilégiée, si elle a lieu. C'est une autre de mes 
préoccupations, en ce qui regarde le Québec, que de voir cette 
absence de dialogue entre les générations. Les uns rejettent les 
valeurs des autres. Si on est né à plus de deux ans de différence, 
on n'appartient plus à la même génération et on n'a plus les 
mêmes valeurs, et on a peu d'intérêt pour la génération précé
dente. Ce qui est un peu dommage pour la continuité qu'exige 
toute culture. 

CK. - Il y a une perte de mémoire collective... 
R.C. - C'est certain! 
C.K. - Je vais vous poser une question à propos du Canot 

dans les nuages... C'est l'histoire d'un jeune Québécois, Philippe, 
qui s'empare du canot de son père pour visiter, avec ses amis, 
toutes les provinces canadiennes. Un canot tout droit sorti de la 
légende de la Chasse-Galerie! Je brûle d'envie de vous deman
der : qu'est devenu le pacte avec le diable? 

R.C. - (Rire)... (Rire)... Écoutez, pour répondre à votre 
question... j'aimerais bien écrire un livre sur le sujet: «Qu'est 
devenu le pacte avec le diable?» (Rire) J'ai édulcoré un peu la 
formule magique. Voilà. Ce livre est un livre de commande. Et 
je dis ça avec grand respect parce que... disons, je crois beaucoup 
à cette formule d'une entreprise qui vous donne un défi, qui vous 
commande un livre. Généralement, cette entreprise n'est pas tout 
à fait innocente. Ils viennent vous trouver, parce qu'ils savent que 
vous avez certaines qualifications. J'ai eu la chance et le privilège 
de parcourir ce pays, je ne dirais pas de fond en comble, parce 
que c'est un pays qui est grand comme le monde! Je l'ai parcouru 
du Nord au Sud, de l'Est à l'Ouest et en diagonales, mais j 'en 
ignore encore les quatre cinquièmes. 

Donc, la revue Vidéo-Presse m'a demandé d'écrire quelque 
chose sur le pays. Eux-mêmes avaient fait une série sur le Québec 
et une série sur le Canada. Ils voulaient que ce livre serve de guide 
à des leçons de géographie. Donc, on me demandait un mélange 
de fiction et d'information. Il me fallait trouver un instrument 
pour relier tout ça, parce qu'il n'y a rien, on s'en rend compte sur 
le plan politique, il n'y a rien de plus difficile que de lier les 
différentes parties du Canada. Il n'y a rien de plus difficile, parce 
que ces parties-là sont diverses, différentes... Je n'ose pas em
ployer le mot «distinct» parce qu'il n'y a rien de plus distinct si 
on compare Terre-Neuve avec la Colombie-Britannique. 

Bon! Alors donc, beaucoup d'informations qu'il fallait ratta
cher... Et j 'ai pensé les rattacher avec un objet qui filait très vite. 
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Il fallait que le voyage se fasse très vite! J'avais besoin d'un 
instrument rapide! L'avion! c'est un peu bête et c'est plein de 
limites. La soucoupe volante! j'ai déjà écrit là-dessus. Il restait la 
Chasse-Galerie, qui est une légende que j'ai lue, moi, quand 
j'étais enfant, avec beaucoup de plaisir! Que j'ai vue dans toutes 
sortes de manifestations, que j'ai retrouvée dans toutes sortes de 
textes. Et c'est une légende qui me HANTE! Un jour, je ferai sans 
doute quelque chose de plus important avec cette légende. Alors, 
je vous ai donné, comment dire? la démarche dans laquelle le 
livre s'est fait. Dans ce contexte-là, parler du diable... Je n'en 
avais pas l'espace... parce que je pense qu'il faudrait toute une 
encyclopédie. (Rire) 

CK. - Il est peut-être là, en filigrane... mais on ne le nom
mera pas! (Rire) Dans ce roman pour adolescents, justement, on 
peut lire que les chutes Niagara sont parmi les plus hautes au 
monde, que Stratford présente le plus grand festival de théâtre au 
monde, qu'Ottawa est la capitale de la démocratie, que les plaines 
du Manitoba sont le centre de l'Amérique du Nord. Tout cela est 
vrai, n'est-ce pas? Sauf que, dans le contexte de l'effondrement 
du Lac Meech et du marasme politique constitutionnel, on pour
rait lire tous ces superlatifs... dans le sens d'un certain discours 
idéologique... 

R.C. - Hum? Euh... Si vous regardez à quel moment les 
premières versions du livre ont été faites... Les premières paru
tions, dans Vidéo-Presse, remontent à deux ou trois ans peut-
être... Euh... Donc, je pense que c'était probablement avant le Lac 
Meech. Je ne sais pas exactement, mais vous pourriez vérifier. 

C'est un livre auquel j'ai accordé beaucoup d'attention. Je 
pense que j'avais prévu, dans ma planification de temps, passer 
quelque chose comme trois mois sur ce projet-là. Et j'ai travaillé 
plus de trois ans là-dessus. J'espère que le travail ne se voit pas 
trop, parce que c'est toujours dommage quand on sent qu'un livre 
est travaillé. Mais le défi d'écriture était très considérable. Le défi 
d'écriture est exactement le même que l'on a au point de vue 
politique, c'est comment faire adhérer ensemble toutes ces par
celles? C'était exactement le problème de la distance! du temps! 
de la diversité! 

Euh... quant au discours politique, on y verra ce qu'on vou
dra. Je pense que lorsqu'un livre est fait, on n'est pas libre de 
l'interprétation. Tout de même, pour qui connaît le pays... Quand 
on revient dans ce pays après être allé ailleurs, une fois qu'on a 
franchi les douanes - où on a les douaniers les plus désagréables 
au monde ; un peu moins cyniques que les douaniers de certains 
pays africains, mais... on a l'impression d'entrer dans un pays du 
Tiers Monde! -, une fois que ça c'est fait, c'est toujours avec un 
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plaisir...! profond...! que je reviens dans ce pays, où il n'y a pas 
beaucoup de violence, où tout est facile, où il y a de l'aisance, où 
il y a du respect pour les personnes, où il y a une certaine 
opulence, où les choses fonctionnent. Mais, on verra là le discours 
politique que l'on voudra... Si jamais le Canada n'existe plus, on 
pourra se référer à ce livre pour savoir ce qu'on était! 

CK. - Et j'ai remarqué également qu'il y a une très grande 
recherche sur le plan du vocabulaire, sur le plan des données 
géographiques... C'est un livre très bien documenté et accessible 
aux jeunes en même temps. Il y a beaucoup de travail, à partir de 
votre texte, que les professeurs du secondaire pourraient deman
der à leurs élèves. Moi, personnellement, en lisant ce livre, je me 
mettais à la place d'une enseignante du secondaire et je voyais 
plein de choses à exploiter... 

R.C. - Je dois dire que, dans le contexte, la réponse au livre 
n'a pas été absolument magnifique... Elle a été très mesurée. 
C'est un livre qui est passé et qui passe absolument inaperçu. 
Généralement quand je public quelque chose, il y a quelque chose 
qui se passe. Mais celui-là est passé un peu comme l'enfant timide 
qui rentre dans une salle où il y mille personnes, il ne se fait pas 
voir. (Rire) Mais enfin, on verra, c'est toujours le temps qui juge 
d'un livre... 

Depuis très longtemps, j'avais à l'esprit le livre de Selma 
Lagcrlöf, qui est un grand classique suédois. Ce livre est un 
voyage. Selma Lagcrlöf a écrit Le merveilleux voyage de Nils 
Holgersson. En Suède, ça fait depuis le début du vingtième siècle 
qu'on lit ce livre. C'avait été une commande du ministère de 
l'Éducation du temps. Il s'agissait de donner aux enfants une 
connaissance du pays... Et le livre, que j'ai lu, moi, plusieurs fois 
à différentes époques de ma vie, est un voyage sur le dos d'une 
oie, si je me souviens bien. L'oie qui circule, à cause des saisons 
qui changent. Et on va ainsi de provinces en provinces. L'infor
mation est très détaillée. C'est un livre tout à fait extraordinaire, 
en tout cas, vu de l'extérieur. 

Il y a quelques années, j'étais en train d'écrire Le canot dans 
les nuages et j'étais en Suède. J'y faisais une tournée et j'allais 
dans les écoles. Je leur ai dit : «Bon! je suis en train de travailler 
sur un livre et pour vous situer, c'est un livre comme celui de 
Selma Lagerlöf : Le merveilleux voyage de Nils Holgersson. 
Vous avez tous lu ça. C'est un livre extraordinaire. Est-ce que 
vous l'avez lu?» - «OUI!» - «Est-ce que vous l'avez aimé?» -
«NON!»... (Rire) Alors, ça m'amusait beaucoup de penser que 
mon modèle était un grand classique, mais qui n'était pas aimé... 
Enfin, c'est la preuve que les enfants se ressemblent toujours d'un 
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pays à l'autre. Alors, je ne sais pas ce que sera l'avenir de ce petit 
livre, que j'ai fait avec beaucoup d'intérêt et beaucoup de plaisir. 

C.K. - Parlons, si voulez bien, de L'ours et le kangourou, 
que vous avez publié en 1986. Ce n'est ni un roman ni un recueil 
de contes ni un récit. Il s'agit plutôt d'un texte construit à partir 
de scènes dialoguées entre un Canadien (Roch) et un Australien 
(Christ). À la fin, vous vous présentez comme un écrivain incon
nu. Pourtant, vous avez publié quelque trente livres, plusieurs ont 
été traduits en anglais et peut-être dans d'autres langues, vos 
pièces ont été jouées à l'étranger... Pourquoi cette impression 
d'être inconnu, méconnu serait peut-être plus juste, dans votre 
propre pays? 

R.C. - Oh! C'est un sentiment qu'a tout écrivain que d'être 
absolument inconnu. Plus les écrivains sont connus, plus... enfin 
si je pense à quelques écrivains avec qui j'ai parlé de ça, plus... 
ils prennent la mesure de leur statut d'inconnu. C'est-à-dire que 
c'est un travail où il faut être comme l'artisan, absolument mo
deste. C'est l'attitude que j'ai... Je pense que si je rêve... si 
quelque chose en moi pense que mon nom devrait être écrit au 
ciel, que mon monument devrait être comme tous ces maniaques 
politiques au coin de la rue, bien sûr, c'est un rêve absolument 
idiot! Ça ne m'intéresse pas. Ce qui m'intéresse, c'est le projet 
sur lequel je travaille. Alors, je ne sais pas si je me plaignais dans 
le livre... Je ne pense pas. Ce n'est pas dans mon tempérament. 
Mais tout écrivain est certainement un grand inconnu. 

Pour prendre la mesure, dans notre province de Québec, de 
notre statut d'inconnu... Comparons ce qui se passe dans une 
manifestation pour la culture, où cinq cent mille personnes vont 
sortir et agiter leur drapeau et réclamer le contrôle sur notre 
culture, etc. Il y aura cinq cent mille personnes... Et de ces 
personnes-là, lesquelles sont prêtes à donner leur vie pour la 
culture, combien vont aller acheter un livre? un billet de théâtre? 
aller voir un film québécois? acheter un disque québécois? com
bien vont acheter un costume fait par un couturier ou une coutu
rière québécois(e)?... 

C.K. - Vous dites quelque part : «Être Québécois, c'est être 
délinquant lorsqu'on parle.» {L'ours et le kangourou, p. 44) Ou 
encore : «Je me demande bien dans quel satellite peut loger un 
écrivain? Je ne devrais pas poser cette question. Il n'y a jamais 
de place réservée à un écrivain. Il doit se la tailler. La vraie patrie 
d'un écrivain est dans son univers personnel.» (p. 137) Qu'est-ce 
que c'est pour vous, être Québécois ET écrivain? 

R.C. - Être Québécois et être écrivain!? Voilà, je dois vous 
dire d'abord... toujours la circonstance du livre est intéressante... 
Malgré ce qu'on en pense, le livre est toujours le produit d'une 
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certaine conjoncture. Quand j'avais écrit ce livre, je m'étais 
donné un défi. Je venais de terminer un projet très ambitieux qui 
était un roman : De l'amour dans la ferraille. J'étais physique
ment et intellectuellement très fatigué. J'avais le sentiment que 
j'avais fait le résumé de ce que je pouvais savoir. Bon! j'avais 
terminé l'écriture et il fallait penser à autre chose. C'est à ce 
moment-là que je me suis inscrit à des cours de science politique, 
comme je vous l'ai expliqué au début de notre entretien. 

Mais, avant de passer à ce qui allait être pour moi une 
nouvelle vie - je le pensais - , je me suis donné un défi. Je me suis 
dit : je vais aller quelque part, une période de temps, et revenir 
avec un livre. Le quelque part a été l'Australie. J'y étais déjà allé 
auparavant. Je suis lent, mon processus d'apprentissage et de 
compréhension est lent. Ça se fait par imprégnation... Ça prend 
du temps, si vous voulez, je me laisse imbiber... Et donc, j 'a i 
décidé de retourner en Australie, où d'ailleurs j'avais quelques 
amis, à la suite des premiers passages. Je suis parti avec quelques 
centaines de feuilles de papier. Mon défi, c'était de revenir à la 
fin du voyage avec un manuscrit. Le livre a été absolument 
improvisé. Il a été écrit en voiture ; si, d'ailleurs, vous voyez le 
manuscrit, vous allez trouver des poussières; quand on était dans 
le désert, il y a du sable... Vous allez trouver des taches de bière, 
quand on était à un pub pour prendre une bière; du ketchup quand 
on arrêtait pour manger. Parfois l'écriture est tout à fait chaoti
que, c'est parce que j'écrivais dans le petit avion qui était secoué. 
Parfois le livre est mouillé, on était en canot. J'ai vraiment écrit 
le livre comme on prend des instantanés. Alors, les réflexions sont 
spontanées. Ça n'a guère été revu, excepté pour corriger. J'ai 
voulu garder le caractère improvisé, le caractère d'instantané 
qu'on prend comme en photographie. 

Alors, ces différentes impressions sont des états d'âme du 
moment. Qu'est-ce que c'est qu'être Québécois? C'est appartenir 
à une famille élargie. Voilà, je suis d'abord d'une famille, les 
Carrier. Je suis ensuite d'un village. Je suis ensuite d'un comté. 
Je suis ensuite d'une province. Je suis ensuite d'un pays. Je suis 
ensuite d'un continent, l'Amérique. Voilà. Ce sont différentes 
strates d'appartenance. L'une ne contredit pas nécessairement 
l'autre. Voilà. Quand je rencontre des gens de ma famille, je suis 
de ma famille. Quand je rencontre des gens de la paroisse, je suis 
de la paroisse... Voilà, c'est ma façon de voir les choses. Camus 
disait : ma patrie c'est la langue française... Oui, c'est la langue 
française. Mais à d'autres moments, ça peut être la langue an
glaise; c'est une patrie d'emprunt, c'est une patrie de passage. 
Mon monde le plus réel, c'est comme pour chacun, le monde de 
la famille. Ce sont des notions un tout petit peu dépassées. Ah! 
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elles sont encore fortes, ce sont des notions qui se rattachent au 
passé, plutôt que de se rattacher à l'avenir. 

Par ailleurs, être écrivain, pour moi, c'est être quelqu'un qui 
recommence toujours la première page... Je n'ai pas d'idée très 
originale sur le métier d'écrivain. Être écrivain, c'est essayer de 
comprendre. C'est raconter ce que l'on essaie de comprendre. 
C'est témoigner, c'est vouloir changer, conserver, c'est vouloir 
révolutionner, protéger... C'est une action chaotique. Ce que je 
connais le mieux de l'écrivain, c'est de commencer devant la 
page blanche, et c'est toujours ça, au fond, qui est l'essentiel. 

CK. - En pratique, vous écrivez régulièrement? 
R.C. - J'écris régulièrement, oui, j'écris tous les jours. Ça ne 

veut pas dire que je garde absolument tout ce que j'écris. Je crois 
beaucoup à cet exercice : tous les jours renouer avec le travail qui 
a été fait, et préparer le travail qui s'en vient. Ça se fait sans 
douleur, disons qu'après plusieurs années, on est complètement 
intoxiqué par le travail. 

C.K. - J'aimerais revenir à votre roman De l'amour dans la 
ferraille, publié en 1984. Cinq cent cinquante pages sur la société 
rurale québécoise à l'époque duplessiste! Période des grandes 
transformations de notre société, arrivée de l'électrification ru
rale, construction des routes... L'époque de Duplessis, c'est pour 
vous une période privilégiée sur le plan de l'écriture. C'est aussi 
la période de votre enfance, de votre adolescence. Vous en aviez 
déjà parlé, ailleurs, dans d'autres livres. Avec De l'amour dans 
la ferraille, c'est un peu comme si vous aviez mis un point final 
à cette période. Ou peut-être que je me trompe... 

R.C. - Plusieurs personnes ont eu l'impression qu'après 
avoir écrit ce roman j'allais faire autre chose, que j'allais cesser 
d'écrire... Beaucoup ont pensé ça : c'est le dernier. Certains ont 
pensé : il s'est vidé, il s'est épuisé. Oui, ça m'est arrivé, j'étais 
absolument hors d'haleine quand je suis sorti de ce livre-là. 
Quatre ans d'écriture, c'était très considérable. À un moment 
donné, le manuscrit avait douze cent quelque pages... 

C'est Le Clézio qui dit que dans l'acte d'écrire, il y a une 
partie physique, il y a vraiment une partie qui relève du sport, de 
l'endurance! Il y a quelque chose de physique... Il y a le phéno
mène de concentration aussi... Je ne sais pas... si on veut s'iden
tifier à un personnage, il y a quelque chose de comparable au 
travail d'un acteur! C'est quelque chose qu'on n'a pas étudié très 
très souvent que cette comparaison qu'on peut faire entre l'acteur 
qui s'identifie à un personnage, qui devient le personnage et 
l'écrivain qui, sur le papier, devient le personnage. Tout ça mis 
ensemble, c'a été un très gros effort. J'espère que l'effort ne se 
sent pas, mais il y a eu un travail considérable. J'aime que ce que 
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j'écris ait l'air d'être assez serein, même si c'est une tragédie, 
profonde parfois. Dans ce livre-là, j'ai fait le tour d'un certain 
monde. Je ne pensais pas que je pourrais y revenir et je dois dire 
que j'étais tout à fait étonné quand, tout à coup, j'ai commencé à 
travailler aux Prières d'un enfant très très sage. J'ai été absolu
ment étonné de voir combien le retour se faisait facilement. Mais 
je ne sais plus si, maintenant, je retournerai à cette période-là, 
avant d'écrire des mémoires... ou, enfin, je ne sais trop. 

CK. - L'époque de Duplessis, c'était aussi l'époque de 
l'obscurantisme, du patronage, de la corruption. C'est ce que 
vous illustrez à travers des personnages comme Sautereau, rédac
teur en chef, asservi au pouvoir en place; le père de Jeannot 
Tremblay, soi-disant arpenteur-géomètre des chemins et des 
ponts, doté d'un faux diplôme; Nino Verrochio, entrepreneur en 
construction, très prospère, puis abandonné par le Bon Parti. Tous 
ces personnages sont assujettis au Pouvoir. Cela semble assez 
évident. Mais on a l'impression qu'ils ne sont pas très heureux... 

R.C. - Non, tous ces personnages sont infiniment malheu
reux. Verrochio est infiniment malheureux... Quiconque a une 
laisse... le vieux fabuliste, La Fontaine, nous disait cela : les 
animaux qui ont une laisse ne sont pas des animaux heureux. 

7 
Alors, tous ces personnages ne peuvent pas l'être. 

C.K. - À ces personnages de pantins, vous en opposez 
d'autres, tantôt des idéalistes, comme le jeune journaliste Achille 
Bédard ou le fils Tremblay, tantôt des personnages encore plus 
corrompus que les autres, comme la femme de l'arpenteur-géo-
mètre, ou celle de l'entrepreneur en construction, qui n'hésitent 
pas à se prostituer pour obtenir les privilèges des «grands» de ce 
monde. Toutes les valeurs morales viennent buter contre le pou
voir absolu. Les considérations éthiques en prennent pour leur 
rhume! Est-ce là une vision du monde qui pourrait être transposée 
dans la société d'aujourd'hui? 

R.C. - Ah! mais absolument! Absolument! (Rire) Vous sa
vez, les hommes, les femmes ne changent pas tellement. Pour 
avoir accès à un standing, pour avoir accès à une certaine forme 
de respect, ou à certains privilèges, de toute époque, de tout 
temps, les hommes et les femmes ont été prêts à toutes les 
compromissions. Je... je dois dire qu'en écrivant le roman... qui 
se passe à une autre époque, j'avais en tête des personnages que 
je connaissais très bien... Ils auraient pu se retrouver tels quels, 
sans correction aucune, à l'époque de Duplessis... C'est une 
manière de critiquer, n'est-ce pas? ce que je vous dis... (Rire) 

C.K. - D'accord...! (Rire) En fait, la satire sociale atteint son 
summum dans ce roman. Vous poussez la caricature jusqu'à 
inventer des scènes tout à fait loufoques, comme celle où le petit 
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saint Opportun Lachance se fait ébouillanter, au cours d'une belle 
et longue procession très colorée, dans l'huile des frites! (Rire) 
Il y a aussi la scène, combien sublime, du concours des mangeurs 
d'œufs dans le vinaigre qui se termine par un bombardement 
d'oeufs pourris. Scène absolument époustouflante! Il y a là un 
grand souffle rabelaisien, non? 

R.C. - Oui... (Rire)... En écrivant par exemple cette proces
sion, j'avais en tête certains modèles. Bien sûr, je m'en suis donné 
à cœur joie en jouant avec ces modèles et avec ces références. En 
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littérature anglaise, je suis un grand admirateur de Chaucer. Et, 
bien sûr, dans la procession, je me suis permis de jouer beaucoup 
avec des souvenirs de lecture. C'était pour mon propre plaisir. 
Peut-être que le plaisir peut être partagé, je ne sais trop... 

Bien sûr, Rabelais a été un de mes maîtres. Je l'ai lu et relu. 
Je le lis encore à l'occasion. Ça m'arrive parfois, à la fin d'une 
journée passablement pénible, d'ouvrir au hasard une page de 
Rabelais. Vous savez, une page de Rabelais peut effacer une 
mauvaise journée. Oui! Alors! Il y a quelque chose de rabelaisien 
dans la démesure, dans la satire... Il faut aller loin. Rabelais est 
celui qui nous dit : il faut aller très loin! C'est possible et c'est 
permis. 

CK. - Je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble 
qu'après La guerre, yes sir!. Le deux millième étage. Le jardin 
des délices. De l'amour dans la ferraille, nous ne retrouvons plus 
ce Carrier humoriste, satirique, caricaturiste et rabelaisien? Est-
ce une manière d'écrire qui serait révolue pour vous? 

R.C. - Je ne sais pas... Disons que, comme homme, j'évolue. 
Comme écrivain, j'évolue aussi. Dans le travail d'écriture que je 
fais, j'ai la même attitude que quand je voyage. Je pars toujours 
avec un plan très précis, très détaillé, des objectifs bien établis. 
Mais, en même temps, je suis toujours disponible pour la décou
verte, pour ce qui se présente, pour ce que peut apporter une 
ouverture, et je suis toujours prêt à m'échapper du plan. Alors, je 
n'ai pas constaté que j'avais perdu l'humour en cours de route... 
C'est possible. Maintenant, je dois vous dire, puisque je suis un 
vieux bonhomme qui bougonne, qui ronchonne... (Rire) Je dois 
vous dire que, quand je vois ce qu'on qualifie d'humour, au 
Québec, je préfère avoir perdu le sens de l'humour! 

CK. - Effectivement, l'humour est assez triste au Québec! 
Les «Samedi de rire» et les «Ha! Ha!»... (Rire) Écoutez, si l'on 
voulait conclure en évoquant les figures des écrivains qui vous 
ont le plus influencé, lesquelles mentionneriez-vous? 

R.C - Là, il faudrait m'aider. Je pense que tout ce que j'ai 
lu m'a influencé... 

CK. - Giono, par exemple? 
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R.C. - J'ai lu Giono, beaucoup, à une certaine période. Et je 
dois dire que j'ai relu certains romans, au moment de Noël 1990. 
J'ai dû être alité, à cause d'un accident, pendant quelques se
maines. J'ai relu plusieurs romans : Le moulin de Pologne, Un roi 
sans divertissement, Noé. De même quelques nouvelles, dans un 
recueil paru chez Gallimard (Les récits de la demi-brigade) : La 
nuit du 24 décembre 1832, par exemple. Et je ne sais pas, je 
n'avais pas le même... comment dire? J'ai lu et j'ai tout lu, mais 
je n'avais pas le même... «appétit». Pour Giono, c'était «soif». Je 
n'avais plus cette même soif. Parfois, je trouvais que c'était 
sur-écrit, parfois que c'était un peu improvisé. Mais j'ai lu jus
qu'à la fin et il m'a tenu en haleine. 

CK. - Et un auteur comme Flaubert, par exemple? Bouvard 
et Pécuchet, Le dictionnaire des idées reçues"} 

R.C. - Flaubert? Si Flaubert m'a influencé, c'est par ses 
lettres. Par sa correspondance, plus que par Madame Bovary, Le 

12 

perroquet ou Bouvard et Pécuchet. C'est plus ses letties... et il 
y a un recueil de ses lettres que j'ai lu et relu. Un ensemble de 
lettres sur le métier d'écrivain qu'on a rassemblées, un livre 
absolument extraordinaire. 

C.K. - Parlons de vos livres très récents. Vous publiez à un 
rythme effarant : il y a plusieurs titres qui viennent de paraître, je 
crois... 

R.C. - Oui. Je viens de publier, chez Toundra, une histoire 
illustrée pour adolescents : ça s'appelle Un champion. C'est sur 
le thème de la boxe et je pense que ça devrait aller très très bien. 
Puis, chez le même éditeur, un conte pour enfants intitulé Une 
bonne et heureuse année. C'est un livre qu'on m'a commandé, 
une histoire que j'avais écrite pour un journal... Un autre album, 
illustré par Miuyki Tanobe et dont on m'a demandé de faire les 
textes, vient de paraître chez Toundra également : Canada je 
t'aime, Canada, I love you. 

Ensuite, chez Stanké, un roman qui s'appelle L'homme dans 
le placard. C'est l'histoire d'un suspense, c'est une énigme. Vous 
avez la réponse de l'énigme à la dernière page. C'est quelque 
chose que j'ai eu beaucoup de plaisir à faire. L'éditeur a été 
enthousiaste à la lecture. La personne qui m'a aidé à préparer le 
manuscrit était tout à fait impatiente de revenir après la fin de 
semaine pour connaître la suite des aventures. Alors, je ne sais 
pas quoi en dire... 

C.K. - Ce roman constitue une sorte de rupture, il me semble, 
avec tout ce que vous avez fait à ce jour. D'abord l'intrigue est 
moderne, résolument moderne, et puis elle est construite selon les 
canons du roman policier, avec de l'information donnée au 
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compte-gouttes. C'est une nouvelle aventure pour vous, le genre 
policier? 

R.C. - Il y a quelque chose que je voudrais commenter dans 
ce que vous dites à l'effet que ce serait plus moderne. Avec les 
années, on va s'apercevoir que ce qui ne semble pas être moderne 
dans ce que j'ai écrit est peut-être ce qui est le plus vivant et le 
plus contemporain. La valeur métaphorique qu'il y a dans mes 
livres a été négligée pour laisser place à quelque chose de folklo
rique. Si je reviens à L'homme dans le placard, c'est évidemment 
une nouvelle expérience. Je considère que chacun de mes livres 
a été une nouvelle expérience. Je n'aime pas reprendre les recettes 
qui ont réussi. Chaque livre est une nouvelle démarche. Pensez, 
par exemple, à La dame qui avait des chaînes aux chevilles par 
rapport à d'autres livres... Bien sûr, une expérience c'est un saut 
dans le vide, dans l'inconnu. Il peut arriver que l'on saute plus 
loin en certaines occasions : dans ce sens, L'homme dans le 
placard est un saut un peu plus prolongé. C'est excellent pour un 
écrivain qui a beaucoup de livres derrière lui, cela montre qu'il 
garde la forme! J'ai voulu prendre de la distance par rapport à 
tout ce que j'ai fait, m'imposer de nouvelles limites. C'est ce qui 
m'a amené à écrire ce roman. 

CK. - On peut dire qu'il y a deux couples dans l'histoire. 
Un couple traditionnel, d'un certain âge, qui affectionne les 
week-ends à la campagne. Et puis un couple plus jeune, plus libre, 
plus passionné, dont les véritables liens ne sont révélés qu'à la 
fin. Ça aussi c'est nouveau, ce type de relations humaines dans 
votre œuvre... 

R.C. - Oui, c'est nouveau. Mais c'est le rôle de l'écrivain de 
raconter les expériences diverses et multiples de la vie humaine. 
Rien ne doit être étranger à l'écrivain. 

CK. - À la fin, il y a un coupable, mais il n'est pas le 
coupable que l'on attendait depuis le début du livre. Il n'est pas 
l'homme dans le placard, d'accord? En fait, l'intrigue se résout à 
l'avant-dernier chapitre, le dernier chapitre étant consacré, je 
dirais, à l'expiation d'un crime qui déplace le centre d'intérêt du 
roman. On a l'impression que tout bascule du côté de la culpabi
lité, le prix à payer... Et je me suis demandé : pourquoi? 

R.C. - Toujours, dans la sagesse populaire, il y a un prix à 
payer. Par exemple, on va avoir un bel automne, alors il faudra 
le payer pendant l'hiver. Cette sagesse populaire s'appuie sur une 
longue expérience, sur une vaste culture. Je crois qu'il y a tou
jours un prix à payer pour toutes nos actions. Cette pirouette dans 
mon roman correspond à une philosophie qui est mienne et qui 
veut qu'aucune décision ne soit prise sans impunité. Mais il faut 
dire aussi que la bascule à la fin est commandée par la machine 
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du roman. Avec les éléments qui étaient en place, on s'en allait 
nécessairement vers une sorte de volte-face. Il y a là une logique 
assez implacable. 

CK. - C'est la logique de l'intrigue qui vous mène, au fond, 
en tant qu'écrivain. 

R.C. - Dans l'expérience dont nous parlons, c'est la forme 
même du roman - un polar ou un soi-disant polar, puisque je ne 
suis pas spécialiste de ce genre - qui paraît exiger une certaine 
logique. Dans la démarche de ce type d'écriture, il y a vraiment 
une forme de jeu. Jeu que l'on peut assimiler au processus de la 
séduction ou à la pêche. L'homme primitif qui, pour avoir sa 
nourriture, essaie d'attirer le poisson, pratiquait un peu cette 
technique utilisée par l'auteur de polar ou de soi-disant polar. Il 
y a un certain plaisir dans le fait d'attirer le lecteur, lui tendre un 
piège, lui faire une pirouette, lui donner une fausse piste. Je le 
perds ici, je le confonds là. Il y a vraiment une sorte de jeu associé 
à la séduction, que je préfère assimiler à quelque chose: de plus 
fondamental, de plus primitif. 

Par ailleurs, tous ces romans témoignent d'un impérieux 
besoin de logique. Rattacher ensemble des éléments disparates, 
leur donner un sens : voilà un aspect qui m'a été particulièrement 
évident, ayant écrit le roman dans une période de ma vie où il y 
avait certaines difficultés. Vraiment, il y a là un effort pour mettre 
ensemble des éléments hétérogènes, conférer une logique, un 
ordre à ce qui n'en a pas à première vue. Si je regarde la 
biographie de Simenon ou d'Agatha Christie, ces écrivains 
avaient une passion obsessive pour la logique, l'ordre, la cohé
rence. De tels éléments font partie de la composition deL'homme 
dans le placard, roman beaucoup moins innocent qu'il n'en a 
l'air. 

CK. - Alors, si je comprends bien, quand vous parlez du jeu 
de la séduction, il y aurait en quelque sorte, à partir de la 
technique que vous avez choisie en tant que romancier, une mise 
en abîme, ou si vous voulez une illustration spéculaire de ce qui 
se passe dans l'intrigue où il y aussi un jeu de séduction. 

R.C - Oui, je suis d'accord avec cette perception. 
CK. - Roch Carrier, j'aimerais beaucoup prolonger notre 

entretien, que je trouve absolument passionnant. Mais il va falloir 
que nous nous arrêtions. Vous m'aviez parlé à la fin de l'été 
dernier de deux traductions possibles, celles de Prières d'un 
enfant très très sage et De l'amour dans la ferraille. C'est 
terminé, je pense? 

R.C. - Oui, en effet. Prayers of a very wise child vient de 
paraître aux éditions Viking. Par ailleurs. De l'amour dans la 
ferraille sera publié sous peu chez Pinguin Books. Je suis très 
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content, car cela va mettre ces deux livres sur le marché anglo
phone : aux États-Unis et en Angleterre notamment. 

CK. - Bravo! Je vous souhaite tout le succès que vous 
méritez, car vous travaillez vraiment beaucoup, c'est le moins 
que l'on puisse dire. Et puis, vous représentez le Québec, le 
Canada, un peu partout à travers le monde maintenant et cela est 
très important. 

Notes 

1. L'entrevue se déroulait au Collège militaire royal Saint-Jean, où 
Roch Carrier assume les fonctions de recteur. 
2. Allusion à la tentative du coup d'État, en U.R.S.S., le 19 août 1991, 
qui a précédé la dissolution du Parti communiste par le président Gor
batchev. 
3. Ne faites pas mal à l'avenir. Éditions Paulines, 3 e tirage, 1984. 
4. Voir aussi La fleur et autres personnages. Éditions Paulines, 1985. 
5. Il est intéressant de remarquer que Roch Carrier touche du doigt, 
dans ce passage, un concept fort important en psychanalyse, notamment 
en ce qui concerne l'étiologie des psychoses : la forclusion du Nom-du-
Père. 
6. Selma Lagerlöf, romancière suédoise, 1858-1940. «Le Vermland, 
que Fröding avait chanté, allait devenir une province de la littérature 
internationale grâce aux romans de Selma Lagerlöf, plus encore; un pays 
de légendes. Car, chez Selma Lagerlöf, l'observation réaliste et une 
morale parfois assez terre à terre ont su se combiner avec une imagina
tion abondante, un enthousiasme naïf, et un mysticisme qui, au-delà du 
christianisme, plonge ses racines dans les vieilles croyances populaires. 
Sa psychologie est souvent rudimentaire, mais n'empêche pas le fasci
nant personnage de Gösta Berling de vivre de la vie déconcertante, 
irrationnelle, irréelle des contes de fées. Histoire des littératures, sous 
la direction de Raymond Queneau, Paris, Gallimard, «Pléiade», tome n, 
1968, p. 1041. 
7. Remarquez le lien entre ce que mentionne ici Roch Carrier et ce 
qu'il disait plus tôt, au sujet des jeunes Québécois «encarcanés» dans la 
propagande et la censure idéologiques... 
8. Geoffroy Chaucer, 13407-1400. Écrivain anglais qui s'est lui-
même inspiré d'Ovide et de Boccace. «Chaucer prend ses matériaux où 
il les trouve et emprunte les formes diverses du conte, de l'histoire 
moralisante à la farce crue. Tout paraît neuf. Qu'apporte-t-il donc? 
D'abord, une richesse verbale puisée aux sources de la langue et jusqu'a
lors inconnue; jointe à un style alerte et limpide, cette richesse éliminera 
complètement les autres dialectes. Ensuite un métier qui doit quelque 
chose à l'étude des rhétoriciens, beaucoup au souvenir des conversations 
avidement écoutées (...) Chaucer est inlassablement curieux des choses 
humaines. Il les observe d'un œil perspicace, avec une pitié discrète; il 
sait les rendre d'un trait sûr. Il se moque sans amertume et préfère 
l'humour à l'ironie; sa conviction que le mal fait partie d'un système où 
le bien l'emporte le pousse à l'indulgence et s'accompagne du besoin de 
communiquer sa joie de vivre et de voir vivre.» Histoire des littératures. 
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sous la direction de Raymond Queneau, Paris, Gallimard, «Pléiade», 
tome II, 1968, pp. 360-361. 
9. François Rabelais, humaniste et écrivain français, 14947-1553. 
«[Il] s'intéresse indifféremment à tous les problèmes que les humanistes 
français du début du XVIe siècle se posent non sans sagacité. Il les 
énonce avec précision. Il les discute avec humour. Il leur invente des 
solutions originales où un bon sens populaire un peu parcimonieux 
s'enrichit des généreux caprices d'une fantaisie gigantesque et d'une 
absurdité baroque. Lorsqu'on lit attentivement les cinq tomes [...] de sa 
prodigieuse épopée bouffonne [...] on y découvre avec émotion les 
confidences savamment déguisées d'un journaliste amateur d'âmes, 
curieux de recueillir toutes les images grandioses, pathétiques ou cari
caturales qu'entraînent dans leur fuite irréparable les divers courants 
d'idées de son temps». Histoire des littératures, sous la direction de 
Raymond Queneau, Paris, Gallimard, «Pléiade», tome III, 1978, 
pp. 203-204. 

10- L'entretien dure depuis presque deux heures et Roch Carrier, qui a 
répondu avec enthousiasme et force détails à toutes mes questions, 
semble visiblement fatigué. Mais il m'apparaît évident, en transcrivant 
l'entretien, que les auteurs qui l'ont influencé le plus ont déjà été 
mentionnés : Selma Lagerlöf, Geoffroy Chaucer, François Rabelais. On 
se rend compte que Roch Carrier a une connaissance très étendue de la 
littérature française, certes, mais aussi étrangère. Par ailleurs, en se 
reportant aux notes qui précèdent, certains parallèles se dessinent entre 
les idées fondamentales de son œuvre, de sa pensée, et l'esprit qui habite 
l'œuvre des écrivains mentionnés. Le message qui se dégage, peut-être, 
pour les étudiant(e)s québécois(e)s, pris(e)s dans une culture qui s'ap
pauvrit de plus en plus, c'est de lire! La meilleure façon de devenir 
écrivain? ... Lire, lire et lire encore! 
11. Ma question n'était pas tout à fait innocente, puisque je suis spé
cialiste de Giono... Beaucoup d'écrivains québécois se sont dits influen
cés par la «première manière» d'écrire de Giono : Pierre Châtillon, Louis 
Caron, par exemple. De même, Roch Carrier, qui se réfère, lorsqu'il 
parle de «soif», aux premiers romans de Giono : La trilogie de Pan, Le 
chant du monde, et autres. Par ailleurs, je suis étonnée de constater qu'il 
s'intéresse aussi aux romans dits de la «seconde manière*. Mais il 
semble s'interroger sur la différence entre les deux manières d'écrire. Et 
pour cause. Après avoir connu deux emprisonnements (injustes), après 
avoir été porté sur la liste noire du comité national des écrivains après 
la Seconde Guerre, Giono s'est tourné vers un public américain et 
influencé par Faulkner, Dos Passos et autres, il a considérablement 
modifié sa manière d'écrire. Voir mon compte rendu de la biographie de 
Giono par Pierre Citron, Giono, 1895-1970 (Paris, Seuil, 1990, 665 p.) 
dans Moebius n°47 (hiver 1991); pp. 132-40. 

12. Nouvelle de Flaubert intitulée «Un cœur simple» et souvent dési
gnée par ce titre, à cause du perroquet de Félicité, l'héroïne. Voir le 
recueil Trois contes. Éditions Garnier, 1969. 
13. Il s'agit sans doute du livre intitulé : Extraits de la correspondance 
ou Préface à la vie d'écrivain. Présentation et choix de Geneviève 
Bolèmc, Paris, Seuil, 1963. 
14. Miuyki Tanobe a déjà publié, entre autres choses : Québec je 
t'aime, Québec 1 love you, Livres Toundra, 1976. 
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