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Christiane Kégle rencontre Roch Carrier

Christiane Kégle — Roch Carrier, d’aprés vos écrits, il sem-
ble que vous ayez beaucoup voyagé. Vous étes allé en Tchécos-
lovaquie, au Brésil, en Australie, en Israél, en Jordanie et sans
doute dans beaucoup d'autres pays... En 1988, vous avez publié
Un chameau en Jordanie, roman dans lequel vous racontez 1’ his-
toire de Fathi, ce jeune Bédouin que vous avez rencontré en allant
visiter les ruines de Pétra. Cela vous a mené a vous intéresser au
sort des nomades du désert. D’ol vient cette curiosité pour les
peuples étrangers?

Roch Carrier — C’est la méme curiosité que pour les livres,
ou c’est la méme curiosité qu’a la campagne, de savoir qu’est-ce
qui est derrigre la cloture, et qu’est-ce qui est derriére le champ
derriére la cloture et qu'est-ce qui est dans la forét derriére le
champ, derriére la cloture! C’est la méme raison, la méme moti-
vation. Une curiosité pour cette planéte ou j'habite. Pour cet
espace dans lequel nous habitons. C'est purement une curiosité.
Je suis tout 2 fait curicux de tout. J’aime savoir qu’est-ce qui est
derrire la porte! J'aime savoir!

Vous mentionnez les nomades du désert... J’ai parcouru
plusieurs déserts. Je suis toujours absolument fasciné! Un désert,
c’est aussi fascinant qu’un espace interstellaire, j’imagine! Dans
ce grand rien, il y a tout! Et peut-étre qu’au départ de tout ¢a, pour
les nomades en tout cas, il faut rattacher cela aux premiers livres
que j'ai lus, avec des illustrations... et je vois encore les cha-
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meaux, je vois encore les costumes... mais ¢'était comme un réve.
Et de voir ces gens-la en personnel... c'est bien siir, réaliser un
réve. De partager, je ne dirais pas la table, mais partager les plats
avec ces gens, et boire le thé avec eux, et s’asseoir avec cux sur
le tapis, c’est une expérience absolument particuliére! Surtout
quand ils vous parlent des changements qui leur arrivent. Quand
ils vous parlent de la ville qui se batit dans le champ voisin...
Alors, je pense qu’au départ, il y a une curiosité. J'ai la méme
curiosité pour les gens. Je suis trés curicux. Je pose aux gens des
questions parfois absolument personnelles, mais c’est sans au-
cune mauvaise volonté.

C.K. — A I'histoire de Fathi viennent se superposer les pré-
occupations d'un humaniste : 1I'éducation, I'alphabétisation par
exemple. Fathi ne sait ni lire ni écrire, aussi est-il condamné a
faire visiter la ville de Pétra aux touristes, a dos de chameau. Le
sort des enfants de la planéte vous préoccupe, car vous écrivez
dans votre roman : «On connait un pays, quand on sait comment
ce pays traite ses enfants». Pourriez-vous revenir 1a-dessus”?

R.C. - Ce n’est pas une question facile que vous me posez
la. D’abord, il y a le thtme de I'alphabétisation. J'ai été tres
sensible a cette réalité-1a, parce que moi, du milieu d’ou je viens,
Jj'ai éié privilégié. Et ¢'a transformé ma vie! D’apprendre I’écri-
ture, ¢'a compleétement transformé ma vie! Je vous parle d’un
endroit bien spécial aujourd’hui ! mais je pourrais étre comme la
plupart de mes plus anciens amis. Je pourrais étre biicheron, je
pourrais étre camionneur. C’est ce que devenaient mes amis et il
n’y a pas de honte a &tre ce qu'ils sont. J'entendais justement de
mes amis me parler de leur travail : c'est intéressant de voir leur
point de vue sur la forét. Ces gens vont vous raconter leur
expérience d’abattre un arbre absolument comme les chirurgiens
parlent, entre cux, des différentes opérations qu’ils ont faites. Et
en plus, le biicheron en parle avec une certaine poésie! Méme s’il
ne fait qu’abattre des arbres — il abat des arbres d’ailleurs parce
que, nous, on les consomme, surtout les écrivains, surtout les
lecteurs! —, il a un sens de la nature qui est trés trés grand.

L’alphabétisation a donc transformé ma vie. Et, d’autre part,
étant plus vieux, je découvre que dans ma province, le Québec,
on a le quart de la population, vingt-cinq pour cent de gens, qui
sont analphabetes. Dans un moment oii on a des élans d'indépen-
dance! Alors, quel pays peut étre vraiment indépendant si ses
membres sont analphabétes? Donc, je suis trés sensible a cela. Ca
m’a porté d’ailleurs & m’engager : au moment ou le gouverne-
ment a investi plusicurs millions de dollars dans une grande
opération pour promouvoir 'alphabélisation, je me suis engagé
1a-dedans, J'ai participé 2 différentes manifestations. C’est tou-
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jours dommage de voir un jeune — le jeune c’est I'espoir, c’est la
possibilité — c’est donc toujours dommage de voir qu’il n’a pas
d’espoir, qu'il n'a pas de possibilité, parce qu’il ne connait pas
I’alphabet. Il ne sait pas lire. Il ne sait pas écrire.

Alors, dans le cas du jeune Fathi, c’est un gargon excessive-
ment brillant! C’est peut-€tre quelqu’un qui va devenir un com-
mergant, ou enfin, je ne sais pas, un homme d’affaires... Exces-
sivement brillant! On le voit 4 la lueur des yeux, au moindre
réflexe! Trés roué! Qui va avoir 1’avantage sur vous dans toute
négociation, parce qu'il est excessivement roué. Mais, quel ave-
nir avait-il? Et, dans cette région du monde, on a besoin de
compétence, on a besoin de savoir, on a besoin de gens qui vont
transmettre le savoir. Cependant, ces pays sont en grandes trans-
formations et les données qui étaient valables il y a deux ans ne
le sont plus aujourd’hui. Alors voila pourquoi j’étais trés sensible
a la place, sur sa planéte, du jeune Fathi.

C.K. - Alors Un chameau en Jordanie ce n'est pas seulement
"histoire d’une rencontre entre un jeune Bédouin et un voyageur
d’Amérique. C’est aussi I’histoire de la Jordanie impliquée dans
le conflit israélo-arabe, depuis la création de I’Etat d’Israél par
les Nations-Unies en 1948. Dans cette perspective, vous intégrez
a votre roman des pages d’histoire, vous devenez chroniqueur de
conflits socio-politiques qui ont une incidence a I'échelle mon-
diale. S'agit-il d’'une nouvelle vocation, pour vous, en tant qu’é-
crivain?

R.C. - L’écriture de ce livre, Un chameau en Jordanie, s’est
produite, comment dire?... C’est-a-dire que j'avais toujours cette
curiosité, j’ai toujours voyagé beaucoup. Mais je me suis inscrit
— je suis retourné a I'école — je me suis inscrit 2 des cours
d’économie, a des cours de politique. Parce que je suis fatigué et
ennuyé et insatisfait de ces commentaires si légers et souvent mal
informés et superficiels que donnent les médias sur les différentes
situations. Et pour comprendre ce qui se passe, pour comprendre
le grand jeu politique - le grand jeu sérieux politique —, il faut
avoir certaines connaissances de base. Alors je suis retourné a
I’école, j’ai pris des cours afin de savoir comment fonctionnent
les différents gouvernements, comment se forment les associa-
tions de pays, de fagon & pouvoir mieux comprendre.

Alors, il y a eu, dans ce petit livre, donc, la découverte sur le
plan, disons émotif, d’un pays qui est magnifique! La rencontre
d’un gargon, Fathi, qui m’a fait voir une partie du pays par ses
yeux. Voyez, rencontrer quelqu'un du peuple comme ¢a, c’est pas
comme rencontrer les gens a 1’hotel international! Donc, ¢’a été
une grande expérience... Et mon nouveau savoir aussi, bien siir,
est intervenu dans mon analyse de ce pays. Est-ce que c’est une
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phase nouvelle? Oui, bien siir, ¢’est une phase nouvelle. J'avais
fait quelque chose avant cela sur I’ Australie. Mais j’ai approfondi
ma démarche, je crois. Idéalement, je voudrais arriver a faire un
récit, un récit qui soit inspiré, un récit poétique, sensible, senti-
mental, imaginatif et imaginaire, mais en méme temps, on doit
avoir une bonne documentation, je pense qu’il faut avoir des
outils pour analyser une situation. Maintenant, méme si j'ai de
grandes exigences, ma plus grande exigence, c’est de demeurer
amateur. Je veux demeurer un amateur et non pas quelqu’un qui
a une grille d'analyse trop spécialisée. Je suis un flaneur, je suis
un marcheur, si vous voulez...

C.K. - Vous ne semblez guére apprécier les conflits armés,
la violence, la répression et les guerres, Cela apparait comme un
thé¢me récurrent dans votre ceuvre, depuis la publication de La
guerre, yes sir! en 1968. Derriére un panégyrique de la paix se
profile un profond pessimisme. Ainsi, vous écrivez : «Peut-on
parler de paix quand les plus grands peuples iraient 2 la banque-
route si la paix était déclarée universellement?» (Un chameau en
Jordanie, p. 85) La guerre n’est-elle pas la condition de la paix?

R.C. — N'oublions pas que le livre a éi1é écrit & une période
ol... c'était avant le grand dégel. Et on a appris, au moment ou
on sc parle, que le gel, depuis hier en tout cas, que le gel revenait
pt‘,ul-c“:l.rc'.’2 Alors, dans ce contexte, ol on pouvail encore parler
de guerre froide, on n’avait pas besoin de faire une trés grande
¢étude pour s’apercevoir qu’une grande partie de I'industrie occi-
dentale et une grande partie de la finance occidentale produisent
des instruments de guerre, Et bien siir, j avais d’ailleurs écrit cette
phrase-1a dans un document d’étude, que la seule fagon de mettre
les Etats-Unis en banqueroute, ¢’était pour I'U.R.S.S. de leur
déclarer la paix. Et, chose étonnante, ¢a s’est réalisé quelques
instants aprés. Ils nous ont déclaré la paix, parce qu'ils ne pou-
vaient plus se financer la guerre, bien siir. Mais il y avait une
intention stratégique aussi. Je suis persuadé qu'il s’agissait de
donner un coup absolument terrible & notre économie nord-amé-
ricaine. On ne parle pas beaucoup de cela quand on analyse les
causes de la récession,

Maintenant, autant je suis habité par la curiosité de la planéte,
autant je suis habité par cette idée que la paix est le seul état dans
lequel on puisse vivre. On parlait de cette région du Moyen-
Orient : le jour ou ces gens seront vraiment épuisés de se faire la
guerre, le jour ol ils n’auront plus les moyens de se faire la guerre,
qu'ils seront vraiment dégoités par le sort qu'ils réservent ['un
et I'autre a leurs enfants... le jour ol ils seront étouffés de
culpabilité finalement, ils vont se déclarer la paix. Et cette région-
la va devenir la plus prospére du globe! C’est une région qui a
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des ressources absolument exceptionnelles! Ce sera un paradis!
Et d’autant plus que ces gens ont plein de choses en commun. Ils
appartiennent 2 la méme famille, ils sont cousins, ils sont tous
descendants d’ Abraham!

C.K. - En 1988, vous avez publi¢ un livre tout a fait remar-
quable par son atmosphere d’espitglerie : Priéres d'un enfant
trés trés sage. La voix de I’enfant qui raconte s’inscrit dans
I'atmosphere du Québec rural de la fin des années quarante. Le
ton ressemble a celui des Enfants du bonhomme dans la lune,
publié en 1979, mais avec Priéres d'un enfant vous récidivez
avec, j'oserais dire, encore plus d’espi¢glerie. Il s’agit de souve-
nirs d’enfance, sans aucun doute. Mais pourquoi, A votre age?

R.C. - Pourquoi & mon age? (Rire) En voyageant... toujours
un livre s’inscrit dans un contexte bien précis... Et... en voya-
geant... je me souviens trés précisément de 12 on j’étais : c’était
I’heure du lunch et j’avais faim et soif. Et je me suis trouvé tout
prés d’un pub qui était absolument invitant! Et je me suis dit : je
vais aller dans ce pub, ¢a va étre extraordinaire! Je vais boire une
bi¢re, amere, que j'aime beaucoup et je vais prendre un bon repas.
Tout ce qui me manque, c¢’est un bon livre. Il me faut un livre
aussi bon qu’une bonne bitre froide. Qu’est-ce que je vais aller
me chercher? Alors, je suis allé 2 la librairie et j’ai commencé a
chercher. Finalement, je n’ai pas vraiment trouvé ce que je
voulais. J'ai trouvé autre chose qui était absolument intéressant,
c¢’était Platon! Mais je n’ai pas trouvé le livre que je cherchais :
un livre pétillant comme une bigre! Et cette idée-1a m’est restée.
J’ai besoin d’un livre comme une bigre... et quelques mois sont
passés comme ¢a, sans que je trouve le livre que je cherchais.

Came revenait cette idée-l1a, d’avoir un livre pétillant et frais,
comme une biére froide quand on est assoiffé! Le hasard a fait
que j’ai assisté, j’ai vu de mes propres yeux, des cérémonies, des
manifestations religieuses, ou des milliers et des milliers de
personnes priaient. Qui étaient & genoux, qui baisaient le sol, qui
baisaient les pierres et pourquoi? Je me suis demandé : pourquoi
ils font ¢a? Qu’est-ce que cette ferveur? Quand est-ce que dans
ma vie j'ai connu, moi, une ferveur religieuse? Et je dois dire que
¢a remontait trés loin, quand j'étais un enfant. Il y a eu des
moments de ferveur. Et 13, je me suis demandé : mais qu’est-ce
que je disais... comment est-ce que je priais quand j’avais ces
moments de transports religicux? Et j’ai essayé de retrouver ¢a.
Le résultat a été Priéres d' un enfant trés trés sage.

C.K. - Vous avez répondu d’avance & ma question... Je
voulais connaitre votre secret... Comment faites-vous pour écrire
des contes pour adultes tout en sauvegardant I’affectivité du
monde de I'enfance?
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R.C. - Je pense qu'on est toujours des enfants. L'adulte est
un enfant déguisé, ou un enfant refoulé, ou un enfant un peu
vieilli. On est toujours des enfants... Et si on est attentif, on peut
retrouver ces moments-1a. De fait, le temps passe, les années
passent. On apprend, on oublie, mais les questions fondamentales
demeurent les questions fondamentales. Beaucoup de questions
que je soulevais comme enfant sont encore les questions que j’ai
aujourd’hui. J'ai eu beaucoup de réponses, différentes, contradic-
toires. Mais les questions sont demeurées sans réponses. Ce sont
de grandes interrogations qu'on va reprendre avec soi, quand on
va partir pour le grand voyage...

C.K. — Depuis 1984, vous avez publié au moins cing livres
aux Editions Paulines : Ne faites pas mal a I' avenir, La fleur et
autres personnages, Enfants de la planéte, L'eau de Polgok-sa,
Le canot dans les nuages (paru au printemps dernier). Ces re-
cueils sont tirés d’une série de textes publiés dans Vidéo-Presse.
Pourriez-vous nous parler de ce magazine?

R.C. - Le magazine Vidéo-Presse? C'esl un magazine qui est
distribué a plusieurs milliers d’exemplaires dans les écoles. Je
sais que c’est un magazine qui est lu, qui est commenté et qui est
analysé. Le magazine m'avait invité a écrire une série de nou-
velles. Mais je vais vous raconter une anecdote. Je savais que
c¢’élait un magazine qui appartenait 2 une communauté de prétres
catholiques. Je ne suis pas, comme on disait a I'époque, un buveur
d’eau bénite... Et ga me préoccupail un tout petit peu, ga... cette
question-la. Comment on va traiter mes textes, quelles sont les
limites? A ce momen-1a vivait encore monsieur Yves Thériault,
pour qui j"avais beaucoup de respect et d’amitié. J'avais iélépho-
né & monsicur Yves Thériault et je lui avais demandé : qu’est-ce
que vous feriez dans mon cas? Vidéo-Presse, un magazine dirigé
par des religicux, m’invite a publicr. J'ai peur a la censure. Alors
monsiceur Thériault avait eu cette formule absolument extraordi-
naire. Il m’a dit: Roch, chez les curés, c’est le seul endroit
aujourd’hui ot il n'y a plus de censure! Rassuré — parce que, lui,
il avail I'expérience —, j'ai écril mes premiers conles gui sont
devenus un livre.?

Et je dois dire que j"aime beaucoup collaborer avec cux. Ils
sont trés professionnels, trés ouverts. Ils se préoccupent de ce
qu’on fait, ils suivent le travail. Vraiment, j’ai beaucoup beau-
coup d’estime. J'ai méme de ’estime pour leur ministére, ¢’est-
a-dire que ce sont des gens qui travaillent a la propagation de
I’écriture, de la lecture. Et jamais je n’ai été obligé de me
soumeltre a la censure.

C.K. - D’ailleurs, dans la présentation de «Lectures-Vip» (la
collection qui regroupe tous les recueils que j'ai mentionnés tout
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a I'heure), la maison d’édition Paulines prend soin de noter que
les textes «expliquent et décrivent I'imaginaire des adolescents,
suscitent réflexions et initiatives, et évitent les prescriptions
idylliques». C'est donc dire qu’une certaine liberté est laissée aux
écrivains... que ces derniers ne sont pas contraints de respecter
un code d'écriture, des normes, des contraintes idéologiques...

R.C. - Non. Voila. Mon premier défi, c’était d’écrire des
nouvelles touchant des problémes que rencontrent les adoles-
cents, lecteurs du magazine.‘1 Alors, tout ce que j'ai regu, c'é-
taient des chiffres me disant quelle était la moyenne d’age...

C.K. - Alors, c'était dans quel créneau...?

R.C. - Je crois que c’était de treize a dix-sept ans, si je me
souviens bien. Mais ce n’était pas ma premigre expérience d’é-
criture pour adolescents. Exactement en 1970, nous avions fait —
je dis «nous» parce que nous étions un groupe de parents — nous
avions fait un film... Sauf erreur, c'était le premier long métrage
pour enfants qui ait été fait au Canada. Ca s’appelait Le Martien
de Noél. C'éait il y a plus de vingt ans. On s’était lancés dans
cette aventure-12 parce qu’on était venus a la conclusion que tout
ce que lisaient nos enfants, c¢’était du matériel importé. Tout ce
que regardaient nos enfants, c¢’était du matériel importé. A part
les productions locales de la télévision, le héros était toujours un
petit Frangais, ou un petit Anglais, ou un petit Italien, ou je ne
sais trop... Nos textes venaient toujours d’Europe, souvent en
traduction.

Alors, jamais le petit Québécois ne pouvait voir le petit
Québécois héros dans une histoire. C’était toujours quelqu’un
d’un pays étranger, comme si rien n’arrivait chez nous. Et c’est
en réaction a ¢a qu’on a voulu faire quelque chose. Et on m’avait
commandé le scénario. J'ai donc une fidélité... les enfants, les
adolescents ont €té une préoccupation dans mon écriture. Et
monsieur Thériault, pour revenir 2 lui - il faut toujours revenir a
lui, je pense, quand on parle de littérature québécoise —, me disait
comment c’est important de préparer le jeune lecteur. Il me
disait : si tu intéresses ton jeune lecteur, il va devenir un lecteur
plus agé et il va lire tes romans plus sérieux. Ce que j’ai pu
constater d’ailleurs. Il avait raison.

C.K. - Dans L'eau de Polgok-sa, vous racontez I’histoire
tragique de la jeune Loan, dont le pére, doyen d’une faculté de
philosophie, fut maltraité par les communistes et réduit a travail-
ler dans une plantation de riz. A 17 ans, Loan s’enfuit du
Viét-Nam dans une petite barque. Elle se retrouve au large de la
Malaisie dans un camp de réfugiés. Finalement, elle est adoptée
par un couple d’ Américains, mais cherche a demeurer fidele A ses
origines bouddhiques. Ce texte est construit sur un fond de vérité
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historique. Le tragique des événements n'est d’ailleurs pas éloi-
gné de nous... Qu'on pense, par exemple, a ce que pourra entrai-
ner I’ouverture des frontiéres a I’Est. Dans ce livre, quel message
cherchez-vous & transmettre aux jeunes lecteurs d'ici?

R.C. - Dans le cas de I'histoire que vous avez mentionnée,
je dois dire que la part de I'écrivain est trés faible. Cette histoire
m’a été racontée par celle qui I'a vécue. Et je I'ai reprise. L’his-
toire est, j'imagine, mot 2 mot ce qu’elle m’a dit. Ca n’a pas été
enregistré sur magnétophone, ¢'a é1é recréé. Je ne sais pas si j’ai
réussi a suggérer I'accent qu'avait la jeune fille. Mon but en
écrivant ce livre €tait de faire percevoir au jeune Québécois qu'il
n’est pas seul au monde. Avec notre propagande nationaliste qui
prend tellement d'importance... nos adolescents, nos jeunes, dans
ce monde — qui est supposé étre un village —, nos jeunes sont de
plus en plus isolés. Et c’est une catastrophe de voir qu’ils sont
encarcanés dans une information controlée, une information tron-
quée. C’est une tragédie! Ce sont des jeunes qui auraient 1’esprit
ouvert, qui auraient la curiosité, mais les circonstances font qu’on
les enferme dans de petites boites étroites. Je trouve que c’est une
tragédie que de prendre de jeunes esprits et de les entrainer
comme ¢a se faisait A certaines époques historiques qu’on vou-
drait oublier, mais qu’il ne faut pas oublier.

Alors, ¢’est en réaction a cette éducation étroite, A cel envi-
ronnement restrictif que j'écrivais ces histoires. Je voulais leur
dire : les jeunes, il y a quelqu’un de I'autre c6té d'intéressant, il
y a quelqu’un qui lutte, qui essaie... EL ¢’était la mission que je
me donnais avec ce livre. Eveiller une curiosité que d’autres
s’emploient a éteindre.

C.K. — «Les amoureux du Pakistan» (dans Enfants de la
planéte) : une histoire qui se termine de fagon tragique, voire
violente : une antique tradition veut que Bano et Gul Rehman,
agés de quinze ans, meurent pour s’étre enfuis vers Karachi. Parce
qu'ils s’aimaient, ils sont tous les deux, simultanément, égorgés
par leur propre pére. La violence est une réalité incontournable.
Elle doit &tre dite, méme lorsqu’'il s'agit d’un texte pour jeunes
adolescents, n’est-ce pas?

R.C. — Oui... Venant d’une épogue ol on nous éduquait en
créant un monde tellement artificiel, un monde absolument faux,
ou il y avait tellement de censure... je réagis toujours comme un
vieux cheval qui piaffe et qui frappe du sabot, quand, pour
d’autres raisons, on arrive au méme résultat. Pour des raisons...
par exemple, éviter que I'enfant lise tel mot s’il n'a pas tel age,
on emploie un langage appauvri! Pour éviter... je ne sais pas...
qu’il y ait des expressions de sexisme, on essaie d’équilibrer les
personnages dans une histoire. Si on a deux femmes ici, il faut
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deux bonshommes la. Si on a deux Noirs ici, il faut avoir deux
Jaunes 12. Un unijambiste ici, quelqu’un qui a un seul bras 1a. Ca
n'a pas de sens! Moi, je dis : faisons comme moi quand j’ai appris
a nager : on m’a jeté a I’eau et j’ai survécu. L'enfant doit appren-
dre 2 se mouvoir dans un monde plein de contradictions, plein
d’injustices, d'horreurs, mais plein de beauté, de générosité aussi.
Et on ne doit pas faire un monde artificiel et lancer I’enfant dans
ce monde-1a, sinon il sera tout A fait désarmé et tout 2 fait naif
quand il en sortira. Alors, oui, le monde est terriblement tragique,
et on ne doit pas protéger I’enfant de cette vision tragique. Mais
ailleurs le monde est bon. Toutes ces valeurs sont la. C’est un
chaos, nous vivons dans un chaos... On ne peut pas se contenter
de cette notion confortable ol tout est en ordre. Tout n’est pas en
ordre, et, surtout, quand je vois quelqu’un qui est tellement en
ordre, c’est le premier signe que derriére cet ordre il y a un chaos.
Ce n’est pas contradictoire, c’est une fagon de réagir, une fagon
de se rassurer.

Alors, la plupart des histoires de ce livre sont tragiques, mais
je pense qu’on ne doit pas épargner les enfants de cette vision du
tragique. Il y a un autre message... Les religions sont pour une
grande part responsables, dans I’histoire, de grands dommages
faits aux humains. Quand on est dans un pays comme le Pakistan,
on ne peul pas ne pas voir, avec une évidence, comment les
valeurs religieuses font que ces gens sont des esclaves. Pour des
valeurs religieuses, on n’éduque pas la femme, on n’éduque pas
les enfants, on vit de telle maniére. C’est tout a fait dommage! La
religion devrait libérer, et les proph&tes qui sont venus sur la terre
nous ont dit que Dieu était libérateur. Ils ne nous ont pas dit que
Dieu était 1a pour créer des esclaves.

C.K. - Vous racontez la misere des enfants du Brésil dans
«La fleur du Brésil» (dans Enfants de la planéte). Agé de neuf
ans, Tancredo est condamné a errer dans les rues de Sao Paulo, a
dormir sur les trottoirs. Il ne peut s’endormir sans la présence
d’une fleur a ses cotés. Ce symbolisme rejoint celui du coquelicot
cueilli A 1a frontiére d’Israél et de la Jordanie, dans Un chameau
en Jordanie. Cette fleur, gage de paix et de quiétude, contient
toute la vulnérabilité du monde. La misére des enfants du Brésil,
les bidonvilles, les dépotoirs le long des rues, est-ce une réalité
que vous avez cdtoyée?

R.C. — Oui! Oui, on retrouve ces bidonvilles au Brésil et
méme dans des villes ot ¢’était pas prévu... Brasilia, qui est la
ville la plus moderne du Brésil, est maintenant entourée de
bidonvilles. J'ai vu des bidonvilles au Venezuela, a Caracas, par
exemple, et a d’autres endroits. On les voit tout prés des Etats-
Unis, A quelques milles de I'opulente Californie. Il y a des
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bidonvilles absolument abjects! Ou les gens ont un peu d’espoir
parfois...

Cette histoire du personnage d'un gamin brésilien, c’est un
incident que j’ai vu... donc un enfant qui dort dans la rue, tout le
monde qui va au Brésil en voit. Pas sculement des enfants, mais
des adultes aussi. Ce qui m’a frappé, c’est que cet enfant on le
réveille pour laisser passer la voiture, la voiture avec chauffeur,
voiture trés luxueuse, avec des gens qui reviennent d’une grande
féte! Et puis le jeune reprend sa place, I'ordre revient... C'est un
contraste absolument, mais absolument bouleversant! C'est un
des problemes majeurs du Brésil. 11 y a plusieurs millions d’en-
fants, affamés, qui vivent dans les rues, qui vont faire de ces villes
des endroits plus dangereux que la jungle. Ca va &tre une jungle
humaine... Et ce probleme-1a a dépassé le Brésil. Et toujours ¢a
se passe dans un pays qui est immensément riche. Et c’est trés
difficile & comprendre. Pourquoi y a-t-il cette inégalité? Pour-
quoi? Les choses s'expliquent... mais, la derniére explication,
c'est que les uns profitent de la situation des autres.

C’est triste, et je pense A notre situation de privilégiés...
Quand on dit, ici, dans notre pays : «je meurs de faim», ¢a veul
dire qu’'on se Iéve et qu'on va au frigidaire se préparer un
sandwich 2 trois étages! Dans la plupart des cas... mais cela
change malheurcusement. Dans ces pays, quand on dit : «je meurs
de faim», ¢a veut dire qu'on créve! Alors, ¢’est important, je
crois, de rapporter ce message aux adolescents, J'espére que le
message n'est pas si tragique qu'ils vont fermer les yeux, ou faire
comme on fait A la télévision, passer a une autre chaine... Mais
d’un autre coté, pour le jeune qui se demande ce qu’il va faire
dans la vie, je pense qu’il y a 1a certains défis pour lui. I peut, ou
elle peut, avec des idées - peut-étre? — aider cette misére, soulager
cette misére,

C.K. - Dans «Ephraim ne voulait pas vivre en Israél» (tou-
jours dans Enfants de la planéie), vous évoquez le conflit inté-
rieur d’un jeune Israélien qui refuse le service militaire obliga-
toire. Il aurait plutdt choisi le suicide, si ce n’avait été de I’inter-
vention de son grand-pére, le vieux Manachem. Dans sa grande
sagesse, ce dernicr modifie le message laissé par Ephraim avant
de s'endormir. C’estainsi que la petite phrase de I'adolescent juif,
«Je n'ai pas honte & mourir comme tous les miens vaincus par des
difficultés insurmontables», devient, aprés I'intervention du
grand-pére, «Je n'ai pas honte 4 vivre comme tant de Juifs
triomphant de difficuliés insurmontables». (pp. 70-71)

Je n’ai pum’empécher de penser aux événements de la guerre
du Golfe et aux missiles Scud; i la vague d’immigrations sovié-
tiques en Isral, depuis I'ouverture des fronti¢res a I’Est; ainsi
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que, plus proche de nous, a la résurgence du mouvement néo-na-
zi... Au fond, Roch Carrier, vous &tes un écrivain engagé, sans
qu’il n’y paraisse...

R.C. - Je suis engagé A témoigner de ce que je vois et A
rapporter ce que je sais. Je suis engagé, surtout, 3 m’interroger.
Je suis engagé A ne pas proner une solution, quand je ne pense
pas avoir une solution. Ce n’est rien dire de négatif contre les
Palestiniens que de dire que les Israéliens ont un passé de trés
grandes difficultés. Et le monde étant devenu un village global,
il arrive que le jeune Israélien soit au courant de tous les dangers
qui I’attendent - parce que le jeune Israélien doit obligatoirement
faire le service militaire — et c’est faire un service militaire
dangereux. Chaque famille a ses victimes, le risque est trés élevé.
On voit beaucoup de jeunes qui sont handicapés pour la vie,
blessés... Donc, & dix-huit ans, quand g¢a se produit, il y a une
grande crainte, une grande peur, une peur réelle. I y a méme une
panique parfois. Mais ¢a ne veut pas dire qu’ils ne sont pas
patriotes. Ca ne veut pas dire qu’ils trahissent leur idéal. Mais ils
sont tout simplement humains. Et ils savent que, pas trés loin de
1, ils ont des cousins, trés souvent aux Etats-Unis, ou en France,
qui n’ont pas A passer par cette terrible initiation militaire dans
une zone qui est occupée, ol il y a des ennemis. Alors les uns
flanchent...

Mais il y a toujours eu chez les Israéliens, et je crois dans le
monde juif en général, il y a eu un dialogue constant entre les
parents et les enfants, entre les grands-parents et les enfants. Ils
ont réussi dans tous les changements, dans tous les bouleverse-
ments, 2 faire ce que, nous, on ne réussit pas 2 faire. Il y a une
transmission de savoir par la parole, une transmission de I'expé-
rience, une communication qui s’établit. Et c’est elle qui permet
aux valeurs de se transmettre, d’étre discutées aussi, d’étre par-
lagées.

Et s’il y a un message dans cette simple histoire : ¢’est que
le dialogue grand-pére/enfant va finalement sauver une vie. Il y
a beaucoup dans cette petite histoire trés simple : il y a tout un
monde!’

C.K. - Oui... c’est quelque chose de trés important dans votre
ceuvre. On sent d’ailleurs 'intervention lointaine de ce grand-
ptre de Il n'y pas de pays sans grand-pére...

R.C. - Oui, exactement. Ca me préoccupe beaucoup. De voir
que, par exemple, on fait des ghettos pour les personnes agées et
qu’on s’en débarrasse! Bien sir, en payant un petit prix, on se
débarrasse des vieux. Mais en méme temps, on se prive d’étres,
on se¢ prive d’une expertise, et surtout de toute une richesse
d’expériences dont les enfants bénéficieraient, Ceux qui ont eu
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le bonheur d’avoir une bonne communication avec leurs grands-
parents ont des souvenirs, je dirais, meilleurs que tous les souve-
nirs qu’'ils ont de leurs parents. Parce que la communication est
tout a fait privilégiée, si elle a lieu. C'est une autre de mes
préoccupations, en ce qui regarde le Québec, que de voir cette
absence de dialogue entre les générations. Les uns rejettent les
valeurs des autres. Si on est né a plus de deux ans de différence,
on n’appartient plus a la méme génération et on n’a plus les
mémes valeurs, et on a peu d’intérét pour la génération précé-
dente. Ce qui est un peu dommage pour la continuité qu’exige
toute culture.

C.K. -1l y a une perte de mémoire collective...

R.C. - C'est certain!

C.K. - Je vais vous poser une question a propos du Canot
dans les nuages... C'est1"histoire d'un jeune Québécois, Philippe,
qui s’empare du canot de son pére pour visiler, avec ses amis,
toutes les provinces canadiennes. Un canot tout droit sorti de la
légende de la Chasse-Galerie! Je briile d’envie de vous deman-
der : qu’est devenu le pacte avec le diable?

R.C. — (Rire)... (Rire)... Ecoutez, pour répondre A votre
question... j'aimerais bien écrire un livre sur le sujet : «Qu’est
devenu le pacte avec le diable?» (Rire) J'ai édulcoré un peu la
formule magique. Voila. Ce livre est un livre de commande. Et
je dis ¢a avec grand respect parce que... disons, je crois beaucoup
a cette formule d’une entreprise qui vous donne un défi, qui vous
commande un livre. Généralement, cette entreprise n'est pas toul
A fait innocente. 11s viennent vous Lrouver, parce qu'ils savent que
vous avez certaines qualifications. J’ai eu lachance et le privilege
de parcourir ce pays, je ne dirais pas de fond en comble, parce
que c’est un pays qui est grand comme le monde! Je I’ai parcouru
du Nord au Sud, de I'Est a 1'Ouest et en diagonales, mais j'en
ignore encore les quatre cinquieémes.

Dongc, la revue Vidéo-Presse m’a demandé d’écrire quelque
chose sur le pays. Eux-mémes avaient fait une série sur le Québec
et une série sur le Canada. Ils voulaient que ce livre serve de guide
a des legons de géographie. Donc, on me demandait un mélange
de fiction et d’information. Il me fallait trouver un instrument
pour relier Lout ¢a, parce qu’il n'y a rien, on s’en rend comple sur
le plan politique, il n'y a rien de plus difficile que de lier les
différentes parties du Canada. I1 n’y arien de plus difficile, parce
que ces partics-1a sont diverses, différentes... Je n'ose pas em-
ployer le mot «distinct» parce qu'il n’y a rien de plus distinct si
on compare Terre-Neuve avec la Colombie-Britannique.

Bon! Alors donc, beaucoup d’informations qu’il fallait ratta-
cher... Et j’ai pensé les rattacher avec un objet qui filait trés vite.
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11 fallait que le voyage se fasse trés vite! J'avais besoin d'un
instrument rapide! L’avion! c’est un peu béte et c’est plein de
limites. La soucoupe volante! j'ai déja écrit 1a-dessus. Il restait la
Chasse-Galerie, qui est une légende que j’ai lue, moi, quand
j'étais enfant, avec beaucoup de plaisir! Que j’ai vue dans toutes
sortes de manifestations, que j'ai retrouvée dans toutes sortes de
textes. Et c’est une légende qui me HANTE! Un jour, je ferai sans
doute quelque chose de plus important avec cette légende. Alors,
je vous ai donné, comment dire? la démarche dans laquelle le
livre s’est fait. Dans ce contexte-1a, parler du diable... Je n’en
avais pas l’espace... parce que je pense qu’'il faudrait toute une
encyclopédie. (Rire)

C.K. - 1l est peut-étre 13, en filigrane... mais on ne le nom-
mera pas! (Rire) Dans ce roman pour adolescents, justement, on
peut lire que les chutes Niagara sont parmi les plus hautes au
monde, que Stratford présente le plus grand festival de théatre au
monde, qu'Ouawa est la capitale de la démocratie, que les plaines
du Manitoba sont le centre de I’ Amérique du Nord. Tout cela est
vrai, n'est-ce pas? Sauf que, dans le contexte de I’effondrement
du Lac Meech et du marasme politique constitutionnel, on pour-
rait lire tous ces superlatifs... dans le sens d’un certain discours
idéologique...

R.C. — Hum? Euh... Si vous regardez a quel moment les
premi&res versions du livre ont é1é faites... Les premiéres paru-
tions, dans Vidéo-Presse, remontent A deux ou trois ans peut-
étre... Euh... Donc, je pense que c'était probablement avant le Lac
Meech. Je ne sais pas exactement, mais vous pourriez vérifier.

C’est un livre auquel j'ai accordé beaucoup d’attention. Je
pense que j'avais prévu, dans ma planification de temps, passer
quelque chose comme trois mois sur ce projet-1a. Et j’ai travaillé
plus de trois ans la-dessus. J'espere que le travail ne se voit pas
trop, parce que c’est toujours dommage quand on sent qu’un livre
est travaillé. Mais le défi d’écriture était trés considérable. Le défi
d’écriture est exactement le méme que I’on a au point de vue
politique, c’est comment faire adhérer ensemble toutes ces par-
celles? C’était exactement le probleme de la distance! du temps!
de la diversité!

Euh... quant au discours politique, on y verra ce qu'on vou-
dra. Je pense que lorsqu’un livre est fait, on n’est pas libre de
I’interprétation. Tout de méme, pour qui connait le pays... Quand
on revient dans ce pays aprés étre allé ailleurs, une fois qu'on a
franchi les douanes — ol on a les douaniers les plus désagréables
au monde ; un peu moins cyniques que les douaniers de certains
pays africains, mais... on a I'impression d’entrer dans un pays du
Tiers Monde! —, une fois que ¢a c’est fait, c’est toujours avec un
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plaisir...! profond...! que je reviens dans ce pays, ou il n’y a pas
beaucoup de violence, ou tout est facile, ou il y a de I’aisance, ou
il y a du respect pour les personnes, oit il y a une certaine
opulence, ol les choses fonctionnent. Mais, on verra 1a le discours
politique que I'on voudra... Si jamais le Canada n’existe plus, on
pourra se référer A ce livre pour savoir ce qu’on était!

C.K. - Et j'ai remarqué également qu’il y a une trés grande
recherche sur le plan du vocabulaire, sur le plan des données
géographiques... C’est un livre trés bien documenté et accessible
aux jeunes en méme temps. Il y a beaucoup de travail, & partir de
votre texte, que les professeurs du secondaire pourraient deman-
der 2 leurs éleves. Moi, personnellement, en lisant ce livre, je me
mettais 4 la place d’une enseignante du secondaire et je voyais
plein de choses a exploiter...

R.C. - Je dois dire que, dans le contexte, la réponse au livre
n'a pas é¢ absolument magnifique... Elle a é1é trés mesurée.
C’est un livre qui est passé et qui passe absolument inapergu.
Généralement quand je publie quelque chose, il y a quelque chose
qui se passe. Mais celui-1a est passé un peu comme I'enfant timide
qui rentre dans une salle ou il y mille personnes, il ne se fait pas
voir. (Rire) Mais enfin, on verra, ¢’est toujours le temps qui juge
d’un livre...

Depuis trés longtemps, j'avais a I'esprit le livre de Selma
Lagerlof, qui est un grand classique suédois. Ce livre est un
voyage. Selma Lagerlof a écrit Le merveilleux voyage de Nils
Holgersson. En Suéde, ¢a fait depuis le début du vingti¢me siccle
qu’on lit ce livre. C’avait é1€ une commande du ministere de
I'Education du temps. Il s’agissail de donner aux enfants une
connaissance du pays... Et le livre, que j"ai lu, moi, plusieurs fois
a différentes époques de ma vie, est un voyage sur le dos d’une
oie, si je me souviens bien. L’oie qui circule, A cause des saisons
qui changent. Et on va ainsi de provinces en provinces. L’infor-
mation est trés détaillée, C’est un livre tout a fait extraordinaire,
en tout cas, vu de I'extéricur.®

Ily a quelques années, j’étais en train d'écrire Le canot dans
les nuages el j’élais en Suede. J'y faisais une tournée ¢t j’allais
dans les écoles. Je leur ai dit : «Bon! je suis en train de travailler
sur un livre et pour vous situer, ¢’est un livre comme celui de
Selma Lagerlof : Le merveilleux voyage de Nils Holgersson.
Vous avez tous lu ¢a. C’est un livre extraordinaire. Est-ce que
vous I'avez lu?» — «OUI!» — «Est-ce que vous I'avez aimé?» —
«NON!»... (Rire) Alors, ¢ga m’amusait beaucoup de penser que
mon modele était un grand classique, mais qui n’était pas aimé...
Enfin, c’est la preuve que les enfants se ressemblent toujours d’un

170



pays a I’autre. Alors, je ne sais pas ce que sera I'avenir de ce petit
livre, que j'ai fait avec beaucoup d’intérét et beaucoup de plaisir.

C.K. - Parlons, si voulez bien, de L'ours et le kangourou,
que vous avez publié en 1986. Ce n’est ni un roman ni un recueil
de contes ni un récit. Il s’agit plutot d’un texte construit a partir
de sceénes dialoguées entre un Canadien (Roch) et un Australien
(Christ). A la fin, vous vous présentez comme un écrivain incon-
nu. Pourtant, vous avez publié quelque trente livres, plusieurs ont
été traduits en anglais et peut-étre dans d’autres langues, vos
pieces ont été jouées a I'étranger... Pourquoi cette impression
d’étre inconnu, méconnu serait peut-étre plus juste, dans votre
propre pays?

R.C. - Oh! C’est un sentiment qu’a tout écrivain que d'étre
absolument inconnu. Plus les écrivains sont connus, plus... enfin
si je pense a quelques écrivains avec qui j’ai parlé de ¢a, plus...
ils prennent la mesure de leur statut d’inconnu. C’est-a-dire que
c’est un travail ou il faut &re comme 1'artisan, absolument mo-
deste. C’est 'attitude que j’ai... Je pense que si je réve... si
quelque chose en moi pense que mon nom devrait étre écrit au
ciel, que mon monument devrait étre comme tous ces maniaques
politiques au coin de la rue, bien siir, ¢’est un réve absolument
idiot! Ca ne m'intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est le projet
sur lequel je travaille. Alors, je ne sais pas si je me plaignais dans
le livre... Je ne pense pas. Ce n'est pas dans mon tempérament.
Mais tout écrivain est certainement un grand inconnu.

Pour prendre la mesure, dans notre province de Québec, de
notre statut d'inconnu... Comparons ce qui se passe dans une
manifestation pour la culture, ol cing cent mille personnes vont
sortir et agiter leur drapeau et réclamer le contrdle sur notre
culture, etc. Il y aura cinq cent mille personnes... Et de ces
personnes-la, lesquelles sont prétes 4 donner leur vie pour la
culture, combien vont ailer acheter un livre? un billet de théatre?
aller voir un film québécois? acheter un disque québécois? com-
bien vont acheter un costume fait par un couturier ou une coutu-
riere québéeois(e)?...

C.K. - Vous dites quelque part : «Etre Québécois, c’est étre
délinquant lorsqu’on parle.» (L'ours et le kangourou, p. 44) Ou
encore : «Je me demande bien dans quel satellite peut loger un
écrivain? Je ne devrais pas poser cette question. Il n’y a jamais
de place réservée a un écrivain. Il doit se la tailler. La vraie patrie
d’un écrivain est dans son univers personnel.» (p. 137) Qu’est-ce
que c'est pour vous, étre Québécois ET écrivain?

R.C. - Etre Québécois et étre écrivain!? Voila, je dois vous
dire d’abord... toujours la circonstance du livre est intéressante...
Malgré ce qu'on en pense, le livre est toujours le produit d’une
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certaine conjoncture. Quand j'avais écrit ce livre, je m'élais
donné un défi. Je venais de terminer un projet trés ambilieux qui
était un roman : De I'amour dans la ferraille. ]'étais physique-
ment et intellectuellement wrés fatigué. J'avais le sentiment que
J'avais fait le résumé de ce que je pouvais savoir. Bon! j"avais
terminé I'écriture et il fallait penser a autre chose. C'est a ce
moment-la que je me suis inscrit A des cours de science politique,
comme je vous I’ai expliqué au début de notre entretien.

Mais, avant de passer a4 ce qui allait étre pour moi une
nouvelle vie — je le pensais —, je me suis donné un défi. Je me suis
dit: je vais aller quelque part, une période de temps, et revenir
avec un livre. Le quelque part a é1é 1" Australie. J'y étais déja allé
auparavant. Je suis lent, mon processus d’apprentissage et de
compréhension est lent. Ca se fait par imprégnation... Ca prend
du temps, si vous voulez, je me laisse imbiber... Et donc, j’ai
décidé de retourner en Australie, ot d’ailleurs j'avais quelques
amis, a la suite des premiers passages. Je suis parti avec quelques
centaines de feuilles de papier. Mon défi, c’était de revenir a la
fin du voyage avec un manuscrit. Le livre a é1é absolument
improvisé. Il a éé €crit en voiture ; si, d’ailleurs, vous voyez le
manuscrit, vous allez trouver des poussiéres; quand on éLait dans
le désert, il y a du sable... Vous allez trouver des taches de biére,
quand on était & un pub pour prendre une biére; du ketchup quand
on arrétait pour manger. Parfois I'écriture est tout a fait chaoti-
que, ¢'est parce que j'écrivais dans le petit avion qui était secoué.
Parfois le livre est mouillé, on €était en canol. J'ai vraiment écrit
le livre comme on prend des instantanés. Alors, les réflexions sont
spontanées. Ca n'a guere €1é revu, excepté pour cornger. J'ai
voulu garder le caractére improvisé, le caractére d’instantané
qu'on prend comme en pholographie.

Alors, ces différentes impressions sont des élats d’ame du
moment. Qu’est-ce que c’est qu’étre Québécois? C’est appartenir
a une famille élargie. Voila, je suis d’abord d'une famille, les
Carrier. Je suis ensuite d'un village. Je suis ensuite d'un comté.
Je suis ensuite d’une province. Je suis ensuite d’un pays. Je suis
ensuite d'un continent, I’Amérique. Voila. Ce sont différentes
strates d'appartenance. L'unc ne contredit pas nécessairement
I"autre. Voila. Quand je rencontre des gens de ma famille, je suis
de ma famille. Quand je rencontre des gens de la paroisse, je suis
de la paroisse... Voila, ¢'est ma fagon de voir les choses. Camus
disail : ma patrie c’est la langue frangaise... Oui, ¢’est la languc
frangaise, Mais A d’autres moments, ¢a peut éure la langue an-
glaise; c’est une patriec d’emprunt, ¢’est une patrie de passage.
Mon monde le plus réel, ¢’est comme pour chacun, le monde de
la famille. Ce sont des notions un tout petit peu dépassées. Ah!
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elles sont encore fortes, ce sont des notions qui se rattachent au
passé, plutdt que de se rattacher a I’avenir.

Par ailleurs, étre écrivain, pour moi, c’est étre quelqu’un qui
recommence toujours la premiére page... Je n’ai pas d’idée trés
originale sur le métier d’écrivain, Etre écrivain, c’est essayer de
comprendre. C'est raconter ce que I'on essaie de comprendre.
C’est témoigner, c'est vouloir changer, conserver, c’est vouloir
révolutionner, protéger... C’est une action chaotique. Ce que je
connais le mieux de I'écrivain, c'est de commencer devant la
page blanche, et c’est toujours ¢a, au fond, qui est I’essentiel.

C.K. - En pratique, vous écrivez réguli¢rement?

R.C. - J'écris régulie¢rement, oui, j'écris tous les jours. Ca ne
veut pas dire que je garde absolument tout ce que j’écris. Je crois
beaucoup a cet exercice : tous les jours renouer avec le travail qui
a €€ fait, et préparer le travail qui s’en vient. Ca se fait sans
douleur, disons qu'aprés plusieurs années, on est complétement
intoxiqué par le travail.

C.K. - J’aimerais revenir & votre roman De I'amour dans la
ferraille, publié en 1984. Cing cent cinquante pages sur la société
rurale québécoise a 1'époque duplessiste! Période des grandes
transformations de notre société, arrivée de I'électrification ru-
rale, construction des routes... L’époque de Duplessis, c'est pour
vous une période privilégiée sur le plan de I’écriture. C’est aussi
la période de votre enfance, de votre adolescence. Vous en aviez
déja parlé, ailleurs, dans d’autres livres. Avec De I'amour dans
la ferraille, c’est un peu comme si vous aviez mis un point final
a cette période. Ou peut-étre que je me trompe...

R.C. - Plusieurs personnes ont eu l'impression qu’apres
avoir écrit ce roman j'allais faire autre chose, que j’allais cesser
d’écrire... Beaucoup ont pensé ¢a : c’est le dernier. Certains ont
pensé : il s’est vidé, il s’est épuisé. Oui, ¢a m’est arrivé, j’étais
absolument hors d’haleine quand je suis sorti de ce livre-1a.
Quatre ans d’écriture, ¢’était trés considérable. A un moment
donné, le manuscrit avait douze cent quelque pages...

C’est Le Clézio qui dit que dans I’acte d’écrire, il y a une
partie physique, il y a vraiment une partie qui reléve du sport, de
I’endurance! 1l y a quelque chose de physique... Il y a le phéno-
méne de concentration aussi... Je ne sais pas... si on veut s’iden-
tifier 2 un personnage, il y a quelque chose de comparable au
travail d'un acteur! C’est quelque chose qu’on n’a pas étudié trés
trés souvent que cette comparaison qu’on peut faire entre 1’acteur
qui s’identific & un personnage, qui devient le personnage et
I’écrivain qui, sur le papier, devient le personnage. Tout ¢a mis
ensemble, ¢’a été un tres gros effort. J’espere que Ieffort ne se
sent pas, mais il y a eu un travail considérable. J’aime que ce que
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j’€cris ail 'air d’étre assez serein, méme si c’est une tragédie,
profonde parfois. Dans ce livre-1a, j’ai fait le tour d’un certain
monde. Je ne pensais pas que je pourrais y revenir et je dois dire
que j'étais tout a fait étonné quand, tout A coup, j'ai commencé a
travailler aux Priéres d' un enfant trés trés sage. J'ai é1¢ absolu-
ment étonné de voir combien le retour se faisait facilement. Mais
je ne sais plus si, maintenant, je retournerai a cette période-1a,
avant d'écrire des mémoires... ou, enfin, je ne sais trop.

C.K. - L'époque de Duplessis, c’était aussi I'époque de
I’obscurantisme, du patronage, de la corruption. C’est ce que
vous illustrez a travers des personnages comme Sautereau, rédac-
teur en chef, asservi au pouvoir en place; le pere de Jeannot
Tremblay, soi-disant arpenteur-géomeétre des chemins et des
ponts, doté d’un faux dipléme; Nino Verrochio, entrepreneur en
construction, trés prospére, puis abandonné par le Bon Parti. Tous
ces personnages sont assujettis au Pouvoir. Cela semble assez
évident. Mais on a I'impression qu'ils ne sont pas trés heureux...

R.C. - Non, tous ces personnages sont infiniment malheu-
reux. Verrochio est infiniment malheureux... Quiconque a une
laisse... le vieux fabuliste, La Fontaine, nous disait cela: les
animaux qui ont unc laisse ne sont pas des animaux heurcux.
Alors, tous ces personnages ne peuvent pas I'étre.’

C.K. - A ces personnages de pantins, vous en opposez
d’autres, tantdt des idéalistes, comme le jeune journaliste Achille
Bédard ou le fils Tremblay, tantot des personnages encore plus
corrompus que les autres, comme la femme de 1'arpenteur-géo-
métre, ou celle de I'entreprencur en construction, qui n’hésitent
pas a se prostituer pour obtenir les privileges des «grands» de ce
monde. Toutes les valeurs morales viennent buter contre le pou-
voir absolu. Les considérations éthiques en prennent pour leur
rhume! Est-ce la une vision du monde qui pourrait étre transposée
dans la société d'aujourd’hui?

R.C. — Ah! mais absolument! Absolument! (Rire) Vous sa-
vez, les hommes, les femmes ne changent pas tellement. Pour
avoir acces a un standing, pour avoir acces a une certaine forme
de respect, ou a certains priviléges, de toute époque, de tout
temps, les hommes ct les femmes ont é¢ préts a toutes les
compromissions. Je... je dois dire qu'en écrivant le roman... qui
se passe a unc autre époque, j'avais en (e des personnages que
je connaissais trés bien... Ils auraient pu se retrouver tels quels,
sans correction aucune, a 1'époque de Duplessis... C’est une
maniére de critiquer, n’est-ce pas? ce que je vous dis... (Rire)

C.K.-D’accord...! (Rire) En fait, la satire sociale atteint son
summum dans ce roman, Vous poussez la caricature jusqu’a
inventer des scénes tout a fait loufoques, comme celle ot le petit
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saint Opportun Lachance se fait ébouillanter, au cours d’une belle
et longue procession trés colorée, dans I'huile des frites! (Rire)
Il y a aussi la scéne, combien sublime, du concours des mangeurs
d’ceufs dans le vinaigre qui se termine par un bombardement
d’ceufs pourris. Scéne absolument époustouflante! 11 y a 13 un
grand souffle rabelaisien, non?

R.C. — Oui... (Rire) ... En écrivant par exemple cette proces-
sion, j'avais en téte certains modéles. Bien sir, je m’en suis donné
a ceeur joie en jouant avec ces modeles et avec ces références. En
littérature anglaise, je suis un grand admirateur de Chaucer.? Et,
bien siir, dans la procession, je me suis permis de jouer beaucoup
avec des souvenirs de lecture, C’était pour mon propre plaisir.
Peut-étre que le plaisir peut étre partagé, je ne sais trop...

Bien siir, Rabelais’ a 66 un de mes maitres. Je I'ai lu et relu.
Je le lis encore 4 I’occasion. Ca m’arrive parfois, a la fin d'une
journée passablement pénible, d’ouvrir au hasard une page de
Rabelais, Vous savez, une page de Rabelais peut effacer une
mauvaise journée. Oui! Alors! Il y a quelque chose de rabelaisien
dans la démesure, dans la satire... Il faut aller loin. Rabelais est
celui qui nous dit : il faut aller trés loin! C’est possible et c’est
permis.

C.K. - Je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble
qu’apres La guerre, yes sir!, Le deux milliéme étage, Le jardin
des délices, De I'amour dans la ferraille, nous ne retrouvons plus
ce Carrier humoriste, satirique, caricaturiste et rabelaisien? Est-
ce une manicre d’écrire qui serait révolue pour vous?

R.C. - Je ne sais pas... Disons que, comme homme, j’évolue.
Comme écrivain, j’évolue aussi. Dans le travail d’écriture que je
fais, j'ai la méme attitude que quand je voyage. Je pars toujours
avec un plan trés précis, trés détaillé, des objectifs bien établis.
Mais, en méme temps, je suis toujours disponible pour la décou-
verte, pour ce qui se présente, pour ce que peut apporter une
ouverture, et je suis toujours prét @ m'échapper du plan. Alors, je
n’ai pas constaté que j'avais perdu I’humour en cours de route...
C’est possible. Maintenant, je dois vous dire, puisque je suis un
vieux bonhomme qui bougonne, qui ronchonne... (Rire) Je dois
vous dire que, quand je vois ce qu’'on qualifie d’humour, au
Québec, je préfere avoir perdu le sens de I’humour!

C.K. - Effectivement, I'humour est assez triste au Québec!
Les «Samedi de rire» et les «Ha! Ha!»... (Rire) Ecoutez, si ’on
voulait conclure en évoquant les figures des écrivains qui vous
ont le plus influencé, lesquelles mentionneriez-vous?

R.C. - La, il faudrait m’aider. Je pense que tout ce que j’ai
lu m’a influencé...'”

C.K. - Giono, par exemple?
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R.C. - J'ai lu Giono, beaucoup, A une certaine période. Et je
dois dire que j'ai relu certains romans, au moment de Noél 1990.
J'ai di éure alité, a cause d'un accident, pendant quelques se-
maines. J'ai relu plusieurs romans : Le moulin de Pologne, Un roi
sans divertissement, Noé. De méme quelques nouvelles, dans un
recueil paru chez Gallimard (Les récits de la demi-brigade) : La
nuit du 24 décembre 1832, par exemple. Et je ne sais pas, je
n'avais pas le méme... comment dire? J'ai lu et j'ai tout lu, mais
je n’avais pas le méme... «appétit». Pour Giono, c’était «soif». Je
n’avais plus cette méme soif. Parfois, je trouvais que c’était
sur-écrit, parfois que c'était un peu improvisé. Mais j’ai lu jus-
qu'ala fin et il m’a tenu en haleine."

C.K. — Et un auteur comme Flaubert, par exemple? Bouvard
et Pécuchet, Le dictionnaire des idées regues?

R.C. — Flaubert? Si Flaubert m'a influencé, c’est par ses
lettres. Par sa correspondance, plus que par Madame Bovary, Le
perroquef'z ou Bouvard et Pécuchet. C'est plus ses lettres... et il
y a un recueil de ses lettres que jai lu et relu. Un ensemble de
lettres sur le métier d’écrivain qu'on a rassemblées, un livre
absolument extraordinaire."

C.K. - Parlons de vos livres trés récents. Vous publiez a un
rythme effarant : il y a plusieurs titres qui viennent de paraitre, je
Crois...

R.C. - Oui. Je viens de publier, chez Toundra, une histoire
illustrée pour adolescents : ¢a s'appelle Un champion. C’est sur
le theme de la boxe et je pense que ¢a devrait aller trés trés bien.
Puis, chez le méme éditeur, un conte pour enfants intitulé Une
bonne et heureuse année. C'est un livre qu'on m’a commandé,
une histoire que j'avais écrite pour un journal... Un autre album,
illustré par Miuyki Tanobe et dont on m’a demandé de faire les
textes, vient de paraitre chez Toundra également: Canada je
t"aime, Canada, I love yom.I

Ensuite, chez Stanké, un roman qui s’appelle L' homme dans
le placard. C’est I histoire d’un suspense, ¢’est une énigme. Vous
avez la réponse de I’énigme 2 la dernitre page. C’est quelque
chose que j’ai eu beaucoup de plaisir a faire. L'éditeur a é1é
enthousiaste 4 la lecture. La personne qui m’a aidé a préparer le
manuscril était tout a fait impatiente de revenir aprés la fin de
semaine pour connaitre la suite des aventures. Alors, je ne sais
pas quoi en dire...

C.K. - Ce roman constitue une sorte de rupture, il me semble,
avec tout ce que vous avez fait a ce jour. D’abord I'intrigue est
moderne, résolument moderne, et puis elle est construite selon les
canons du roman policier, avec de I’'information donnée au
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compte-gouttes. C’est une nouvelle aventure pour vous, le genre
policier?

R.C. -1l y a quelque chose que je voudrais commenter dans
ce que vous dites a I'effet que ce serait plus moderne. Avec les
années, on va s'apercevoir que ce qui ne semble pas étre moderne
dans ce que jai écrit est peut-étre ce qui est le plus vivant et le
plus contemporain. La valeur métaphorique qu’il y a dans mes
livres a é1é négligée pour laisser place a quelque chose de folklo-
rique. Si je reviens A L' homme dans le placard, c’est évidemment
une nouvelle expérience. Je considére que chacun de mes livres
a été une nouvelle expérience. Je n’aime pas reprendre les recettes
qui ont réussi. Chaque livre est une nouvelle démarche. Pensez,
par exemple, & La dame qui avait des chaines aux chevilles par
rapport a d'autres livres... Bien siir, une expérience c’est un saut
dans le vide, dans I'inconnu. Il peut arriver que 1’on saute plus
loin en certaines occasions : dans ce sens, L'homme dans le
placard est un saut un peu plus prolongé. C’est excellent pour un
écrivain qui a beaucoup de livres derriere lui, cela montre qu’il
garde la forme! J'ai voulu prendre de la distance par rapport a
tout ce que j'ai fait, m’imposer de nouvelles limites. C’est ce qui
m’a amené 2 écrire ce roman.

C.K. — On peut dire qu’il y a deux couples dans I'histoire.
Un couple traditionnel, d’un certain age, qui affectionne les
week-ends A la campagne. Et puis un couple plus jeune, plus libre,
plus passionné, dont les véritables liens ne sont révélés qu'a la
fin. Ca aussi c’est nouveau, ce type de relations humaines dans
votre ceuvre...

R.C. - Oui, c’est nouveau. Mais c’est le role de I'écrivain de
raconter les expériences diverses et multiples de la vie humaine.
Rien ne doit étre étranger a 1'écrivain,

C.K. - A la fin, il y a un coupable, mais il n’est pas le
coupable que I'on attendait depuis le début du livre. Il n’est pas
I’homme dans le placard, d’accord? En fait, I’intrigue se résout a
I’avant-demnier chapitre, le dernier chapitre étant consacré, je
dirais, & I’expiation d’un crime qui déplace le centre d’intérét du
roman. On a I'impression que tout bascule du c6té de la culpabi-
lité, le prix a payer... Et je me suis demandé : pourquoi?

R.C. — Toujours, dans la sagesse populaire, il y a un prix 2
payer. Par exemple, on va avoir un bel automne, alors il faudra
le payer pendant I'hiver, Cette sagesse populaire s’appuie sur une
longue expérience, sur une vaste culture. Je crois qu'il y a tou-
jours un prix a payer pour toutes nos actions. Cette pirouette dans
mon roman correspond & une philosophie qui est mienne et qui
veut qu’aucune décision ne soit prise sans impunité. Mais il faut
dire aussi que la bascule a la fin est commandée par la machine
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du roman. Avec les éléments qui étaient en place, on s’en allait
nécessairement vers une sorte de volte-face. Il y a 14 une logique
assez implacable.

C.K. - C’est la logique de I'intrigue qui vous méne, au fond,
en tant qu'écrivain,

R.C. — Dans I'expérience dont nous parlons, c’est la forme
méme du roman - un polar ou un soi-disant polar, puisque je ne
suis pas spécialiste de ce genre — qui parait exiger une certaine
logique. Dans la démarche de ce type d'écriture, il y a vraiment
une forme de jeu. Jeu que 1'on peut assimiler au processus de la
séduction ou a la péche. L'homme primitif qui, pour avoir sa
nourriture, essaie d’attirer le poisson, pratiquait un peu cette
technique utilisée par I’auteur de polar ou de soi-disant polar. 11
y a un certain plaisir dans le fait d’attirer le lecteur, lui tendre un
pi¢ge, lui faire une pirouette, lui donner une fausse piste. Je le
perds ici, je le confonds 1a. Il y a vraiment une sorte de jeu associé
a la séduction, que je préfere assimiler & quelque chose de plus
fondamental, de plus primitif.

Par ailleurs, tous ces romans témoignent d'un impéricux
besoin de logique. Rattacher ensemble des éléments disparates,
leur donner un sens : voila un aspect qui m’a €€ particuli¢rement
évident, ayant écrit le roman dans une période de ma vie ot il y
avait certaines difficultés. Vraiment, il y a 1a un effort pour mettre
ensemble des éléments hétérogeénes, conférer une logique, un
ordre & ce qui n'en a pas A premitre vue. Si je regarde la
biographie de Simenon ou d'Agatha Christie, ces écrivains
avaient une passion obsessive pour la logique, I'ordre, la cohé-
rence. De tels éléments font partie de la composition de L' homme
dans le placard, roman beaucoup moins innocent qu’il n'en a
|"air,

C.K. - Alors, si je comprends bien, quand vous parlez du jeu
de la séduction, il y aurait en quelque sorte, & partir de la
technique que vous avez choisie en tant que romancier, une mise
en abime, ou si vous voulez une illustration spéculaire de ce qui
se passe dans 'intrigue oi il y aussi un jeu de séduction.

R.C. — Oui, je suis d’accord avec cette perception.

C.K. - Roch Carrier, j'aimerais beaucoup prolonger notre
entretien, que je trouve absolument passionnant. Mais il va falloir
que nous nous arrétions. Vous m'aviez parlé a la fin de I'é1é
dernier de deux traductions possibles, celles de Priéres d'un
enfant trés trés sage et De l'amour dans la ferraille. C'est
terminé, je pense?

R.C. - Oui, en cffet. Prayers of a very wise child vient de
paraitre aux éditions Viking. Par ailleurs, De 'amour dans la
ferraille sera publié sous peu chez Pinguin Books. Je suis trés
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content, car cela va mettre ces deux livres sur le marché anglo-
phone : aux Etats-Unis et en Angleterre notamment.

C.K. - Bravo! Je vous souhaite tout le succds que vous
méritez, car vous travaillez vraiment beaucoup, c’est le moins
que l'on puisse dire. Et puis, vous représentez le Québec, le
Canada, un peu partout a travers le monde maintenant et cela est
trés important.

Notes

1. L'entrevue se déroulait au Collége militaire royal Saint-Jean, ol
Roch Carrier assume les fonctions de recteur.

2. Allusion 2 la tentative du coup d'Etat, en U.R.S.S., le 19 aoiit 1991,
qui a précédé la dissolution du Parti communiste par le président Gor-
batchev.

3. Ne faites pas mal a ' avenir, Editions Paulines, 3° tirage, 1984.

4. Voir aussi La fleur et autres personnages, Editions Paulines, 1985.
5. 1l est intéressant de remarquer que Roch Carrier touche du doigt,
dans ce passage, un concept fort important en psychanalyse, notamment
en ce qui concerne |'étiologie des psychoses : la forclusion du Nom-du-
Pére.

6. Selma Lagerlsf, romancigre suédoise, 1858-1940. «Le Vermland,
que Fréding avait chanté, allait devenir une province de la littérature
internationale grice aux romans de Selma Lagerlsf, plus encore; un pays
de légendes. Car, chez Selma Lagerlsf, 1'observation réaliste et une
morale parfois assez terre a terre ont su se combiner avec une imagina-
tion abondante, un enthousiasme naif, et un mysticisme qui, au-dela du
christianisme, plonge ses racines dans les vieilles croyances populaires.
Sa psychologie est souvent rudimentaire, mais n'empéche pas le fasci-
nant personnage de Gosta Berling de vivre de la vie déconcertante,
irrationnelle, irréelle des contes de fées. Histoire des littératures, sous
la direction de Raymond Queneau, Paris, Gallimard, «Pléiade», tome II,
1968, p. 1041.

7. Remarquez le lien entre ce que mentionne ici Roch Carrier et ce
qu'il disait plus t6t, au sujet des jeunes Québécois «encarcanés» dans la
propagande et la censure idéologiques...

8.  Geoffroy Chaucer, 1340?-1400. Ecrivain anglais qui s'est lui-
méme inspiré d'Ovide et de Boccace. «Chaucer prend ses matériaux ol
il les trouve et emprunte les formes diverses du conte, de I'histoire
moralisante a la farce crue. Tout parait neuf. Qu'apporte-t-il donc?
D'abord, une richesse verbale puisée aux sources de la langue et jusqu’a-
lors inconnue; jointe & un style alerte et limpide, cette richesse éliminera
complétement les autres dialectes. Ensuite un métier qui doit quelque
chose & 1'étude des rhétoriciens, beaucoup au souvenir des conversations
avidement écoutées (...) Chaucer est inlassablement curieux des choses
humaines. Il les observe d'un il perspicace, avec une pitié discréte; il
sail les rendre d'un trait siir. Il se moque sans amertume et préfere
I'humour a |'ironie; sa conviction que le mal fait partie d’un systéme ol
le bien I'emporte le pousse a I'indulgence et s’accompagne du besoin de
communiquer sa joie de vivre et de voir vivre.» Histoire des littératures,
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sous la direction de Raymond Queneau, Paris, Gallimard, «Pléiade»,
tome II, 1968, pp. 360-361.

9. Frangois Rabelais, humaniste et écrivain frangais, 14947-1553,
«[I1] s’intéresse indifféremment a tous les problemes que les humanistes
frangais du début du XVI® siécle se posent non sans sagacité. Il les
énonce avec précision. 1l les discute avec humour. Il leur invente des
solutions originales ot un bon sens populaire un peu parcimonieux
s'enrichit des généreux caprices d'une fantaisie gigantesque et d'une
absurdité baroque. Lorsqu'on lit attentivement les cinq tomes |[...] de sa
prodigieuse épopée bouffonne [...] on y découvre avec émotion les
confidences savamment déguisées d'un journaliste amateur d'ames,
curieux de recueillir toutes les images grandioses, pathétiques ou cari-
caturales qu'entrainent dans leur fuite irréparable les divers courants
d'idées de son temps». Histoire des littératures, sous la direction de
Raymond Queneau, Paris, Gallimard, «Pléiade», tome III, 1978,
pp- 203-204.

10.  L'entretien dure depuis presque deux heures et Roch Carrier, qui a
répondu avec enthousiasme et force détails a toutes mes questions,
semble visiblement fatigué. Mais il m’apparait évident, en transcrivant
I'entretien, que les auteurs qui l'ont influencé le plus ont déja éié
mentionnés : Selma Lagerlif, Geoffroy Chaucer, Frangois Rabelais. On
se rend compte que Roch Carrier a une connaissance trés étendue de la
littérature frangaise, certes, mais aussi étrangére. Par ailleurs, en se
reportant aux notes qui précédent, certains paralléles se dessinent entre
les idées fondamentales de son ceuvre, de sa pensée, et I'esprit qui habite
I'ceuvre des écrivains mentionnés. Le message qui se dégage, peut-élre,
pour les étudiant(e)s québécois(e)s, pris{e)s dans une culture qui s'ap-
pauvrit de plus en plus, c'est de lire! La meilleure fagon de devenir
écrivain? ... Lire, lire et lire encore!

1. Ma question n’était pas tout a fait innocente, puisque je suis spé-
cialiste de Giono... Beaucoup d'écrivains québécois se sont dits influen-
cés par la «premiere maniere» d’écrire de Giono : Pierre Chatillon, Louis
Caron, par exemple. De méme, Roch Carrier, qui se réfere, lorsqu'il
parle de «soif», aux premiers romans de Giono : La trilogie de Pan, Le
chant du monde, el autres. Par ailleurs, je suis élonnée de constater qu'il
s'intéresse aussi aux romans dits de la «seconde maniere». Mais il
semble s'interroger sur la différence entre les deux manieres d'écrire. Et
pour cause, Aprés avoir connu deux emprisonnements (injusies), apres
avoir été porté sur la liste noire du comité national des écrivains apres
la Seconde Guerre, Giono s'est tourné vers un public américain et
influencé par Faulkner, Dos Passos et autres, il a considérablement
modifié sa maniére d'écrire. Voir mon compte rendu de la biographie de
Giono par Pierre Citron, Giono, 1895-1970 (Paris, Seuil, 1990, 665 p.)
dans Moebius n®47 (hiver 1991); pp. 132-40.

12. Nouvelle de Flaubert intitulée «Un cceur simple» et souvent dési-
gnée par ce litre, a cause du perroquet de Félicité, 1"héroine. Voir le
recueil Trois contes, Editions Garnier, 1969.

13. 1l s'agit sans doute du livre intitulé : Extraits de la correspondance
ou Préface a la vie d'écrivain. Présentation et choix de Geneviéve
Boleme, Paris, Seuil, 1963,

14. Miuyki Tanobe a déja publié, entre autres choses: Québec je
t'aime, Québec I love you, Livres Toundra, 1976.
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