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POUSSIÈRE DE MOTS 

Nathalie Parent 

On est à la fin août, c'est un soir chaud pour cette 
période de l'année, j'ai installé ma chaise papillon sur le 
balcon arrière. Au troisième étage, j'ai une vue plongeante 
sur la ruelle et sur le chat du voisin. Les jambes étendues, 
les pieds appuyés sur la rampe, j'ai ouvert le livre que je 
viens d'emprunter à la bibliothèque municipale. Je lis dis
traitement parce que ce roman est plutôt moyen et qu'en fait 
je le lis pour ne pas écrire, toutes les excuses sont bonnes 
pour ne pas travailler. 

Depuis plusieurs mois écrire m'est devenu difficile, car 
je pressens que quelque chose de grand va m'arriver et j'en 
repousse l'échéance. On dirait que ma pensée dérape et j'ai 
peur de ce trouble. Il me semble bien que l'écriture m'attend 
au tournant. Je sais qu'elle n'attend qu'un faux geste de ma 
part pour me happer. Et c'est cela même qui me fait tourner 
en rond et me donne la frousse. Elle est là toujours présente, 
elle me guette, m'épie, surveille chacun de mes gestes, prête 
à me prendre d'assaut. Je la sens envahissante comme une 
amante jalouse. Possessive comme aucun humain ne saurait 
l'être. Tous mes mouvements en sont réduits à leur plus 
simple expression, je me fais discrète de peur qu'elle ne me 
remarque. J'ai d'abord cherché à me retirer loin en moi, 
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mais c'est évidemment là qu'elle avait fait son nid bien au 
chaud. Je suis traquée, elle le sait, je peux même l'entendre 
rire quelquefois. Elle a pour moi une tendresse infinie et elle 
m'attendra le temps nécessaire. Mais je me méfie quand 
même, je connais trop son intelligence et les ruses dont elle 
est capable. J'ai peur qu'elle me prenne toute, tant elle sait 
qu'il n'y a que dans ses bras que je peux me réfugier et être 
bien. Je n'ai pas d'autre issue et elle n'appréhende que 
l'heure de ma capitulation. Un pouvoir que je croyais déte
nir. 

J'en suis à lire la même page de ce roman pour la 
troisième fois quand je remarque que les bouts de mes doigts 
sont noirs. Je dépose le livre sur mes genoux et je frotte mes 
deux mains ensemble. Au lieu de disparaître, le noir se 
répand sur mes paumes. Je vais à la salle de bains pour me 
laver. Mais sans succès. Ma peau reste tachée, cette poudre 
noire a pénétré mes pores. Le savon n'y fait rien. Après 
presque une heure de savonnage, de nettoyage et de rinçage, 
mes mains sont toujours teintées de noir, mais d'un noir rosé 
tellement je les ai frottées. 

Je démissionne en me disant que peut-être avec le 
temps... C'est tout de même un peu contrariée que je re
tourne à mon balcon. Cette petite contrariété devient un gros 
problème quand j'ouvre le livre. Sur cette page que j'ai lue 
trois fois, une fine poussière grise s'est formée, si bien que 
je ne peux plus voir la lettre. Je glisse l'index en travers de 
la page qui devient blanche sous le dessin de mon doigt. 

Sur le coup, je n'ai aucun réflexe, aucune réaction, 
simplement, je n'en crois pas mes yeux. Puis, je me lève, 
gardant le livre ouvert dans mes mains et je prends un papier 
mouchoir avec lequel j'essuie la page en question. Le papier 
mouchoir devient noir de cette suie de livre. Il ne reste 
aucune trace de texte sur la page, j'en ai essuyé tous les 
mots. J'examine le papier mouchoir espérant y trouver 
quelques lettres. Mais rien, il n'y a rien, rien que cette 
poussière de mots. Est-ce mes trois relectures qui les ont 
désintégrés? Je parcours le livre en m'arrêtant au hasard à 
quelques pages différentes. J'y trouve cette même poussière 
que j'essuie minutieusement. Le même phénomène se re
produit de page en page. Des phrases complètes disparais-
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sent par un simple effleurement du mouchoir qui devient 
vite entièrement noir. Je me mets alors à souffler sur les 
pages et le texte s'envole comme une fine poudre pour 
ensuite retomber sur le plancher qui devient glissant. Cette 
poussière est particulièrement volatile et salissante, autant 
elle se détache facilement de la page, autant elle s'incruste 
dans la peau. J'essuie ainsi de nombreuses pages avant de 
me rendre à l'évidence : rien n'arrêtera le désastre, du moins 
pas ce soir. Il fait déjà nuit, je dépose le livre sur ma table 
de travail. Je le regarde d'un air circonspect en me disant 
qu'il vaut peut-être mieux le laisser se reposer. Peut-être 
que la fatigue y est pour quelque chose, la mienne ou la 
sienne, enfin, je ne sais plus quoi penser et la fatigue est ma 
solution passe-partout. Moi, je suis épuisée, pourquoi les 
mots ne le seraient-ils pas? Je me couche et je dors d'un 
sommeil de plomb. 

Le matin, en sirotant mon café, je cherche la faille. 
J'essaie de comprendre comment des mots peuvent aussi 
facilement s'effacer en ne laissant derrière eux qu'une fine 
poussière. Est-ce que cela s'est déjà produit? Y a-t-il une 
solution, une façon de garder les mots à leurs places, collés 
à leurs pages? Et pourquoi disparaissent-ils ainsi? Est-ce dû 
à la qualité du papier, de l'encre ou des histoires? Est-ce 
possible qu'on écrive de si mauvaises histoires que même 
les mots s'en sauvent, et pour aller où? 

L'idée me paraît avoir certains fondements, bien qu'à 
ce compte c'est toute une partie de la littérature qui s'éclipse 
et on parle maintenant du droit des mots plutôt que du 
sacro-saint droit d'auteur. Cela me plaît et j'aiderais bien 
volontiers les mots à faire leur travail, dans la mesure où, 
évidemment, j'ai mon mot à dire. À cette réflexion, je 
ressens un pincement au cœur. Je me demande ce qu'eux en 
pensent. Aiment-ils mes histoires? Se sauvent-ils de mes 
livres? Les histoires que j'écris vont-elles se sauver à leur 
tour? Je me lève précipitamment, je saisis un exemplaire du 
dernier de mes livres publiés. Je prends une grande respira
tion et l'ouvre. Tout y est, je l'examine de plus près, rien ne 
manque, tout est à sa place. Je suis soulagée sur le moment, 
mais l'inquiétude réapparaît lentement, qui peut être garant 
de l'avenir? 
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Je reviens à la table finir mon café. J'entrevois l'am
pleur de la catastrophe et la panique commence à me gagner. 
Je mets le livre dans un sac en plastique que je referme avec 
un nœud solide et que je dépose dans un coin de l'apparte
ment, loin de ma bibliothèque pour prévenir la contagion. 
J'ai plusieurs rendez-vous dans la journée, il m'est impos
sible de me rendre à la bibliothèque. Mais demain à la 
première heure, j 'y serai. 

La journée se passe plutôt mal. Je rate mon autobus, 
j'arrive en retard à mes rendez-vous et j 'ai une indigestion 
monstre. Ce foutu livre m'énerve, je me dis que j'aurais 
peut-être dû le mettre sur le balcon ou au réfrigérateur dans 
le tiroir à fruits ou dans le bain. Cette histoire commence à 
me tracasser royalement. Je m'inquiète pour mes livres et 
pour moi évidemment. Comment va-t-on m'accueillir à la 
bibliothèque? Va-t-on me croire ou m'enfermer? 

Ces questions me hantent une partie de la nuit et encore 
alors que je gravis les escaliers extérieurs de la bibliothèque 
municipale. J'ai les mains moites et l'impression désagréa
ble que je vais défaillir. J'affiche un sourire niais qui évi
demment en dit long sur mon malaise et qui ne fait qu'attirer 
l'attention du commis au comptoir de prêt. Je glisse le livre 
vers lui sur le simili-bois du comptoir. Il remarque les gants 
que j 'ai enfilés pour camoufler mes mains noires. Il ouvre 
le livre pour y prendre ma carte et l'estampiller, un petit 
nuage de poussière s'en échappe et s'envole au-dessus de 
nous vers le plafond. Nous le suivons du regard. Les mots 
montent, montent, montent. Éberlué, le commis me regarde, 
il a des points d'interrogation dans les yeux. Je lui fais un 
sourire désespéré, je suis triste de voir tout ce travail perdu. 
Le commis feuillette le livre et remarque aussitôt que toutes 
ses pages sont blanches. Il finit par me demander : 

- Mais qu'est-ce que c'est? 
- Quoi? 
Il ouvre le livre devant moi. 
-Ça? 
- Ah ça! 
-Oui . 
- De la poussière. 
- Oui, mais il n'y a plus rien là-dedans. 
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- Eh bien non, plus rien. 
- Elle est où l'histoire? 
- Je ne sais pas et c'est bien ce que je me demande. 
- Comment ça, il était comme ça quand vous l'avez 

emprunté? 
- Non, c'est arrivé tout seul. 
- Comment ça, tout seul? 
- Je vous le jure, je lisais puis le texte est tourné en 

poussière. 
- Quoi mais ça va pas, qu'est-ce que vous lui avez fait? 
-Rien, je vous dis! 
- Bon attendez-moi ici. 
J'ai envie de partir. Il prend le livre, en marmonnant. Il 

doit dire quelque chose comme : «encore une autre cin
glée». Je remarque ses mains salies par la poussière, je 
souris discrètement, la vengeance est douce. Il entre dans le 
bureau de la direction à l'arrière du comptoir. Je le vois 
gesticuler en parlant à un homme en complet trois pièces 
gris assis à un bureau. 

Après ses pourparlers, il revient vers moi, les sourcils 
froncés, il affiche un air autoritaire. D'un ton sec, il m'a
dresse : 

- Venez! 
Je le suis. De toute évidence, je suis devenue un «cas», 

je suis convoquée en haut lieu et ce doit être très sérieux, je 
me comporte donc comme il se doit, je suis prête à leur tenir 
tête, dans la mesure évidemment où il est possible de tenir 
tête à la bêtise. 

J'ai droit à un bombardement en règle. Les questions 
pleuvent, toutes plus insignifiantes les unes que les autres. 
J'en ai du mal à répondre tant c'est ridicule. Avez-vous déjà 
lu avant? Où étiez-vous quand vous avez lu? Pourquoi? 
Avez-vous déjà emprunté des livres ici? Pourquoi? (c'est ce 
que je me demande) Combien? À quelle heure? Aviez-vous 
déjà lu ce livre? Combien de fois? Est-ce qu'il y avait 
quelqu'un avec vous qui lisait? Est-ce qu'il est bon ce livre? 
À cette question, j'explique qu'il est difficile de me faire 
une opinion juste car l'histoire a disparu avant que je ter
mine ma lecture. Quelle était l'histoire? C'était un roman 
policier, l'histoire d'une enquête sur une évasion. 
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Cet interrogatoire bidon, digne d'un film de série B, est 
conçu exclusivement pour m'intimider et s'arrête net lors
que l'homme en complet gris prend sa pause syndicale. Il 
verse alors deux cafés, puis nous discutons comme si rien 
ne s'était passé. Ce changement de ton soudain me rend 
l'homme gris presque sympathique. Mais je reviens vite à 
ma première impression lorsque, la pose terminée, il dépose 
sa tasse vide et énonce son verdict : 200 $ d'amende. Le 
coup m'assomme, pas tant pour l'argent que je n'ai pas de 
toute façon, que pour la façon dont tout ça s'est fait. Il est 
évident que l'homme gris n'a rien compris à l'histoire, tout 
simplement parce qu'il ne m'a pas écoutée. Il m'a lancé son 
enfilade de questions, c'est son boulot, il l'a fait un point 
c'est tout. J'ai parlé aux murs. Ce n'est jamais facile de se 
heurter à l'imbécillité, surtout quand on sait pertinemment 
qu'elle a le dernier mot. Mais, je tiens mon bout, il n'est pas 
question que je donne un sou à ces idiots. Alors je me fais 
un honneur d'Être tout aussi abrutie que l'homme gris et je 
pique une crise de nerfs. Il ne fait ni un ni deux et appelle 
du renfort. Deux grosses polices arrivent, ils me soulèvent, 
je ne peux pas me sauver, mes pieds ne touchent plus le sol, 
ils me mettent gentiment dans un panier à salade, pour me 
donner un lift jusqu'au poste qui se trouve à trois coins de 
rues de la bibliothèque. 

Dans la cellule, où on gèle comme des rats, il y a de la 
poussière ramassée en tas un peu partout. Quand les deux 
grosses polices referment la porte derrière moi, je fais les 
cent pas en sacrant, puis une fois calmée, je m'assois par 
terre. Je glisse ma main au-dessus d'un petit tas de pous
sière, juste assez pour en avoir un peu sur le bout de mon 
index, puis je souffle de toutes mes forces en m'imaginant 
que je suis un de ces mots qui s'envolent sous le nez de tout 
le monde. 

Vers huit heures du matin, le lendemain de l'emprison
nement, le policier qui vint prendre son tour de garde et qui 
était chargé de me libérer trouva le cachot désert. 
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