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GARDEZ LES YEUX SUR BURKO
Richard Lechaine

Pour tout ce qui concerne I’ exercice de ses fonctions,
le bourreau ne doit pas savoir lire.
Anatole Deibler

— Quelle escouade déja?

— Les crimes économiques...

— Vous connaissez le lieutenant Samuel Burko depuis
longtemps je crois?...

— Depuis longtemps. Nous avons travaillé ensemble 2
la moralité pendant de longues années.

— Vous étes intimes?

— Nous sommes bons copains, oui.

— J'ai su qu’il vous avait parlé d’un sujet assez étrange
ce matin-1a... Que vous a-t-il dit au juste?

— Il m’a dit qu'il y avait des jours ol il ne voyait
vraiment pas ce qui I’empécherait de faire 1a peau a I’un de
ses semblables, de tuer quelqu’un... Vu que de toute fagon
on est tous fichus d’avance. Il m’a dit que depuis quelque
temps toutes ces idées le travaillaient beaucoup, mais cu-
rieusement surtout en fin de journée, que d’ordinaire ¢a le
prenait lorsqu’il €tait chez lui avec sa femme et ses enfants,
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¢l que ¢a se tassait en prenant quelques verres et en regar-
dant la (€1¢€.

— I vous parlail souvent de choses semblables?

— Oui, assez. Disons que j'étais habitué a ce genre de
raisonnement, venant de lui.

— Lorsqu’il vous a dit ¢a, vous étiez en route pour la
résidence de Lamachietta?

— Oui, nous étions dans son auto, C’est moi qui condui-
sais.

— Bon... Ensuite, que vous a-t-il dit?

— Il m'a raconté une histoire a propos de 1'éternité. Il
m'a dit que si chaque étre humain avait le potentiel ou la
possibilité réelle d'étre éternel, ce serait bien différent. Il
trouverait alors déguculasse d’assassiner une personne,
gentille ou pas, qui éventuellement aurait opté pour une vie
sans fin... Il voulait me montrer A quel point nous étions
coincés. Du méme coup j'imagine qu'il essayail de se d¢-
culpabiliser... Puis aprés il s’est mis a rigoler et m'a expli-
qué qu'il gardait la certitude que le joug d’une condamna-
tion pesait sur nous et que nous étions tous, a des degrés
divers, soit des victimes, soit des bourreaux en puissance et
que le reste, les maladies de toutes sortes, les accidents, les
catastrophes, ne venaient, en fin de compte, que débanaliser
1’ordre naturel des choses et comme rythmer notre vision de
I’existence ¢t de lamort. Ce n’€tait pas la premiére fois qu'il
me racontait ses trucs, mais jamais il n'avait insisté autant,
el jamais il n’avait réussi A s’exprimer si clairement. Je me
répélais sans cesse qu’il se foutait de ma gueule.

— Vous n’€ticz pas de service cette journée-Ia... Alors
pourquoi suivre Burko?

— 11 m’avait téléphoné la veille pour me demander de
I"accompagner chez Lamachietta. Il pensait avoir besoin de
mes services.

— Que saviez-vous de Lamachietta et de 'enquéle de
Burko?

— Au bureau, tout le monde connaissait Lamachictta et
on savail que lorsque son nom apparaissait dans un rapport,
c¢'étaitqu'il risquait d’y avoir de I'action. C’était un homme
sans scrupules, toujours fourré au bon endroit au bon mo-
ment; jamais de grosses combines avec une organisation a
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n'en plus finir, mais un travail toujours efficace. En tout cas,
Samuel le harcelait au sujet d'une affaire de trafic de faux
documents légaux, j'ignore quoi au juste... Son département
c’était les meeurs, vous le savez, mais cette histoire de faux
remontait a un autre criminel, un nommé Perrez, la véritable
cible de Samuel et qui, selon ses renseignements, recrutait
des gargons et des filles en bas dge, pour on sait quoi,
comme d’'habitude... Burko voulait cuisiner Lamachietta
d’aplomb et il croyait que j’avais les outils nécessaires pour
mettre de 1a pression sur le gars. Et moi ¢a me plaisait. C’est
pour cette unique raison que j’accompagnais Samuel.

— Vous avez beaucoup discuté en cours de route, votre
ami vous semblait-il particulie¢rement volubile?

— Assez... Jusqu'a ce que nous arrivions sur les lieux
d’un accident sur le boulevard de Maisonneuve, prés de
Saint-Laurent. Une camionnette et une moto. Des policiers
entouraient un homme couché sur le sol, tout recroquevillé
dans une marre de sang. Le type gueulait ¢’était incroyable
et des badauds affolés criaient de tous c6tés. Je ne compre-
nais pas ce qui se passait, puis Samuel m’a indiqué du doigt
le devant de la camionnette. Sous le pare-chocs, tout prés
de la roue, il y avait 1a main coupée du motocycliste. Un
policier est arrivé en courant, a ramassé le membre, 2 main
nue, et 1’a mis dans une simple bofte de carton. Nous avons
nous continué notre route. Lorsque j’'ai regardé Samuel,
deux ou trois minutes plus tard, il était livide. Il a détourné
la téte et m'a demandé si je savais que Lamachietta avait
déja fait dix ans de t6le. Je le savais... Notre homme avait
écopé de plusieurs années pour avoir, d'un coup de hache,
coupé la main d’un pauvre vaurien qui lui devait a peine un
millier de dollars; mais j’ai feint 1'ignorer et j’ai indiqué a
Burko que je n’étais pas disposé 2 discuter du sujet.

— Pourquoi? L'accident vous avait tellement ébranlé?

— Non. Mais parce que je savais que Burko établissait
un rapport entre 1'accident, le crime de Lamachietta, et ses
propres hantises. Je devinais que Samuel était en train de
tisser des liens entre la main du motocycliste, la main que
Lamachietta avait coupée il y a quinze ans et le fait que ce
soit lui, Samuel Burko, qui menait 1’enquéte... Je trouvais
que tout ¢a prenait des proportions gigantesques.
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— Vous pensiez qu’il allait remettre ¢a avec ses pulsions
meurtriéres?

— Pas vraiment, parce que tout ¢a n'était que du bavar-
dage, finalement, ce n'était qu'une fagon déguisée, superfi-
cielle, hypocrite méme de parler de ce qui le tracassait
vraiment.

— Et selon vous, qu’est-ce qui 1'obsédait vraiment?

— Ses origines. Samuel Burko est le fils adoptif d'un
couple de commergants de la région d'Ottawa, des Frangais
immigrés ici au début des années trente. Ils sont aujourd"hui
décédés. Il parait que la mere naturelle de Burko était aussi
d’origine frangaise. Elle aurait accouché ici au Québec,
pour ensuite donner son enfant a I"adoption et détaler dans
son pays. Le trouble de Samuel aura toujours été de savoir
pourquoi sa mere biologique avait quitté son pays le temps
de I'accouchement. Il y a sept ou huit ans, & la mort de ses
parents adoptifs, Samuel aurait découvert, en fouillant dans
des vieilleries entassées au grenier de la maison familiale,
une boite de vicux journaux frangais comme Le Figaro,
Paris-Soir, I'Excelsior, tous datés du mois de février 1939
et relatant le décés et la vie d’un certain Anatole Deibler.
Les photographics montraient I'homme a différents dges de
sa vie, au loisir comme au travail. Sur quelques photos,
Anatole Deibler était accompagné d'une jeune femme dans
laquelle Samuel a toujours cru reconnaitre sa mere, Il y a
quatre ans, Samuel, avec I'aide d'une amie, aurait déniché
des documents concernant son adoption et signés par une
dénommée Isabelle De Blier. C'est tout ce qui manquait
pour convaincre Samuel Burko.

— Quel rapport établissez-vous entre cette histoire d’a-
doption et la mort de Lamachietta?

— Anatole Deibler était bourreau.

— 1l serait le grand-pére de Burko?

—Si je me fic & ce que Samuel m’a raconté, oui. Il pense
que sa mére naturelle aurait voulu I'éloigner de la triste
célébrité de sa famille.

~ Vous y croyez?

— Samuel m’a confié qu'un jour, alors qu’il avait envi-
ron dix ans, le professeur de frangais était entré dans la
classe et avait demandé a chaque éléve de dire ce qu'il
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voulait faire dans la vie, ce qu’il désirait étre. Samuel avait
répondu, avec sincérité et fierté, qu’il aimerait étre bour-
reau. Personne n’avait ri, personne n’avait passé de remar-
ques. Toutes les personnes présentes avaient réagi comme
si la réponse de Samuel n’avait pas été entendue. Burko, ce
jour-13, a décapité mentalement, un a un, méthodiquement,
tous les autres éleves et le professeur de frangais.

— Ce n’est donc pas d’hier que ¢a le tracasse?

— Il ne faut pas s’imaginer que Burko cherchait un
prétexte pour tuer quelqu’un... Non... Il ne cherchait pas
’occasion non plus, ni une victime, ni le moment idéal...
Sinon il I’aurait fait bien avant... Il attendait simplement que
¢a s’impose si fortement dans son esprit qu'il ne puisse plus
agir autrement. Il attendait que naisse en lui le courage de
I'exécuteur... Mais il a toujours su qu’il ferait sa besogne,
légalement ou pas.

— Que s’est-il passé lorsque vous étes arrivés chez
Lamachietta?

— J’ai stationné 1’auto devant la maison et nous avons
fumé une cigarette. Burko m’a expliqué qu’il désirait tout
d’abord s’entretenir seul avec Lamachietta, histoire de se
réchauffer et de mettre tous les éléments en place. Je devais
attendre son signal avant de faire mon entrée. Je le sentais
particuli¢rement nerveux mais pas du tout troublé, il parais-
sait plut6t impatient d’en finir. Il m’a répété de 1’attendre et
de ne pas me présenter avant son signal. Puis il est descendu
de 1'auto et m’a demandé d’ouvrir le coffre arriere. Ce que
j'ai fait sans poser de questions. Il a ensuite traversé la rue
en tenant d'une main son attaché-case et en fermant de
1"autre les pans de son manteau.

«J'ai attendu dix minutes, peut-étre quinze, avant que
Samuel ouvre un rideau et me fasse signe de le rejoindre.
J'ai vérifié si mon arme était bien chargée et j’ai marché
jusqu’a la maison en me préparant mentalement a mettre le
paquet. Je n’ai pas sonné. J'ai poussé la porte et j’ai pris
instinctivement la direction de la cuisine. Je les ai trouvés
dans la salle 2 manger.

«Howard Lamachietta était couché 2 plat ventre sur la
table, 2 demi inconscient, ficel€ et bdillonné. Burko se tenait
debout, torse nu, a trois pieds de Lamachietta. Je le voyais
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de cOté. Lamachietta dodelinait de la téte comme s’il es-
sayait de se réveiller. J'étais pétrifié. Puis Burko a levé une
machette longue d'une trentaine de pouces. Il I'a tenue
quelques secondes au-dessus de sa téte et sans jamais me
regarder a dit d'une voix sombre mais calme : «Regarde la
victime. Jamais le bourreau.» Et il a rabattu sa machette sans
que je ne dise un mot, sans que je ne pousse un cri. Et la téte
de Lamachietta est tombée.

— Gardez les yeux sur Burko... Qu'a-t-il fait ensuite?
Vous vous souvenez?

— Il a remis sa chemise. Il ne m’a jamais regardé... J'ai
saisi le téléphone fixé au mur de la cuisine et j'ai appelé du
secours. Burko a traversé le salon pour fumer une cigarette.
Ensuite je suis sorti de la maison, tout simplement, et j’ai
attendu dans I'auto.

— Samuel Burko ne vous a rien dit? Il ne vous a pas dit
pourquoi il vous avait entrainé 1a?

— Non, Il ne m’a rien dit...

— Avez-vous compris la raison de votre présence chez
Lamachietta?

— Je crois qu’il lui fallait un témoin, un spectateur,

— D’accord. C’est tout?

— Oui.

— C’est bien... On reprendra tout ¢a demain...
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