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GARDEZ LES YEUX SUR BURKO 

Richard Lechaîne 

Pour tout ce qui concerne l'exercice de ses fonctions, 
le bourreau ne doit pas savoir lire. 

Anatole Deibler 

- Quelle escouade déjà? 
- Les crimes économiques... 
- Vous connaissez le lieutenant Samuel Burko depuis 

longtemps je crois?... 
- Depuis longtemps. Nous avons travaillé ensemble à 

la moralité pendant de longues années. 
- Vous êtes intimes? 
- Nous sommes bons copains, oui. 
- J'ai su qu'il vous avait parlé d'un sujet assez étrange 

ce matin-là... Que vous a-t-il dit au juste? 
- Il m'a dit qu'il y avait des jours où il ne voyait 

vraiment pas ce qui l'empêcherait de faire la peau à l'un de 
ses semblables, de tuer quelqu'un... Vu que de toute façon 
on est tous fichus d'avance. Il m'a dit que depuis quelque 
temps toutes ces idées le travaillaient beaucoup, mais cu
rieusement surtout en fin de journée, que d'ordinaire ça le 
prenait lorsqu'il était chez lui avec sa femme et ses enfants, 
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et que ça se tassait en prenant quelques verres et en regar
dant la télé. 

- Il vous parlait souvent de choses semblables? 
- Oui, assez. Disons que j'étais habitué à ce genre de 

raisonnement, venant de lui. 
- Lorsqu'il vous a dit ça, vous étiez en route pour la 

résidence de Lamachietta? 
- Oui, nous étions dans son auto. C'est moi qui condui

sais. 
- Bon... Ensuite, que vous a-t-il dit? 
- Il m'a raconté une histoire à propos de l'éternité. Il 

m'a dit que si chaque être humain avait le potentiel ou la 
possibilité réelle d'être éternel, ce serait bien différent. Il 
trouverait alors dégueulasse d'assassiner une personne, 
gentille ou pas, qui éventuellement aurait opté pour une vie 
sans fin... Il voulait me montrer à quel point nous étions 
coincés. Du même coup j'imagine qu'il essayait de se dé
culpabiliser... Puis après il s'est mis à rigoler et m'a expli
qué qu'il gardait la certitude que le joug d'une condamna
tion pesait sur nous et que nous étions tous, à des degrés 
divers, soit des victimes, soit des bourreaux en puissance et 
que le reste, les maladies de toutes sortes, les accidents, les 
catastrophes, ne venaient, en fin de compte, que débanaliser 
l'ordre naturel des choses et comme rythmer notre vision de 
l'existence et de la mort. Ce n'était pas la première fois qu 'il 
me racontait ses trucs, mais jamais il n'avait insisté autant, 
et jamais il n'avait réussi à s'exprimer si clairement. Je me 
répétais sans cesse qu'il se foutait de ma gueule. 

- Vous n'étiez pas de service cette journée-là... Alors 
pourquoi suivre Burko? 

- Il m'avait téléphoné la veille pour me demander de 
l'accompagner chez Lamachietta. Il pensait avoir besoin de 
mes services. 

- Que saviez-vous de Lamachietta et de l'enquête de 
Burko? 

- Au bureau, tout le monde connaissait Lamachietta et 
on savait que lorsque son nom apparaissait dans un rapport, 
c'étaitqu'il risquaitd'y avoir de l'action. C'était un homme 
sans scrupules, toujours fourré au bon endroit au bon mo
ment; jamais de grosses combines avec une organisation à 
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n'en plus finir, mais un travail toujours efficace. En tout cas, 
Samuel le harcelait au sujet d'une affaire de trafic de faux 
documents légaux, j'ignore quoi au juste... Son département 
c'était les mœurs, vous le savez, mais cette histoire de faux 
remontait à un autre criminel, un nommé Perrez, la véritable 
cible de Samuel et qui, selon ses renseignements, recrutait 
des garçons et des filles en bas âge, pour on sait quoi, 
comme d'habitude... Burko voulait cuisiner Lamachietta 
d'aplomb et il croyait que j'avais les outils nécessaires pour 
mettre de la pression sur le gars. Et moi ça me plaisait. C'est 
pour cette unique raison que j'accompagnais Samuel. 

- Vous avez beaucoup discuté en cours de route, votre 
ami vous semblait-il particulièrement volubile? 

- Assez... Jusqu'à ce que nous arrivions sur les lieux 
d'un accident sur le boulevard de Maisonneuve, près de 
Saint-Laurent. Une camionnette et une moto. Des policiers 
entouraient un homme couché sur le sol, tout recroquevillé 
dans une marre de sang. Le type gueulait c'était incroyable 
et des badauds affolés criaient de tous côtés. Je ne compre
nais pas ce qui se passait, puis Samuel m'a indiqué du doigt 
le devant de la camionnette. Sous le pare-chocs, tout près 
de la roue, il y avait la main coupée du motocycliste. Un 
policier est arrivé en courant, a ramassé le membre, à main 
nue, et l'a mis dans une simple boîte de carton. Nous avons 
nous continué notre route. Lorsque j'ai regardé Samuel, 
deux ou trois minutes plus tard, il était livide. Il a détourné 
la tête et m'a demandé si je savais que Lamachietta avait 
déjà fait dix ans de tôle. Je le savais... Notre homme avait 
écopé de plusieurs années pour avoir, d'un coup de hache, 
coupé la main d'un pauvre vaurien qui lui devait à peine un 
millier de dollars; mais j'ai feint l'ignorer et j'ai indiqué à 
Burko que je n'étais pas disposé à discuter du sujet. 

- Pourquoi? L'accident vous avait tellement ébranlé? 
- Non. Mais parce que je savais que Burko établissait 

un rapport entre l'accident, le crime de Lamachietta, et ses 
propres hantises. Je devinais que Samuel était en train de 
tisser des liens entre la main du motocycliste, la main que 
Lamachietta avait coupée il y a quinze ans et le fait que ce 
soit lui, Samuel Burko, qui menait l'enquête... Je trouvais 
que tout ça prenait des proportions gigantesques. 
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- Vous pensiez qu'il allait remettre ça avec ses pulsions 
meurtrières? 

- Pas vraiment, parce que tout ça n'était que du bavar
dage, finalement, ce n'était qu'une façon déguisée, superfi
cielle, hypocrite même de parler de ce qui le tracassait 
vraiment. 

- Et selon vous, qu'est-ce qui l'obsédait vraiment? 
- Ses origines. Samuel Burko est le fils adoptif d'un 

couple de commerçants de la région d'Ottawa, des Français 
immigrés ici au début des années trente. Ils sont aujourd'hui 
décédés. Il paraît que la mère naturelle de Burko était aussi 
d'origine française. Elle aurait accouché ici au Québec, 
pour ensuite donner son enfant à l'adoption et détaler dans 
son pays. Le trouble de Samuel aura toujours été de savoir 
pourquoi sa mère biologique avait quitté son pays le temps 
de l'accouchement. Il y a sept ou huit ans, à la mort de ses 
parents adoptifs, Samuel aurait découvert, en fouillant dans 
des vieilleries entassées au grenier de la maison familiale, 
une boîte de vieux journaux français comme Le Figaro, 
Paris-Soir, VExcelsior, tous datés du mois de février 1939 
et relatant le décès et la vie d'un certain Anatole Dcibler. 
Les photographies montraient l'homme à différents âges de 
sa vie, au loisir comme au travail. Sur quelques photos, 
Anatole Dcibler était accompagné d'une jeune femme dans 
laquelle Samuel a toujours cru reconnaître sa mère. Il y a 
quatre ans, Samuel, avec l'aide d'une amie, aurait déniché 
des documents concernant son adoption et signés par une 
dénommée Isabelle De Blier. C'est tout ce qui manquait 
pour convaincre Samuel Burko. 

-Quel rapport établissez-vous entre cette histoire d'a
doption et la mort de Lamachietta? 

- Anatole Dcibler était bourreau. 
- Il serait le grand-père de Burko? 
- Si je me fie à ce que Samuel m'a raconté, oui. Il pense 

que sa mère naturelle aurait voulu l'éloigner de la triste 
célébrité de sa famille. 

- Vous y croyez? 
- Samuel m'a confié qu'un jour, alors qu'il avait envi

ron dix ans, le professeur de français était entré dans la 
classe et avait demandé à chaque élève de dire ce qu'il 
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voulait faire dans la vie, ce qu'il désirait être. Samuel avait 
répondu, avec sincérité et fierté, qu'il aimerait être bour
reau. Personne n'avait ri, personne n'avait passé de remar
ques. Toutes les personnes présentes avaient réagi comme 
si la réponse de Samuel n'avait pas été entendue. Burko, ce 
jour-là, a décapité mentalement, un à un, méthodiquement, 
tous les autres élèves et le professeur de français. 

- Ce n'est donc pas d'hier que ça le tracasse? 
- Il ne faut pas s'imaginer que Burko cherchait un 

prétexte pour tuer quelqu'un... Non... Il ne cherchait pas 
l'occasion non plus, ni une victime, ni le moment idéal... 
Sinon il l'aurait fait bien avant... Il attendait simplement que 
ça s'impose si fortement dans son esprit qu'il ne puisse plus 
agir autrement. Il attendait que naisse en lui le courage de 
l'exécuteur... Mais il a toujours su qu'il ferait sa besogne, 
légalement ou pas. 

- Que s'est-il passé lorsque vous êtes arrivés chez 
Lamachietta? 

- J'ai stationné l'auto devant la maison et nous avons 
fumé une cigarette. Burko m'a expliqué qu'il désirait tout 
d'abord s'entretenir seul avec Lamachietta, histoire de se 
réchauffer et de mettre tous les éléments en place. Je devais 
attendre son signal avant de faire mon entrée. Je le sentais 
particulièrement nerveux mais pas du tout troublé, il parais
sait plutôt impatient d'en finir. Il m'a répété de l'attendre et 
de ne pas me présenter avant son signal. Puis il est descendu 
de l'auto et m'a demandé d'ouvrir le coffre arrière. Ce que 
j'ai fait sans poser de questions. Il a ensuite traversé la rue 
en tenant d'une main son attaché-case et en fermant de 
l'autre les pans de son manteau. 

«J'ai attendu dix minutes, peut-être quinze, avant que 
Samuel ouvre un rideau et me fasse signe de le rejoindre. 
J'ai vérifié si mon arme était bien chargée et j'ai marché 
jusqu'à la maison en me préparant mentalement à mettre le 
paquet. Je n'ai pas sonné. J'ai poussé la porte et j'ai pris 
instinctivement la direction de la cuisine. Je les ai trouvés 
dans la salle à manger. 

«Howard Lamachietta était couché à plat ventre sur la 
table, à demi inconscient, ficelé et bâillonné. Burko se tenait 
debout, torse nu, à trois pieds de Lamachietta. Je le voyais 
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de côté. Lamachietta dodelinait de la tête comme s'il es
sayait de se réveiller. J'étais pétrifié. Puis Burko a levé une 
machette longue d'une trentaine de pouces. Il l'a tenue 
quelques secondes au-dessus de sa tête et sans jamais me 
regarder a dit d'une voix sombre mais calme : «Regarde la 
victime. Jamais le bourreau.» Et il a rabattu sa machette sans 
que je ne dise un mot, sans que je ne pousse un cri. Et la tête 
de Lamachietta est tombée. 

- Gardez les yeux sur Burko... Qu'a-t-il fait ensuite? 
Vous vous souvenez? 

- Il a remis sa chemise. Il ne m'a jamais regardé... J'ai 
saisi le téléphone fixé au mur de la cuisine et j'ai appelé du 
secours. Burko a traversé le salon pour fumer une cigarette. 
Ensuite je suis sorti de la maison, tout simplement, et j'ai 
attendu dans l'auto. 

- Samuel Burko ne vous a rien dit? Il ne vous a pas dit 
pourquoi il vous avait entraîné là? 

- Non. Il ne m'a rien dit... 
- Avez-vous compris la raison de votre présence chez 

Lamachietta? 
- Je crois qu'il lui fallait un témoin, un spectateur. 
-D'accord. C'est tout? 
-Oui. 
- C'est bien... On reprendra tout ça demain... 
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