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PRESENTATION

Il neige ce soir. Je suis seule et le silence a cette qualité
ouatinée d’un appartement vide et bien chauffé quand le
bruit de voitures est amorti par la neige et que la fournaise
ronronne A tire-larigot. J'ai passé 1'aprés-midi a courir les
magasins, sans plaisir et sans résultat. Je suis crevée et
passablement énervée. Pour me dégacer, j'ai sorti du fond
d’une armoire un casse-téte représentant un village de pé-
cheurs sur fond de collines verdoyantes. Imaginez toute la
gamme des bleus, verts, ocres ¢t rouges découpée en mor-
ceaux ridicules et insignifiants. Je peste et m’obstine, obsé-
dée par ces couleurs et ces formes qui m’entétent comme
un parfum. Un concerto de Mozart succede au silence et des
pensées m’envahissent...

Tout en ajustant un morceau enti¢rement bleu a un autre
du méme bleu, je me demande quel plaisir je peux bien
trouver & peiner sur des bouts de carton coloré. Par une
association d’idées typique du vagabondage cérébral, je me
mets & penser 2 la préparation de ce numéro de Moebius,
avec un peu de remords il va sans dire puisqu’elle n’est pas
terminée. Je me pose mille questions sur les raisons qui
poussent les gens 2 lire des romans noirs, et par extension a
en écrire.

Je me rappelle que le premier @ me faire raser les murs
des ruelles dangereuses du roman noir fut Henri Verne. Je



devais avoir une douzaine d’années lorsque je le découvris
dans la biblioth¢que du collége. Outre que j'étais amoureuse
du héros Bob Morane, j’éprouvais beaucoup plus de plaisir
a partager ses aventures dans les touffeurs vénéneuses de
I’Extréme-Orient qu’a suivre les péripéties propreties de
Sylvie I'h6tesse de 1'air. Lui me révélait, certes en termes
voilés accessibles aux enfants, les dessous de dentelle noire
de 1’dme humaine, la corruption, la débauche, la drogue, la
prostitution, toutes choses qui n’existaient pas dans le
monde protégé de mon enfance religieuse. Pourquoi est-ce
que ¢a me plaisait tant? Ai-je, avons-nous tous une attirance
malsaine pour le sale, le morbide, 1’épouvantable? Et ceux
qui €crivent ces histoires noires sont-ils encore plus mons-
trueux que ceux qui les lisent? Ou bien en ont-ils besoin
pour exorciser leurs peurs et leurs noirceurs personnelles?

Le nom de James Ellroy s’impose a 1’esprit quand on
parle d’exorcisme. Le corps nu de sa meére est retrouvé dans
un parc de Los Angeles. Des années plus tard, il écrit Le
dalhia noir qui raconte I'histoire vécue d’une autre jeune
fille retrouvée dans un terrain vague de Los Angeles, et il
dédie ce sombre et magnifique roman a sa mére. Ruth
Rendell, avec sa fascination pour les relations mere-fille et
la séduction qu’exercent sur elle les tueurs psychopathes,
est aussi un bon exemple d’un esprit tordu qui contraste
outrageusement avec son visage angélique encadré de che-
veux blonds. Dans le style morbide, Lieberman, qui a passé
un an a la morgue de New York pour écrire le fascinant
Nécropolis, bat tous les records. Simenon, lui, décrit la vie
de petites gens dans des milieux étriqués ou les dessous
sordides des grands bourgeois. Mais, que ce soit dans un
milieu ou dans I’autre, on retrouve souvent un personnage
de femme qui a le physique et certains traits de caractére
parmi les plus déplaisants d’une de ses légitimes. Je pense
a eux et je me dis que c’est parfois dommage que la psycha-
nalyse, en bon agent double, ait infiltré la littérature si
sournoisement et si complétement qu’il faut de solides
ceilléres pour en faire fi.

Si I’écriture au noir offre une vision bien tragique des
sociétés qu’elle décrit, elle est aussi le lieu privilégié de la
dérision et du sarcasme. Je pense a I’humour gringant de Ed



McBain, Mickey Spillane, Carter Brown et tous les autres.
Je n’oublie pas que Belletto m’a déja fait rire aux larmes,
dans un wagon de métro évidemment, lorsqu’il inflige a son
personnage déja paranoiaque, enfoui jusqu'aux yeux dans
une histoire invraisemblable, une hypocondrie qui prend
1"allure d’un cancer de trous de nez. Et ce bon vieux San-
Antonio, de combien d’excellentes soirées lui suis-je rede-
vable?

Tous ces auteurs concilient leur amour de la langue, leur
gof(t des bons mots, des descriptions précises et méme des
envolées lyriques avec leur sens de ’organisation. L'orga-
nisation, j’en viens a cette évidence parce que je viens de
pousser un cri de joie en dénichant I’emplacement exact
d’une pi¢ce tricolore de mon puzzle. Je I’avais placée ail-
leurs et avais ainsi déséquilibré toute 1a structure. De méme,
I"auteur d’une histoire policiere fait ceuvre d’architecte et
d’ingénieur : il construit une histoire en une forme logique
et plaisante. Cependant, tous les éléments, méme les plus
minimes comme les tuyaux d'un édifice ou les boulons qui
retiennent la structure d'un pont, doivent s’intégrer et s’em-
boiter pour former un tout cohérent. Ce plaisir de découvrir
le coupable 2 la fin en s’aidant de tous les indices fournis
tout au long du livre justifie la popularité d’une Agatha
Christie ou d'un Conan Doyle.

Je continue de placer mes pi¢ces de casse-téte et j’aime
le contraste entre ces activités paisibles et ma pensée peu-
plée de tumultes et de cris. C’est comme lorsqu’on lit un
roman policier. On est 12 assis ou étendu, bien tranquille, et
on tient dans nos mains, on fait pénétrer dans nos visceres
les drames les plus horribles, les sentiments les plus vils et
les passions les plus torrides. J’ai terminé le pourtour du
puzzle et j’attaque allégrement les ocres des maisons. Je suis
rassurée maintenant, je sais qu’il ne manque pas un morceau
et qu’il suffit d’un peu de patience pour compléter le ta-
bleau. Je me dis que, dans le fond, c’est la méme chose avec
les romans policiers. Ils sont rassurants parce qu’on sait que,
envers et contre tout, les bons gagneront et les méchants
seront punis. I1 n’y a que Patricia Highsmith qui laisse ses
méchants, d’ailleurs un peu trop sympathiques pour étre des
méchants, s’en sortir. Lit-on des histoires policiéres pour



étre rassur¢ sur la logique du monde ou pour prendre une
revanche sur I’injustice régnante?

Tous ces ingrédients sont réunis dans les pages qui
suivent. Héléne Rioux ouvre le bal en douceur et nous
présente des lieux mystérieux qui pourraient devenir des
licux de drame, des atmospheres inquiétantes qui pourraient
inciter au crime et des inconnus qui pourraient devenir
victime et bourreau. Ensuite, avec Guy Lavigne, nous plon-
geons trés vite au cceur, au profond, au cru de 1’action.
Suivent des textes dont les auteurs nous font voir du pays,
nous ménent en bateau et nous dévoilent d’ignobles com-
plots. De la collection de grenouilles de Marie Gravel a la
soupe aux yeux de chévre de Marc-André Paré, il n'y a
qu’un pas vers le mal, que franchit allégrement mon petit
serpent personnel. L.’ amour, 1a passion et le sexe ne sont pas
exclus de ces drames urbains ou campagnards, grandioses
ou sordides.

C’est la vie en couleurs sombres que nous présente ce
numéro, jusqu’au point final de Nathalie Parent qui met en
scéne la plus redoutable des armes du crime, les mots.

Judith Messier



