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PRÉSENTATION 

Il neige ce soir. Je suis seule et le silence a cette qualité 
ouatinée d'un appartement vide et bien chauffé quand le 
bruit de voitures est amorti par la neige et que la fournaise 
ronronne à tire-larigot. J'ai passé l'après-midi à courir les 
magasins, sans plaisir et sans résultat. Je suis crevée et 
passablement énervée. Pour me dégacer, j'ai sorti du fond 
d'une armoire un casse-tête représentant un village de pê­
cheurs sur fond de collines verdoyantes. Imaginez toute la 
gamme des bleus, verts, ocres et rouges découpée en mor­
ceaux ridicules et insignifiants. Je peste et m'obstine, obsé­
dée par ces couleurs et ces formes qui m'entêtent comme 
un parfum. Un concerto de Mozart succède au silence et des 
pensées m'envahissent... 

Tout en ajustant un morceau entièrement bleu à un autre 
du même bleu, je me demande quel plaisir je peux bien 
trouver à peiner sur des bouts de carton coloré. Par une 
association d'idées typique du vagabondage cérébral, je me 
mets à penser à la préparation de ce numéro de Moebius, 
avec un peu de remords il va sans dire puisqu'elle n'est pas 
terminée. Je me pose mille questions sur les raisons qui 
poussent les gens à lire des romans noirs, et par extension à 
en écrire. 

Je me rappelle que le premier à me faire raser les murs 
des ruelles dangereuses du roman noir fut Henri Verne. Je 
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devais avoir une douzaine d'années lorsque je le découvris 
dans la bibliothèque du collège. Outre que j'étais amoureuse 
du héros Bob Moräne, j'éprouvais beaucoup plus de plaisir 
à partager ses aventures dans les touffeurs vénéneuses de 
l'Extrême-Orient qu'à suivre les péripéties proprettes de 
Sylvie l'hôtesse de l'air. Lui me révélait, certes en termes 
voilés accessibles aux enfants, les dessous de dentelle noire 
de l'âme humaine, la corruption, la débauche, la drogue, la 
prostitution, toutes choses qui n'existaient pas dans le 
monde protégé de mon enfance religieuse. Pourquoi est-ce 
que ça me plaisait tant? Ai-je, avons-nous tous une attirance 
malsaine pour le sale, le morbide, l'épouvantable? Et ceux 
qui écrivent ces histoires noires sont-ils encore plus mons­
trueux que ceux qui les lisent? Ou bien en ont-ils besoin 
pour exorciser leurs peurs et leurs noirceurs personnelles? 

Le nom de James Ellroy s'impose à l'esprit quand on 
parle d'exorcisme. Le corps nu de sa mère est retrouvé dans 
un parc de Los Angeles. Des années plus tard, il écrit Le 
dalhia noir qui raconte l'histoire vécue d'une autre jeune 
fille retrouvée dans un terrain vague de Los Angeles, et il 
dédie ce sombre et magnifique roman à sa mère. Ruth 
Rendell, avec sa fascination pour les relations mère-fille et 
la séduction qu'exercent sur elle les tueurs psychopathes, 
est aussi un bon exemple d'un esprit tordu qui contraste 
outrageusement avec son visage angélique encadré de che­
veux blonds. Dans le style morbide, Lieberman, qui a passé 
un an à la morgue de New York pour écrire le fascinant 
Nécropolis, bat tous les records. Simenon, lui, décrit la vie 
de petites gens dans des milieux étriqués ou les dessous 
sordides des grands bourgeois. Mais, que ce soit dans un 
milieu ou dans l'autre, on retrouve souvent un personnage 
de femme qui a le physique et certains traits de caractère 
parmi les plus déplaisants d'une de ses légitimes. Je pense 
à eux et je me dis que c'est parfois dommage que la psycha­
nalyse, en bon agent double, ait infiltré la littérature si 
sournoisement et si complètement qu'il faut de solides 
œillères pour en faire fi. 

Si l'écriture au noir offre une vision bien tragique des 
sociétés qu'elle décrit, elle est aussi le lieu privilégié de la 
dérision et du sarcasme. Je pense à l'humour grinçant de Ed 

6 



McBain, Mickey Spillane, Carter Brown et tous les autres. 
Je n'oublie pas que Belletto m'a déjà fait rire aux larmes, 
dans un wagon de métro évidemment, lorsqu'il inflige à son 
personnage déjà paranoïaque, enfoui jusqu'aux yeux dans 
une histoire invraisemblable, une hypocondrie qui prend 
l'allure d'un cancer de trous de nez. Et ce bon vieux San-
Antonio, de combien d'excellentes soirées lui suis-je rede­
vable? 

Tous ces auteurs concilient leur amour de la langue, leur 
goût des bons mots, des descriptions précises et même des 
envolées lyriques avec leur sens de l'organisation. L'orga­
nisation, j 'en viens à cette évidence parce que je viens de 
pousser un cri de joie en dénichant l'emplacement exact 
d'une pièce tricolore de mon puzzle. Je l'avais placée ail­
leurs et avais ainsi déséquilibré toute la structure. De même, 
l'auteur d'une histoire policière fait œuvre d'architecte et 
d'ingénieur : il construit une histoire en une forme logique 
et plaisante. Cependant, tous les éléments, même les plus 
minimes comme les tuyaux d'un édifice ou les boulons qui 
retiennent la structure d'un pont, doivent s'intégrer et s'em­
boîter pour former un tout cohérent. Ce plaisir de découvrir 
le coupable à la fin en s'aidant de tous les indices fournis 
tout au long du livre justifie la popularité d'une Agatha 
Christie ou d'un Conan Doyle. 

Je continue de placer mes pièces de casse-tête et j'aime 
le contraste entre ces activités paisibles et ma pensée peu­
plée de tumultes et de cris. C'est comme lorsqu'on lit un 
roman policier. On est là assis ou étendu, bien tranquille, et 
on tient dans nos mains, on fait pénétrer dans nos viscères 
les drames les plus horribles, les sentiments les plus vils et 
les passions les plus torrides. J'ai terminé le pourtour du 
puzzle et j'attaque allègrement les ocres des maisons. Je suis 
rassurée maintenant, je sais qu'il ne manque pas un morceau 
et qu'il suffit d'un peu de patience pour compléter le ta­
bleau. Je me dis que, dans le fond, c'est la même chose avec 
les romans policiers. Ils sont rassurants parce qu'on sait que, 
envers et contre tout, les bons gagneront et les méchants 
seront punis. Il n'y a que Patricia Highsmith qui laisse ses 
méchants, d'ailleurs un peu trop sympathiques pourêtre des 
méchants, s'en sortir. Lit-on des histoires policières pour 
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Être rassuré sur la logique du monde ou pour prendre une 
revanche sur l'injustice régnante? 

Tous ces ingrédients sont réunis dans les pages qui 
suivent. Hélène Rioux ouvre le bal en douceur et nous 
présente des lieux mystérieux qui pourraient devenir des 
lieux de drame, des atmosphères inquiétantes qui pourraient 
inciter au crime et des inconnus qui pourraient devenir 
victime et bourreau. Ensuite, avec Guy Lavigne, nous plon­
geons très vite au cœur, au profond, au cru de l'action. 
Suivent des textes dont les auteurs nous font voir du pays, 
nous mènent en bateau et nous dévoilent d'ignobles com­
plots. De la collection de grenouilles de Marie Gravel à la 
soupe aux yeux de chèvre de Marc-André Paré, il n'y a 
qu'un pas vers le mal, que franchit allègrement mon petit 
serpent personnel. L'amour, la passion et le sexe ne sont pas 
exclus de ces drames urbains ou campagnards, grandioses 
ou sordides. 

C'est la vie en couleurs sombres que nous présente ce 
numéro, jusqu'au point final de Nathalie Parent qui met en 
scène la plus redoutable des armes du crime, les mots. 

Judith Messier 
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