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APPRENDRE A ECRIRE

Noél Audet

Le talent sans génie est peu de chose.
Le génie sans talent n’ est rien.

Paul Valéry

Puisque je me suis consacré, depuis quelques années, a
cette étrange chose qu’est I’enseignement, a I’université, de
la création littéraire, c’est un peu comme si on me deman-
dait des comptes. Je vais tdcher d’en rendre. La question ne
concerne pas la capacité, pour I'université, de former des
écrivains, puisqu’on connait déja la réponse. Beaucoup
d’écrivains frangais et québécois sont issus des programmes
de sciences humaines, des facultés de lettres, et particuli¢-
rement des facultés de droit. On peut supposer qu'ils y
apprenaient a penser ou a tout le moins A observer les
comportements de leurs concitoyens et le fonctionnement
de leur société. C’est déja un grand pas vers 1’écriture. Ma
question est beaucoup plus étroite : les programmes de
création littéraire a I'université peuvent-ils enseigner 1’art
d’écrire, et si oui, 2 qui? La réponse va moins de soi qu’il
n’y parait.
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Divisons notre sujet en deux : cOté jardin, il y a les
professeurs de création et 1'appareil universitaire; c6t¢ mur,
il y a les étudiantes et les étudiants. Et disons tout de suite
que je reconnais a ces ateliers de grands mérites, ce qui ne
m’empéche pas de m’interroger sur la pertinence de quel-
ques-uns de leurs aspects.

Cété jardin

On ne peut nier d’entrée de jeu que I'atelier de création
a 1'universilé se trouve dans un milieu artificiel qui ¢chappe
aux régles habituelles de cette activité sociale de 1a produc-
tion littéraire (le métier d’écrivain). Le méme phénoméne
se produit dans les ateliers d’arts plastiques ou de cinéma.
Il n’y a 14 rien de répréhensible, pour peu que 1’on en soit
conscient. C’est un processus de formation, d’apprentis-
sage, d’exercices : on §'y fait la main, on y acquiert des
habiletés en vue de productions futures.

Or le piége vient de ce que les enseignants ne prennent
pas toujours une exacte mesure de 'artificialité du milieu,
comme §’ils ne voyaient pas que le processus est tronqué,
je dirais des deux bouts, et que par conséquent le jeu de
I’écriture lui-méme en est relativement faussé. De le savoir
et le faire savoir aux écrivants ne peut étre que bénéfique.
Le processus est en effet tronqué du point de vue du sujet
écrivant, parce que ce dernier fait des gammes, c’est-a-dire
qu’il met & I’essai des formes, des structures, des styles, des
tons, pour voir ce que ¢a donne et non pour produire une
ceuvre. Le changement de perspective a des effets impor-
tants dans la production textuelle méme. Il nous arrive
pourtant souvent & nous, les enseignants, de glisser insensi-
blement de 1'exercice a la littérature, en lisant comme texte
littéraire ce qui n’est que pratique éducative. Nous lisons
donc des textes dans lesquels le sujet écrivant n’est pas
vraiment impliqué, comme s'il y était impliqué. Et nous
avons une premiére fois la tentation de parer ces textes de
vertus qui en sont absentes. A force de s’y efforcer, on
trouve.

L'objet produit en atelier est aussi tronqué a 1'autre
bout, du c6té de la réception. C'est le syndrome du vase
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clos. Il manque en effet aux ateliers un repeére essentiel a
toute production littéraire ou artistique : la sanction du
public. Enseignants et écrivants forment un milieu relative-
ment homogeéne, ol peut s’instaurer bient6t une relation
spéculaire et congratulante, ol 1’on risque de ne parler que
d’une méme voix. Seule la réception externe sortirait 1’écri-
vant du soliloque ot il a tendance a s’enfermer, se butant
avec délices au langage et a divers essais formels. Pour sa
part, I’enseignant peut facilement perdre de vue la destina-
tion du texte littéraire et du méme coup tout critere d’éva-
luation. N’importe quoi égale n’importe quoi égale texte.
Seconde tentation donc, qui consiste 2 substituer 2 1’ensem-
ble des éléments constitutifs d’une ceuvre une seule de ses
composantes, & savoir 1’écriture réduite & des jeux sur le
langage et les formes. Pur formalisme, qui devient le critére
parexcellence d’évaluation des textes. A I'extréme du spec-
tre, il y a ces professeurs olé olé qui accueillent comme trait
de génie tout déplacement de phonémes a 1'intérieur d’un
mot ou d’une phrase, méme quand ce déplacement ne pro-
duit qu’un misérable effet de sens, d’ailleurs seulement
perceptible par les membres du groupe, une fois que le
producteur de la subtilité en question s’est longuement
expliqué. A 1'autre extréme, il y a les ingénieurs du texte,
qui conduisent 2 monter des machines pesantes, lisses,
parfaitement balancées ct parfaitement... insignifiantes,
c’est-a-dire inutiles, qui n’apportent rien sauf le plaisir du
bricoleur. Entre ces deux pbles, il y a toutes les pratiques
possibles, qui ob€issent A I'instinct de 1’enseignant plus
qu’a des régles précises : on y mettra I’accent sur le déve-
loppement de la créativité, ou sur le contenu parfois, ou sur
le métier, ¢’est-a-dire la maitrise, par et dans 1’écriture, du
déploiement efficace des structures et des formes.

Vase clos, certes, qui n’est jamais trés loin de 1’acadé-
misme, contrairement A ce que pensent des collégues «théo-
riciens», lesquels ne voient la plupart du temps dans les
ateliers d’écriture qu’une vague possibilité chaotique d’ap-
prentissages. Car le principal danger 2 long terme, c’est
celui de I'académisme, me semble-t-il. On me dira que toute
formation universitaire est soumise au méme risque, mais
je répondrai que I’activité créatrice y est davantage menacée
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puisqu’elle est touchée dans son essence méme, en tant que
pensée divergente, en tant que production d’un regard ori-
ginal sur le monde.

Elle est menacée a plus d'un titre. Par son intégration
dans la structure des programmes, le cours de création
littéraire doit s’inscrire dans une problématique générale
qui n’est pas la sienne propre, proposer un ensemble de
savoirs, se tenir réguli¢rement dans un lieu peu adéquat (aux
mauvaises heures, en présence de gens qu’on n’a pas envie
de voir au moment de 1’écriture), s'évaluer en termes de
rendement universitaire plutét que de performance litté-
raire, etc. On le savait déja, cette insertion dans une institu-
tion dont le r6le principal au premier cycle consiste a repro-
duire le savoir, n'est pas particulitrement favorable au
développement de la créativité. C’est une premiére contra-
diction que I’on peut toutefois tenir pour négligeable, dans
la mesure ol I’enseignant repense ses critéres et ses mé-
thodes en fonction de cette situation particuliére.

Mais il y a pis au chapitre de I’académisme. Le poids
de I'institution, le rapport du professeur aux étudiants, le
mimétisme obligé qu’induit la lecture de modeles impres-
sionnants, tout peut amener I'écrivant a la répétition des
formes, des styles des autres, selon le jour, bref A une
reproduction de petits morceaux de littérature — la littéra-
ture 2 la carte — en I’absence d’une visée 2 plus long terme,
accordée au besoin d’écrire. Parfois j'ai envic de
dire : Faites ceci et vous serez des écrivains! Mais je retiens
ma phrase, conscient de I'énormité de son non-sens : je ne
peux pas en effet dire : Faites comme Proust, ou Prenez-
vous pour Kundera, car c'est cela que ma phrase voulait
dire. On ne peut pas faire comme Proust sans étre Proust, et
conseiller de se prendre pour un autre est encore plus ridi-
cule, Pourtant, si j’interprétais mon conseil correctement, il
aurait du sens. Faire comme Proust peut vouloir dire se
donner, comme lui, les moyens de sa littérature, en obser-
vant, en écrivant, en apprenant a maftriser son métier. Et
méme en imitant les autres, au début, en sachant que cela
releéve de I'exercice — faire ses gammes —, afin de pouvoir
ensuite écrire ses propres compositions.
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Dernier avatar de 1’académisme, le plus subtil, le moins
visible : ces productions qui ne sont pas ancrées dans le
besoin de dire du sujet, ou ce que j'ai appelé ailleurs la
mimésis morte. En effet, & cause du contexte d’apprentis-
sage et d’exercice et de diplémation, comment peut-il en
aller autrement? Le milieu artificiel, d’une part, 1’ensemble
des prescriptions du programme, d’autre part, risquent a
tout coup de faire dévier I'écriture vers des performances
formelles, indépendamment du contenu qu’elle tente
(qu’elle oublie) de véhiculer. On se trouve donc a enseigner
indirectement aux écrivants a «faire comme si» plut6t qu’a
produire du texte littéraire. La voila, la littérature académi-
que dans toute son indigence, qui plaque des formes, sou-
vent empruntées A gauche 2 droite, sans rapport avec son
propre contenu, leurs auteurs allant parfois méme (je 1’ai
entendu) jusqu’a affirmer qu’il n’y a pas de contenu et que
par ce trait de génie on rejoint la modernité.

C’est oublier que dans I’écriture littéraire le sujet, le
théme ou si I’on préfere 1a vision du monde trouve sa forme,
la forme qui convient optimalement a 1'exprimer, et qu’a
partir de 12 forme et contenu ne font qu’un. C’est le contenu
qui produit sa forme, qui I’exige, j’allais presque écrire : qui
la sécréte. De la méme fagon qu’en poésie, moderne en tout
cas, I’écriture ne consiste pas a rajouter a une idée ou 2 un
sentiment des images, des assonances, des symétries, mais
bien & produire du méme coup le contenu dans cette forme
imagée et rythmée.

La mimésis morte se¢ produit, pourrait-on affirmer, lors-
qu’onn’arien a dire et qu’on tient quand méme a écrire des
tas de choses. On enfile alors des perles vides. Avouons que
bien des aspects de 1'institution universitaire nous ménent
gentiment au bord de ce précipice. Et je n’ai pas évoqué ici
I'idée saugrenue de faire écrire pour mettre en pratique
I’'une ou 1’autre des théories de la lecture! Ecrivez-moi une
nouvelle qui illustre l1a théorie des actants de Greimas...
C’est fournir gratuitement un ascenseur pour la non-littéra-
ture, et le résultat ne peut étre qu’un objet exorbitant, sorti
de sa trajectoire pulsionnelle et signifiante, le comble des
combles académiques. C’est la mort du texte qui se pend
avec la corde ayant servi de fil d’Ariane a d’autres, les lec-
teurs savants.
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Coté cour

Les écrivants n’arrivent pas 2 'université totalement
innocents. Quelqu’un dans leur entourage leur a dit qu’ils
avaient une belle plume; ou qu'ils ne savaient faire rien
d’autre que de parler; ou que leur histoire était bien
compliquée, un vrai roman, et qu’est-ce que tu atlends pour
I’écrire? Un pourcentage de plus en plus grand d’étudiants
nous arrivent des loisirs littéraires. Ils possédent déja tout
ce qu'il faut, croient-ils, ils viennent chercher pour la
plupart des recettes afin de hiter le moment du dép6t de
I’acuvre chez I'éditeur.

Une remarque ici s'impose : année aprés année, sur
vingl étudiants, quatre environ possédent suffisamment les
moyens de I'expression littéraire pour tirer profit des cours
de création. Aux autres, il faut enseigner la langue, ap-
prendre & lire, car ils ne savent lire que 1’histoire, apprendre
les rudiments du fonctionnement d’un texte littéraire, qui
n'a pas grand-chose a voir avec des régles de la communica-
tion courante. Il m’est arrivé d’avoir a faire a un réel talent
d’¢écrivain qui affichait d’énormes carences sur le plan
linguistique. Le phénomene est aussi rare que désolant. En
général, I’écrivant (celui qui réve d’écrire) devrait maftriser
son instrument, la langue, non seulement dans sa grammaire
mais surtout dans I'ensemble des subtilités de 1'expression;
ajoutons a cela une passion éprouvée de la lecture et une
intuition des formes, de I'effet possible des formes. A partir
de 12 on peut commencer a travailler. Sans cette base, on
frise la supercherie, on vend du mythe.

Les loisirs littéraires, qui sont loisirs avant tout et ad-
mirables en ce sens, sément parfois d’étranges confusions
qui gagnent les ateliers universitaires. Dés le premier cours,
les étudiants nous demandent en quelque sorte de jouer les
éditeurs : ils ne viennent pas apprendre un méltier, ils cher-
chent une confirmation de leur talent et un coup de pouce
vers la gloire. Le malentendu est gros de déceptions. Surtout
quand on se trouve devant des textes qui en sonl encore
I'enfance de 1’art, ol rien ne semble acquis, ni la langue, ni
I'expression, ni la construction de formes, ni le rapport
étroit et original & soi-méme ou au monde. L’écrivant
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moyen nous raconte, souvent mal, ses frustrations et ses
malheurs, qu’on ne peut guére déplacer d’une ligne puisque
cela équivaudrait 2 lui couper le bras. On le comprend, car
il couve son texte en utilisant tout son étre comme bouclier,
faute d’avoir transposé et inscrit, par les moyens de
1"écriture, son corps et son esprit dans le texte, ol ils seraient
devenus objet textuel et non plus son moi narcissique.

Une des indécisions des débutants, hors du manque de
maftrise des instruments de 1’écriture, me semble résider
dans le dilemme suivant : s’exprimer ou construire, tant6t
1’un, tant6t I’autre, alors qu’il convient de construire en
s'exprimant (ou I’inverse, selon les tempéraments). On as-
siste ainsi souvent A des activités qui séparent ces deux
ingrédients indissociables pourtant I'un de 1’autre puisque
I’un met en forme I’autre afin justement de le rendre plus
net, plus signifiant. De plus, 1’expression de soi ne
fonctionne pas au simple niveau du moi sentimental, quin’a
qu’un intérét fort limité, d’autant plus que 1’aspect sen-
timental est relativement semblable d’un individu a I’autre
et qu'il conduit directement aux clichés les plus €éculés
quand ce n’est pas au meilleur kitsch. Non, s’exprimer
signifie surtout exprimer son corps, par le moyen du rythme
et de la syntaxe; son imaginaire et son inconscient par
I'invention d’un univers consonant; ses idées ou sa vision
du monde, non pas directement — ce A quoi suffit la
philosophie — mais par le truchement de situations, de
personnages inventés, qui signifieront mieux s’ils sont
inventés parce qu’ils coincident alors plus facilement avec
notre visée générale. Ces sympathiques jeunes écrivants qui
nous livrent leur vie par petits morceaux fleuris, ou en vrac,
n’ont pas tous compris qu’ils ne tiennent 12 qu'un des
ingrédients de la péte : ils sont dans la farine, mais ol est
I’cau, ot le levain?

De I'autre c6té, on a les amateurs de lego, trop discrets
pour parler d’eux, trop timides, résistant a I'idée que
1’écriture est une longue confidence, voire une confession
obligée des aspects scabreux de sa vie privée! Ils écriront,
quant a eux, autre chose! Mais qui leur a dit qu’écrire c’est
raconter sa vie? C’est au contraire utiliser son expérience,
sa connaissance de la vie pour construire un monde sym-
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bolique vraisemblable, dans lequel tout lecteur pourra in-
vesltir ses réves, confronter ses émotions et ses idées. Nos
amateurs de lego érigent le jeu formel en absolu. Ils se
rendent inattaquables, car ils disposent les pi&ces correcte-
ment. Ils planent comme des anges au-dessus de la farine
parce qu’ils s’enivrent de levain. Au moins ceux-12 appren-
nent-ils un métier qui leur sera utile s’ils consentent un jour
a parler. En attendant, ils donnent le change.

De I’ignorance et des savoirs

C’est pourtant assez simple. On apprend a écrire en
lisant et en écrivant, je n’ajoute pas en vivant, car cela va
de soi. Ceux qui pensent qu'il est possible de faire
I'économie de 1'un de ces trois facteurs essentiels en
s'inscrivant & des cours universitaires font fausse route.
L’ignorance de soi, 1'ignorance du monde, 1’ignorance de
la littérature ne peuvent jamais conduire & 1’écriture. Voila
une utopie grotesque, contre laquelle il faut pourtant se
défendre pied a pied. Des dizaines et des dizaines d’ateliers,
en supposant bien sr un certain talent a I'origine, ne suf-
firaient pas a nous fabriquer un écrivain, en I’absence des
trois prérequis que je viens d’'énumérer. Morale de
I’histoire : ceux qui profitent des ateliers sont ceux qui n’en
avaient pas vraiment besoin. On dirait que les autres, les
plus nombreux, apprennent des choses dont ils ne savent pas
se servir, parce qu’ils n'ont pas encore saisi I'unité du
mouvement créateur qui n'a rien A voir avec la synthése
intellectuelle — laquelle établit des rapports entre des
choses abstraites —, ni avec I’amour-propre. 11 s’ agit plut6t
de cette pulsion qui s’empare a la fois du désir de dire, du
corps, des connaissances de tous ordres et qui les tisse dans
le langage et les dépose sur la page, blanche ou non.

Suffit-il par contre de tout savoir de ces matiéres sub-
tiles pour devenir un écrivain estimable? Le fort en théme,
qui n’a pas un tempérament artiste, dirait Baudelaire, en
arrivera vite a faire comme si, 8 imiter 1’écriture, autrement
dit & reproduire les apparences de la littérature, sans arriver
pourtant A ressentir cetle nécessité intéricure, qui est le
principe organisateur de tout I’ensemble textuel. Vous
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demanderez : ol est la différence si le résultat est le méme?
Justement, le résultat n’est pas le méme et les lecteurs avisés
ne s’y trompent pas. Dans un cas, on a affaire & un texte
littéraire, c’est-a-dire & quelque chose qui est & la fois forme
et contenu, qui implique le sujet dans sa totalité, qui est
rythme, qui produit des émotions en méme temps que du
sens. Dans 1'autre cas, celui de 1'imitateur, son texte ne sera
que feintes (dissonances entre ce qui voudrait se dire et ce
qui est dit), ou 2 la rigueur il ne sera que signification obvie,
soit une suite de propositions plus ou moins habiles, d’ap-
parence logique, dont la figure centrale ne se dégage pour-
tant pas, bref le contraire d'une ceuvre d’art. Parce que le
feinteur a court-circuité le processus en ne misant que sur
son intelligence rationnelle.

Quand j’affirme que le savoir n'est utilisable dans 1'é-
criture que s'il a été réorganisé par I'inconscient et mis au
rythme du corps, ce n’est pas 12 une figure de style. C’est
précisément ce qui distingue les textes savants des textes
littéraires. A mal saisir cette question, on en arrive A prendre
pour de I’anti-intellectualisme une volonté de clarifier des
concepts. Je m’explique de nouveau : aucun savoir n’est
négligeable dans 1'écriture de fiction, je dis simplement que
le savoir n'y a pas le méme statut que dans 1’essai par
exemple. Dans la fiction, les savoirs fonctionnent comme
éléments de représentation, ils ne sont pas mis 13 pour
eux-mémes en tant que lecture du monde, ils sont réinsérés
dans 1'univers fictionnel, mis dans la bouche d'un person-
nage ou transformés en structures pour signifier autre
chose : non plus que la terre tourne autour du soleil, ou que
1'espace/temps est affecté par la relativité généralisée, mais
bien le fait qu’il nous est utile de savoir que tel personnage
sait cela, et que ces connaissances du personnage peuvent
avoir des répercussions sur ses comportements et 1'écono-
mie générale du récit. Bref, le savoir n’est pas plaqué
comme discours hétérogéne dans un texte qui n’en a que
faire, il ne fonctionne pas non plus comme simple signe
appartenant 2 un ensemble de concepts mais plutét comme
indice révélant la qualité d'un personnage ou la nature du
regard d’'un narrateur.
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Faute d’avoir compris cette distinction capitale, beau-
coup d’écrivants croient que le savoir nuit a leur créativité
personnelle — s’il est ainsi plaqué sur le corps du texte
comme une verrue, ils ont raison de le croire —; d'autres
au contraire pensent que 1’écriture n’est que la régurgitation
des connaissances et leur arrangement formel, une sorte de
bricolage qui force des parentés entre les choses, qui prati-
que des embouts et des ouvertures aux deux bouts de chaque
pensée, de maniére a les lier ensemble sur le mode de la
narration. Il manque alors, on le congoit aisément, un des
aspects essentiels du processus de création, 2 savoir 1'inté-
gration de ces connaissances dans la dynamique méme de
la création, ou clles sont valeurs éthiques ou simples objets
comme tous les autres objets dont s'empare la fiction, objets
susceptibles de devenir forme, représentation, matériau du
rythme, expression de l'inconscient, figure de la pensée.
Quoi qu'on fasse, I'écriture sera toujours cette pensée im-
probable explorant les possibilités du monde réel au moyen
des insuffisances et des promesses du langage. Nous n’en
posséderons jamais la connaissance exhaustive, ce qui n’in-
terdit pas de chercher a en savoir le plus possible.

Que faire alors? demandera-t-on a bout de patience ou
de ressources. Je serais tenté de répondre de fagon fort
succincte par I'énumération des apprentissages suivants,
dans I'ordre qu'on peut imaginer chaque fois différent :
Apprendre a observer, a réfléchir, a réver, a lire, A imiter
peut-€tre, a écrire, a recommencer. Quant aux moyens pra-
tiques d’y arriver, il y en a de multiples, etil n’y en a aucun
en particulier., Chose certaine, le métier d’écrivain est un
métier qui s’apprend progressivement et, s’il s’apprend,
c’est qu'il peut s’enseigner, mais on aurait tort de laisser
croire que toute personne peut devenir écrivain, indépen-
damment de sa formation antéricure, pour peu qu’elle
consente a se payer quelques cours. Dumythe de 1’écrivain-
né a la mentalité comptable : il arrive déja qu’on nous
demande de livrer la marchandise, non pas en termes de
crédits mais en termes de compétence. S'il y avait un seuil
d’accueil plus exigeant, les enseignants pourraient sans
doute mieux tenir parole.
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La seule autre tiche de celui qui prétend enseigner la
création littéraire se résume 2 faire découvrir aux écrivants,
en eux-mémes, ce principe ou plutdt ce nceud ol tout se joue,
ce mouvement unificateur que certains appellent la créati-
vité, mais ce terme ne décrit & mon avis qu’une partie du
phénomene. Il faudrait lui adjoindre dans tous les cas d’une
ceuvre en train de s’écrire 1a notion de nécessité intérieure,
de vouloir-dire conscient et inconscient.

Cela n’a de sens toutefois que si les autres conditions
de la création littéraire sont remplies, comme par exemple
la maitrise de 1a langue, instrument primordial de 1’écrivain,
et d’un certain nombre de savoirs techniques et généraux
qui s'acquiérent par les deux voies royales de la lecture et
de 1a vie.

Tout le reste n’est pas littérature.,
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