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ETREINTES EN BOIS D’ORIENT

Aline Poulin

Ses étageres contiennent de grands livres illustrés, des
livres qui en disent long sur les ic6nes. Ce qui s’est publié
sur le sujet, on le trouvera toujours 2 hauteur de personne.
Marie-Eve était devenue mon amie. Je 1'ai reconduite
comme elle I’avait désiré, sans un soupir, C’était clair dés
le commencement : quand on en aurait fini, il n’y aurait ni
remords, ni haine, ni mépris, ni pitié. Avant qu’elle n’entre
ici, un grand homme et une grande femme la soupgonnaient
d’attirer I'incommodité des autres. Marie-Eve inspirait le
souci d’équité. Aujourd’hui, les icOnes garantissent la
présence de mon amie dans cette maison.

Valoir plus qu'une visée, sans contradiction, sans nom,
Marie-Eve voulait qu’il soit possible de vivre d’envolées.
Parfois, elle me demandait de ne plus bouger pendant
qu’elle écrivait, face 2 moi. Je crois que cela se passait, dans
la réalité, oui. Je la laissais ainsi tourner, fameuse de ce
bonheur qu’elle imaginait vivre en méme temps que moi.
Elle dérobait tout ce qu’elle réussissait, tout ce qui faisait
1’histoire d’autrui. Nous aimions voyager loin de 1a maison,
a craindre de déborder dans les symboles, a nous faire peur.

— je vais prendre ton permis de conduire. Tu vas
développer une histoire 2 un personnage avec les
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caractéristiques minimales notées 1a... Il fait un métre
soixante-dix; on I’imagine volontiers pas trop gros ou, di-
sons, sans probléme physique apparent; la couleur de ses
yeux varie.

— tu as tout dit.

— mais non! Tout est & dire. Il reste & développer une
histoire.

— oui, tu as raison. Il préfére garder1’anonymat, il aime
bien le pité de lentilles, on le remarque pour sa finesse.

— tu mélanges les personnages. Qui parle quand
méme?

Des choses se sont précipitées quand j’ai demandé a
Marie-Eve de surveiller la lumidre orange, celle qui indique
la force de la batterie du véhicule. Je I'ai demandé parce que
j'avais a m’éloigner jusqu’a un prochain sile, le temps de
quérir des choses nécessaires ou au moins de la glace. Je
suis revenu plus tard que prévu. I a beaucoup venté tout
I’aprés-midi; Marie-Eve a d{i tout débrancher, lumiére, mu-
sique, bouilloire. Des choses comme I'ordre et les sentences
d’oubli se sont précipitées.

Marie-Eve m’assurait qu’elle ne m’écrivait pas en par-
ticulier quand clle écrivait autour de moi. Elle me le rappe-
lait. Elle souriait quand je me donnais un air surpris. J'élais
trés volontaire. Elle soulignait mes fautes d’orthographe
avec un plus grand amusement encore pendant les vacances.
La concordance des temps me donnait du fil a retordre.

Journal de M.-E.

Cet aprés-midi, nous avons repris les dictées. Mon ami
perd parfois patience, s’ égaye malgré tout. J' hésite encore
a le nommer dans ce journal. Ce journal...J' écris a la main
dans un cahier que je détruirai au prochain coup de vent.
Mon ami lit tant et tellement que je ne fournis pas Q lui
choisir des livres. Non pas que ¢a m’embéte; j'y consacre-
rais bien les trois quarts de mes journées. Choisir. Seize
heures sur vingt-quatre, choisir. Mes deux méres seraient-
elles fiéres de moi?
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Certains jours, nous jouions 2 la séparation des biens;
Marie-Eve imaginait la plus parfaite des ruptures avec le
plus parfait habit de transcendance. Nous marquions des
points pour les habits. Vétue de telle fagon, elle gagnait tel
seuil de dignité; vétu de méme, je risquais la destitution. La
nudité nous seyait de moins en moins.

LE L ]

Elle est étendue de tout son long. Elle fixe le plafond.
Elle a cessé de bouger depuis un bon moment déja. Tout est
bien réglé. Elle observe la petite lumiére rouge de 1’avertis-
seur de fumée. Elle ne fait que cela. Tout est bien réglé. Ces
appareils sont fantastiques. Marie-Eve se le disait encore
quand elle a entendu frapper 2 la porte. Quelqu’un silen-
cicux attendait. Il ne restait pas immobile et il se trouvait un
minimum d’éclat dans la vie. Il élaborait des plans qu’il
cachait sous ses manteaux. On ne 1’en remerciait que rare-
ment. On ne I’en félicitait pas davantage. Marie-Eve pensait
a sa voix, convaincue qu’elle ne I'imaginait pas.

— nulle sans absence de distinction... comprenez... il
faut de 1’absence... n’y arriverez pas au prix d’intentions...
d’amour laissez faire... tout le temps trop qui parlent en
méme temps... on revient du choix... me suceriez pas, par
hasard?

Il est troublant, le hasard. Il lui arrive d’en rire. Tant que
la petite lumiére rouge continuera de clignoter a intervalles
rapprochés, Marie-Eve gardera les yeux ouverts.

Marie-Eve boit de ce liquide qui s’écoule de son poignet
droit, de fagon intermittente. Autrefois, elle en aurait profité
pour guérir des gens en les touchant de ses pores un peu
dilatés. Le poignet de Marie-Eve reste humide en un carré
parfait. Et un peu de ce rose. On peut compter les perles qui
s’y forment, des perles malgré qu’elles ont dii perdre leur
reflet résolu d’avance.

Elle ne quitte plus sa chambre depuis plusieurs jours. A
son retour de notre dernier voyage, elle s’est imposé un
réglement qui aurait 1’illusion d’échapper aux nceuds quo-
tidiens. A notre retour, je n’étais plus crédible. Une fois par
heure, elle se rappelle une question qui 1’avait surprise,
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I’année derni¢re. Au Centre de prélévement, la réception-
niste avait demand¢ : «Est-ce qu'il y aurait une demoiselle
d’honneur ici, par hasard?» Marie-Eve avait noté cette
question sur la couverture d’une revue, juste pour la forme.
Elle ne porte jamais préjudice aux biens publics; elle aime
que le plus grand nombre profite de ce qui se peut.

Journal de M.-E.

Est-ce que j ai eu du bonheur a écrire, les premiéres
fois? J' ai oublié. La couleur des yeux de mon ami aussi. A
la longue, ¢ca n’a plus rien d’ étrange. Ou plutét si. Si, si, si.
Ca demeure étrange mais ce n'est plus inquiétant. J' aime-
rais savoir si les prostituées écrivent autant que les autres.
Je n'ai pas eu d’ amies prostituées. Pourquoi je fais comme
s'il n’y avait pas de prostituées? J' ai vu Last exit to Broo-
klyn. La seule prostituée la-dedans se nommait Tralala.
C’ était une jeune femme sans idéal, les lévres trés grandes
de rouge, les cheveux jaunes pas du tout importants. Elle
faisait des pipes ici et la. Je ne I'ai jamais vue écrire. Je ne
pleure jamais dans les salles de cinéma. Moli, je ne sais pas
marcher avec des talons hauts. Si j'en avais besoin, je
n' hésiterais pas. Quand j' étais enfant, je faisais des com-
pétitions d’ échasse en terrainplat. Les terrains plats ne sont
pas toujours vagues. Je finissais souvent la derniére, les
mains pleines d’ échardes. C’ étaient de petites échardes de
bois que ma premiére mére, une femme belle et forte, retirait
sans que je pleure et sans que je fasse des stigmates. Aprés
le film, j'ai marché jusqu’a la maison; pendant une demi-
heure, j' ai pensé a Tralala, la prostituée a qui je ne ressem-
ble pas, a qui je m’identifiais volontiers tant que je pensais.
Ondit que lapornographie est a la mode, autant que Proust,
semble-t-il.

On parlait toujours beaucoup autour d’elle. I1 ne fallait
pas qu’elle croie que ceci I’'incommodait : on dit Proust est
alamode. C’est ce qui amuse le plus Marie-Eve. Son ancien
ami, un homme de godt et d’esprit, lui écrivait malgré son
silence. Il imaginait qu'elle s’ennuyait, seule dans sa cham-
bre. 11 imaginait bien, et bien avant qu'elle ne prenne la
décision de ne plus se concentrer sur autre chose que 1’aver-
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tisseur de fumée. Etait-elle triste? Elle n’avait aucun esprit
de sacrifice.

— cette enfant suinte. I faut 1a garder. Merci beaucoup.
11 faut... attention. Merci.

Elle essayait de croire que sa vie dépendait de 1a lumiere
rouge. A peine perceptible. Ceci la changeait de la perfec-
tion de ses amours. Marie-Eve n’aimait pas absolument.
Des mots I’importunaient de moins en moins.

— les machines pensent; imaginez le désir!... nous
sommes des machines... nous sommes des bétes... nous
faisons les sens...

Il n’y avait pas que ses souvenirs! Nous avions passé
prés de deux semaines dans un camping rustique, au nord
de laprovince. L’émotion que le ciel de 1a-bas avait produite
chez Marie-Eve 1’avait rendue volubile. Régulidrement, elle
ne forgait pas mon attention. Marie-Eve est une personne de
grande mesure. Au lac, le premier matin, elle m’avait racon-
1€ ses réves de la nuit précédente. J'étais devenu triste et je
ne 1’avais pas dissimulé. J'avais toutefois prévenu Marie-
Eve que mon humeur ne compromettait rien d’autre que
mon aptitude a changer d’humeur.

— je me méfierais de tes beaux silences. Je ne le
souhaite pas. Dans ma téte, il n’y a pas de ces choses. Quoi
que tu penses, je ne suis pas une enceinte. Marie-Eve...
Cesse de jouer,

Journal de M.-E.

Tout a I' heure, je jetterai ce cahier. Je n’arrive pas a
me convaincre que des confidences échappent au jeu des
calculs. Ma seconde mére se réveillait tout le temps avant
que le soleil ne se léve. Tant que la journée n’était pas
réellement commencée, ma seconde mére inventait des sub-
tilités de punitions. A la fin, elle s’ en tenait aux corrections
qui s’ assument dans la position assise. N' importe quel motif
poussait mon frére au coin de la table pour qu’il remplisse
des surfaces avec les mots comme il faut. Trois pieds par
trois pieds, sans marges, le temps que ¢a demande. Je le
regardais pour apprendre. Je savais écrire depuis long-
temps. J'apprenais a regarder sans cesser de jouer.
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Qu’est-ce que j'avais imaginé? N'importe quoi pour
qu’elle cesse de me regarder ainsi. J’avais a peine ménagé
sa surprise. Pour toute question, je répondais toujours : «Je
ne sais pas. Je ne sais pas Marie-Eve.» Je ne posais pas de
questions. Moi, je connaissais I'issue de cette singuli¢re
rencontre depuis longtemps. Le début.

Les avis ont d’abord ét¢é unanimes. Ils le sont sans doute
encore. Qui s'en émeut? Dans la maison, il y avait licu
d’admirer I’ampleur de nos inspirations que rien ne ralentit.

— il faut vous voir a 'oeuvre. SGrement que vous
devez... ensemble, 11 fallait s’y attendre. Ces ... sont fantas-
tiques. Aprés ¢a, personne ne croit plus au hasard. Parlez
encore que la rumeur se taise!

Pres du lac, Maric-Eve avait révé A nos plus beaux jours
ensemble, nos plus belles étreintes. J'avais demandé qui
avail décidé, dans le réve, qu’il s’agissait de NOS plus
belles étreintes. C'était comme ga. Je ne prenais pas le mors
aux dents. Maric-Eve était emballée par notre voyage au lac.
J'avais conclu qu’il me fallait une personne bien. Une
personne bien pour partager les frais d’un périple qui s’an-
nongait long. Marie-Eve gardait les yeux fermés plus long-
lemps qu’a la maison, a cause du soleil et des bruits, telle-
ment beaux, tellement nouveaux. Une scule fois je I’ai
observée. J'ai souri de géne quand elle m’a directement
regardé, de suite en soulevant si lentement les paupiéres.
Des yeux si grands, si ronds, capables de s'installer confor-
tablement si prés des miens. Elle m’a souri de bonheur.

—C’est la vraie vie, non? La vie était ailleurs, mais 12!

Elle me posait la question. Je ne savais pas. J'étais
ailleurs. Je n’étais pas un liche; nous en avions la certitude,
elle comme moi. Je lui taillais de la place. Marie-Eve
méconnaissait I'art du nceud en camping autant que celui de
la toilette s¢che.

Elle savait déja par moi que je n’avais rien a lui offrir,
enfin. Il y avait tant d’exemples, déja. Surfait! Marie-Eve
avail trop de patience pour deux. Maric-Eve écrivait aussi
double. Marie-Eve.

— tu boudes.

— non.

— prends donc cinqg minutes sur mon temps pour...
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— cette phrase ne me fait plus rire.,

— Ml...

— non. Je me protége. Tu ne peux pas toujours étre 1a.
C’est dans la réalité, tu vois.

Nous avions discuté tard un soir. Elle m’avait parlé de
choses qui me précédent tout le temps. Pas de quoi se lasser.
Le lendemain matin, Marie-Eve pensait qu’elle ne me dirait
plus rien de semblable. Il y avait la question : «A qui sert
I’emphase? Qui y distingue quelque chose?» Un peu plus
tard, j'aurais ajouté que jamais plus je ne manquerais les
premiers feux du jour.

— je resterais bien encore un peu mais, tu vois, mon
poignet recommence 2 m'incommoder. Il faut que je
réfléchisse.

— on ne réfléchit pas si mal ici, oui ou non?

— je ne te contredirai pas la-dessus.

— alors?

— je ne suis plus de tes gratifications. On ne se rendra
jamais, on ne se rendra jamais droit au but. Le monde ne vit
pas que d’onomatopées. Je te quitte pour 1’Orient.

Marie-Eve préfere encore 1'Orient. Elle y peint des
mati¢res inviolables sur des panneaux de bois.
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