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ÉTREINTES EN BOIS D'ORIENT 

Aline Poulin 

Ses étagères contiennent de grands livres illustrés, des 
livres qui en disent long sur les icônes. Ce qui s'est publié 
sur le sujet, on le trouvera toujours à hauteur de personne. 
Marie-Ève était devenue mon amie. Je l'ai reconduite 
comme elle l'avait désiré, sans un soupir. C'était clair dès 
le commencement : quand on en aurait fini, il n'y aurait ni 
remords, ni haine, ni mépris, ni pitié. Avant qu'elle n'entre 
ici, un grand homme et une grande femme la soupçonnaient 
d'attirer l'incommodité des autres. Marie-Ève inspirait le 
souci d'équité. Aujourd'hui, les icônes garantissent la 
présence de mon amie dans cette maison. 

Valoir plus qu'une visée, sans contradiction, sans nom. 
Marie-Ève voulait qu'il soit possible de vivre d'envolées. 
Parfois, elle me demandait de ne plus bouger pendant 
qu'elle écrivait, face à moi. Je crois que cela se passait, dans 
la réalité, oui. Je la laissais ainsi tourner, fameuse de ce 
bonheur qu'elle imaginait vivre en même temps que moi. 
Elle dérobait tout ce qu'elle réussissait, tout ce qui faisait 
l'histoire d'autrui. Nous aimions voyager loin de la maison, 
à craindre de déborder dans les symboles, à nous faire peur. 

— je vais prendre ton permis de conduire. Tu vas 
développer une histoire à un personnage avec les 
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caractéristiques minimales notées là... Il fait un mètre 
soixante-dix; on l'imagine volontiers pas trop gros ou, di­
sons, sans problème physique apparent; la couleur de ses 
yeux varie. 

— tu as tout dit. 
— mais non! Tout est à dire. Il reste à développer une 

histoire. 
— oui, tu as raison. Il préfère garder l'anonymat, il aime 

bien le pâté de lentilles, on le remarque pour sa finesse. 
— tu mélanges les personnages. Qui parle quand 

môme? 
Des choses se sont précipitées quand j 'ai demandé à 

Marie-Ève de surveiller la lumière orange, celle qui indique 
la force de la batterie du véhicule. Je l'ai demandé parce que 
j'avais à m'éloigner jusqu'à un prochain site, le temps de 
quérir des choses nécessaires ou au moins de la glace. Je 
suis revenu plus tard que prévu. Il a beaucoup venté tout 
l'après-midi; Marie-Ève a dû tout débrancher, lumière, mu­
sique, bouilloire. Des choses comme l'ordre et les sentences 
d'oubli se sont précipitées. 

Marie-Ève m'assurait qu'elle ne m'écrivait pas en par­
ticulier quand clic écrivait autour de moi. Elle me le rappe­
lait. Elle souriait quand je me donnais un air surpris. J'étais 
très volontaire. Elle soulignait mes fautes d'orthographe 
avec un plus grand amusement encore pendant les vacances. 
La concordance des temps me donnait du fil à retordre. 

Journal de M.-Ë. 
Cet après-midi, nous avons repris les dictées. Mon ami 

perd parfois patience, s'égayé malgré tout. J'hésite encore 
à le nommer dans ce journal. Ce journal... J'écris à la main 
dans un cahier que je détruirai au prochain coup de vent. 
Mon ami lit tant et tellement que je ne fournis pas à lui 
choisir des livres. Non pas que ça m'embête; j'y consacre­
rais bien les trois quarts de mes journées. Choisir. Seize 
heures sur vingt-quatre, choisir. Mes deux mères seraient-
elles fières de moi? 
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Certains jours, nous jouions à la séparation des biens; 
Marie-Ève imaginait la plus parfaite des ruptures avec le 
plus parfait habit de transcendance. Nous marquions des 
points pour les habits. Vêtue de telle façon, elle gagnait tel 
seuil de dignité; vêtu de même, je risquais la destitution. La 
nudité nous seyait de moins en moins. 

* * * 

Elle est étendue de tout son long. Elle fixe le plafond. 
Elle a cessé de bouger depuis un bon moment déjà. Tout est 
bien réglé. Elle observe la petite lumière rouge de l'avertis­
seur de fumée. Elle ne fait que cela. Tout est bien réglé. Ces 
appareils sont fantastiques. Marie-Ève se le disait encore 
quand elle a entendu frapper à la porte. Quelqu'un silen­
cieux attendait. Il ne restait pas immobile et il se trouvait un 
minimum d'éclat dans la vie. Il élaborait des plans qu'il 
cachait sous ses manteaux. On ne l'en remerciait que rare­
ment. On ne l'en félicitait pas davantage. Marie-Ève pensait 
à sa voix, convaincue qu'elle ne l'imaginait pas. 

— nulle sans absence de distinction... comprenez... il 
faut de l'absence... n'y arriverez pas au prix d'intentions... 
d'amour laissez faire... tout le temps trop qui parlent en 
même temps... on revient du choix... me suceriez pas, par 
hasard? 

Il est troublant, le hasard. Il lui arrive d'en rire. Tant que 
la petite lumière rouge continuera de clignoter à intervalles 
rapprochés, Marie-Ève gardera les yeux ouverts. 

Marie-Ève boit de ce liquide qui s'écoule de son poignet 
droit, de façon intermittente. Autrefois, elle en aurait profité 
pour guérir des gens en les touchant de ses pores un peu 
dilatés. Le poignet de Marie-Ève reste humide en un carré 
parfait. Et un peu de ce rose. On peut compter les perles qui 
s'y forment, des perles malgré qu'elles ont dû perdre leur 
reflet résolu d'avance. 

Elle ne quitte plus sa chambre depuis plusieurs jours. À 
son retour de notre dernier voyage, elle s'est imposé un 
règlement qui aurait l'illusion d'échapper aux nœuds quo­
tidiens. À notre retour, je n'étais plus crédible. Une fois par 
heure, elle se rappelle une question qui l'avait surprise, 

93 



l'année dernière. Au Centre de prélèvement, la réception­
niste avait demandé : «Est-ce qu'il y aurait une demoiselle 
d'honneur ici, par hasard?» Marie-Ève avait noté cette 
question sur la couverture d'une revue, juste pour la forme. 
Elle ne porte jamais préjudice aux biens publics; elle aime 
que le plus grand nombre profite de ce qui se peut. 

Journal de M. -È. 
Est-ce que j'ai eu du bonheur à écrire, les premières 

fois? J'ai oublié. La couleur des yeux de mon ami aussi. À 
la longue, ça n'a plus rien d'étrange. Ou plutôt si. Si, si, si. 
Ça demeure étrange mais ce n'est plus inquiétant. J'aime­
rais savoir si les prostituées écrivent autant que les autres. 
Je n'ai pas eu d'amies prostituées. Pourquoi je fais comme 
s'il n'y avait pas de prostituées? J'ai vu Last exit to Broo­
klyn. La seule prostituée là-dedans se nommait Tralala. 
C'était une jeune femme sans idéal, les lèvres très grandes 
de rouge, les cheveux jaunes pas du tout importants. Elle 
faisait des pipes ici et là. Je ne l'ai jamais vue écrire. Je ne 
pleure jamais dans les salles de cinéma. Moi, je ne sais pas 
marcher avec des talons hauts. Si j'en avais besoin, je 
n'hésiterais pas. Quand j'étais enfant, je faisais des com­
pétitions d'échasse en terrain plat. Les terrains plats ne sont 
pas toujours vagues. Je finissais souvent la dernière, les 
mains pleines d'échardes. C'étaient de petites échardes de 
bois que ma première mère, une femme belle et forte, retirait 
sans que je pleure et sans que je fasse des stigmates. Après 
le film, j'ai marché jusqu'à la maison; pendant une demi-
heure, j'ai pensé à Tralala, la prostituée à qui je ne ressem­
ble pas, à qui je m'identifiais volontiers tant que je pensais. 
On dit que la pornographie est à la mode, autant que Proust, 
semble-t-il. 

On parlait toujours beaucoup autour d'elle. Il ne fallait 
pas qu'elle croie que ceci l'incommodait : on dit Proust est 
à la mode. C'est ce qui amuse le plus Marie-Ève. Son ancien 
ami, un homme de goût et d'esprit, lui écrivait malgré son 
silence. Il imaginait qu'elle s'ennuyait, seule dans sa cham­
bre. Il imaginait bien, et bien avant qu'elle ne prenne la 
décision de ne plus se concentrer sur autre chose que l'aver-
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tisseur de fumée. Était-elle triste? Elle n'avait aucun esprit 
de sacrifice. 

— cette enfant suinte. Il faut la garder. Merci beaucoup. 
Il faut... attention. Merci. 

Elle essayait de croire que sa vie dépendait de la lumière 
rouge. À peine perceptible. Ceci la changeait de la perfec­
tion de ses amours. Marie-Ève n'aimait pas absolument. 
Des mots l'importunaient de moins en moins. 

— les machines pensent; imaginez le désir!... nous 
sommes des machines... nous sommes des bêtes... nous 
faisons les sens... 

Il n'y avait pas que ses souvenirs! Nous avions passé 
près de deux semaines dans un camping rustique, au nord 
de la province. L'émotion que le ciel de là-bas avait produite 
chez Marie-Ève l'avait rendue volubile. Régulièrement, elle 
ne forçait pas mon attention. Marie-Ève est une personne de 
grande mesure. Au lac, le premier matin, elle m'avait racon­
té ses rêves de la nuit précédente. J'étais devenu triste et je 
ne l'avais pas dissimulé. J'avais toutefois prévenu Marie-
Ève que mon humeur ne compromettait rien d'autre que 
mon aptitude à changer d'humeur. 

— je me méfierais de tes beaux silences. Je ne le 
souhaite pas. Dans ma tête, il n'y a pas de ces choses. Quoi 
que tu penses, je ne suis pas une enceinte. Marie-Ève... 
Cesse de jouer. 

Journal de M.-È. 
Tout à l'heure, je jetterai ce cahier. Je n'arrive pas à 

me convaincre que des confidences échappent au jeu des 
calculs. Ma seconde mère se réveillait tout le temps avant 
que le soleil ne se lève. Tant que la journée n'était pas 
réellement commencée, ma seconde mère inventait des sub­
tilités de punitions. À la fin, elle s'en tenait aux corrections 
qui s'assument dans laposition assise. N' importe quel motif 
poussait mon frère au coin de la table pour qu'il remplisse 
des surfaces avec les mots comme il faut. Trois pieds par 
trois pieds, sans marges, le temps que ça demande. Je le 
regardais pour apprendre. Je savais écrire depuis long­
temps. J'apprenais à regarder sans cesser déjouer. 
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Qu'est-ce que j'avais imaginé? N'importe quoi pour 
qu'elle cesse de me regarder ainsi. J'avais à peine ménagé 
sa surprise. Pour toute question, je répondais toujours : «Je 
ne sais pas. Je ne sais pas Marie-Ève.» Je ne posais pas de 
questions. Moi, je connaissais l'issue de cette singulière 
rencontre depuis longtemps. Le début. 

Les avis ont d'abord été unanimes. Ils le sont sans doute 
encore. Qui s'en émeut? Dans la maison, il y avait lieu 
d'admirerl'amplcurde nos inspirations que rien ne ralentit. 

— il faut vous voir à l'oeuvre. Sûrement que vous 
devez... ensemble. Il fallait s'y attendre. Ces ... sont fantas­
tiques. Après ça, personne ne croit plus au hasard. Parlez 
encore que la rumeur se taise! 

Près du lac, Marie-Ève avait rêvé à nos plus beaux jours 
ensemble, nos plus belles étreintes. J'avais demandé qui 
avait décidé, dans le rêve, qu'il s'agissait de NOS plus 
belles étreintes. C'était comme ça. Je ne prenais pas le mors 
aux dents. Marie-Ève était emballée par notre voyage au lac. 
J'avais conclu qu'il me fallait une personne bien. Une 
personne bien pour partager les frais d'un périple qui s'an­
nonçait long. Marie-Ève gardait les yeux fermés plus long­
temps qu'à la maison, à cause du soleil et des bruits, telle­
ment beaux, tellement nouveaux. Une seule fois je l'ai 
observée. J'ai souri de gêne quand elle m'a directement 
regardé, de suite en soulevant si lentement les paupières. 
Des yeux si grands, si ronds, capables de s'installer confor­
tablement si près des miens. Elle m'a souri de bonheur. 

—C'est la vraie vie, non? La vie était ailleurs, mais là! 
Elle me posait la question. Je ne savais pas. J'étais 

ailleurs. Je n'étais pas un lâche; nous en avions la certitude, 
elle comme moi. Je lui taillais de la place. Marie-Ève 
méconnaissait l'art du nœud en camping autant que celui de 
la toilette sèche. 

Elle savait déjà par moi que je n'avais rien à lui offrir, 
enfin. Il y avait tant d'exemples, déjà. Surfait! Marie-Ève 
avait trop de patience pour deux. Marie-Ève écrivait aussi 
double. Marie-Ève. 

— tu boudes. 
— non. 
— prends donc cinq minutes sur mon temps pour... 
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— cette phrase ne me fait plus rire. 
— tu... 
— non. Je me protège. Tu ne peux pas toujours être là. 

C'est dans la réalité, tu vois. 
Nous avions discuté tard un soir. Elle m'avait parlé de 

choses qui me précèdent tout le temps. Pas de quoi se lasser. 
Le lendemain matin, Marie-Ève pensait qu'elle ne me dirait 
plus rien de semblable. Il y avait la question : «À qui sert 
l'emphase? Qui y distingue quelque chose?» Un peu plus 
tard, j'aurais ajouté que jamais plus je ne manquerais les 
premiers feux du jour. 

— je resterais bien encore un peu mais, tu vois, mon 
poignet recommence à m'incommoder. Il faut que je 
réfléchisse. 

— on ne réfléchit pas si mal ici, oui ou non? 
— je ne te contredirai pas là-dessus. 
— alors? 
— je ne suis plus de tes gratifications. On ne se rendra 

jamais, on ne se rendra jamais droit au but. Le monde ne vit 
pas que d'onomatopées. Je te quitte pour l'Orient. 

Marie-Ève préfère encore l'Orient. Elle y peint des 
matières inviolables sur des panneaux de bois. 
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