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L'EFFIGIE OUBLIÉE 

Jean Pierre Girard 

À Denis, 
À Richard. 

Écrire, ce n'est pas raconter des 
histoires. C est le contraire de ra
conter des histoires. C'est racon
ter tout à la fois. C'est raconter 
une histoire et l'absence de cette 
histoire. C'est raconter une his
toire qui en passe par son ab
sence. 

Marguerite Duras 
La vie matérielle 

Ça peut arriver partout. Dans les paroisses encore vertes 
comme au creux de certaines villes qui, naïvement, s'ima
ginent à l'abri d'un drame pareil ou, sottement, planent 
au-dessus, comme si tout cela se déroulait plus bas, trop bas. 
Aucune chapelle pourtant, aucun clocher, ne devrait se 
figurer au-dessus des brumes. C'est vrai. Vrai et verifiable. 
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Notre faute et sans doute celle des protagonistes de cette 
sombre histoire se trouvent donc ici écartées. (Il apparaît 
nécessaire de le spécifier : on pourra opérer — lire ou 
s'insurger, rire ou soliloquer— sans crainte de représailles, 
dans une relative quiétude. C'est important.) Il faut avouer : 
ce qui suit n'est qu'une des versions de l'affaire. Encore que 
partielle. Pour des raisons qui apparaîtront bientôt évi
dentes, ni Bine ni ce gros beef d'Elvis ne sont en mesure de 
corroborer les faits. 

Ce qui s'est passé est probablement déplorable. Proba
blement totalement déplorable. De cela, chacun pourra ju
ger, appliquer sur l'affaire la grille qui lui sied. 

Bon. Trêve de mises en garde. Ce n'est pas facile à dire. 

* * * 

«Bine Lcfcbvrc, un gars super correct, ben apprécié, 
ben aimé par un pis l'autre, a levé le fly jussc avant Pente
côte avec le char second de son beau-frère Abel, celui avec 
un sticker d'Old Orchard collé sur le bumpeur d'en arrière. 
(Le sticker est su le char, pas su Abel, allez jamais dire à 
Abel que vous vous êtes posé la question, y vous pend par 
les chnolls : un bonhomme assez primer, c't-Abcl-là.) Le 
char était encore greyé de tailleurs à neige, capable de rouler 
une trotte dans n'importe quel sens, pi ça, Bine le savait, 
c'est officiel. 

Ce qu'on en dit à c't'hcure-citte, on le sait de Jean-Noël 
qui a veillé Bine à l'urgence, pis de notre curé Jean-Paul que 
Bine a été voir avant de sacrer le camp avec le char au 
sticker, pédale au fond — du monde l'ont vu pis entendu, y 
ont juré : pédale collée au fond. En fait, on sait jusse ce que 
le curé a voulu nous dire, c'est sûr, parce qu'un curé, c'est 
amanché pas-le-choix pour cacher des affaires, c'est ben 
normal, c'est sa job. Tout ça fait pas épais comme détails, 
vous penserez, mais c'est toujours mieux qu'un coup de 
pied dans le cul. 

L'air innocent, les bœufs de la Esku ont raconté un 
paquet de cochonneries à propos de notre chum, mais on les 
cré pas, c'est comme de ben entendu. Y veulent faire passer 
Bine pour un crosseur de poule morte, une maudite salope, 
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pis tout le monde sait que c'est pas vrai. Au moment où on 
se parle, toué vrais hommes du village enculent la Esku.» 

«Six semaines après Pâques, même pas quinze jours 
avant Trinité, toute roulait pourtant su des bels rails. Le 
printemps était là de bonne heure, la slotch descendait 
tranquillement dans les décharges, on avait câllé une corvée 
pour décrisser les bandes de patinoire astheur que les tour
nois de snoutte provincial pis de pichenottes paroissial 
étaient finis, les loisirs fournissaient la bière, le soleil plom
bait, des gars comme Jean-Noël pensaient déjà à leurs 
semences pis les enfants, les fatiquants, fatiquaient dans le 
sous-sol de l'école. 

Le lundi soir de la semaine avant Pentecôte, Bine tapon-
nait dans sa cave. Y posait des vis, rabotait des coins, tirait 
une ligne à craie sur un bout de stud pour shimer une table 
qui avait faite la guerre. Y écoutait CJTR d'un oreille, 
chantonnait quèque toune, riait de Ti-Guy-mauve Harvey, 
ramanchait un kossin, venait de finir de boalter sa chenille 
de skidoo qui avait perdu une strappe dans coulée chez 
Vincent le samedi d'avant, tout ça. 

Bine bricole ben, c'est connu comme Barabbas. Y tra
vaille sua sly. On y demande des guédas, patcher ci, que 
louer ça, taquer du bardeau, flatter du ciment à tarvelle, 
n'importe. Se promène toujours avec un crayon su l'oreille 
pis y fait aller le bout de la mine en monsieur Adrouette que 
le baptême. (Une fois seulement, de toute sa vie, s'est fait 
mal, s'est coupé net le bout de l'index avec un exacto ben 
affilé, mais à part ça, jamais rien d'autre, jamais rien de 
grave, jamais de bobo, de sang, ces affaires-là.) Toué cas, 
ben de sarvice, la Bine, toujours ready pis pas chérant. 

C'est sûr que c'est un gars qui se charche un peu mais 
comme tout le monde, pas plus que n'importe qui, comme 
ben d'autres, qui c'est qui se charche pas? Pis que c'est que 
ça peut faire? Toué cas, on pense nous autres icitte que ça 
a pas une grande grande importance, la Esku peut ben 
manger de la marde : qu'un gars se charche, c'est normal. 
Les bœufs prennent ça pour une preuve, les caves. 

Toujours que la table pesait en salamant. Un meuble. 
Du chêne avec des pattes en lion. Un maudit beau morceau, 
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mais massacré, gösse par les griffes de chats, les bébés, tout 
ça. Le gros Elvis Vallée avait cent fois raison de demander 
à Bine Lefebvre de retaper ça, c'est sûr — on jette pas à 
dompe des affaires belles de môme que nos grands-pères se 
sont fait suer à monter pis nos grands-mères à polir, c'est 
sûr —, mais y avait de la job pour une copeul de jours, ça 
aussi c'était sûr. 

Toujours encore qu'à cause de la grosseur de la table, 
Bine a pas pu travailler à l'établi comme y pensait de 
pouvoir le faire Ça l'a achalé pas pour rire : Bine est supars-
titicux que le gériboire. Y aime ça travailler à l'établi, 
entouré des outils qu'y connaît, faites à sa main, ousque la 
protection é la meilleure, comme y disait. (Ouais, c'est lui 
qui disait ça de même à cause de la petite effigie de plâtre 
dont le nom y a échappé mais qu'y a attachée serré par le 
cou jusse au-dessus de l'équcrre, squeezée entre le niveau 
pis le sciotte.) Toué cas, ça l'a tracassé d'avoir à se rnouver, 
mais y s'est dit Pis apra?, sans se douter du facaillagc que 
ça ferait. 

Y s'était dit qu'avec son jack à l'huile posé sur le quan 
pis une feuille de plywood une demie pour pas passer à 
travers de la table, y aurait pas de troubles. Mais rien que 
pour fucker le chien, la skil saw que Bine tenait jusse d'une 
main a bretté, y a essayé de tchéquer le bobo sans l'arrêter 
pis y a pardu l'équilibre en accrochant sa bottine sua pile de 
feuilles de préfini qu'y devait poser, en janvier passé, sur 
les murs isolés à l'uréthane du sous-sol d'Abel (son beau-
frère). Les ouvrages retardés, c'est jamais payant. Pas un 
gros déséquilibre, jusse un petit pas de côté, mais quand 
même. Y a donné un coup de hanche su le coin de la table, 
le jack a penché pis, plywood pas plywood, le fond de la 
table a défoncé carré. Un maudit meuble. Ça a fait CRACK! 
pis ça a résonné. 

Probablement que ça aurait pas été ben ben grave si le 
beef à Elvis était pas rentré dans le même temps dans cave 
de Bine par la porte de dehors pour venir caler une Mol pis 
parler du prix. Bine aurait changé le panneau, vieilli le bois 
au chalumeau, passé trois couches de Varathane, phoné le 
gros pis sorti une douze de Mol du fridg en l'attendant parce 
qu'Elvis les aimait tablettes, ses petites bières. Quand le 

40 



beef serait arrivé, Bine aurait expliqué ses malheurs en 
disant qu'y baissait son prix, c'est sûr, pis Elvis aurait pas 
faite trop de misère, aurait sûrement pas pardu le nord, 
aurait sacré un peu peut-être, mais aurait finalement dit 
coudonpas d'ta faute, la Bine, t'I'a quand même pas faite 
expra, han? en garrochant trois-quatre taloches dans les 
omoplates de Bine. 

Elvis, on peut dire ce qu'on veut astheur, les morts sont 
toujours plus fins, mais Elvis, c'était un esprit de bon gars 
lui itou. Les choses se seraient arrangées quasiment tu-
seules.» 

«Mais Elvis est rentré dans cave comme un veau pas 
égossé dans un backstore en même temps que la table 
défonçait. En même temps que le crak du jack dans le 
panneau du fond. 

Même ça aurait pas dû être trop grave dans un sens, c'est 
ça qui est torrieu : Elvis a déjà vu des tables défoncées, y en 
a déjà défoncé lui-même un tas pis pas toujours les siennes, 
mais ce lundi-là, y s'était pincé avec Johanne, sa blonde 
avec qui y restait depuis un an pis qui était en famille depuis 
sept mois comme y faut. Été comme hiver, normalement, 
Johanne joue au ballon-balai deux soirs par semaine, ça la 
détend qu'à dit. Mais pas en baloune de sept mois, c'est 
comme de ben entendu, à peut plus jouer, ça fait qu'elle est 
un peu sur les nerfs, c'est toute. 

Elvis, lui, y partait sua go moins souvent que Johanne 
jouait au ballon-balai, mais ses brosses étaient pas mal plus 
longues qu'une game de ballon. Johanne a une simonac de 
pinotte sur les deux bords pis de la gueule la même affaire. 
Un vrai sling-shot quand à fesse franc pis des cris de mort 
quand à score. Elvis, lui, y avait du bras pis du coffre. 
Y tenait le coude haut longtemps pis y marchait encore 
drouette. Après vingt petites brunes pis une demi-douzaine 
de schnaps dans même veillée, y parlait pas mal plus fort, 
c'est sûr, mais y marchait encore drouette c't'ostie-là. Pis 
c'est pas lui qui allait se faire dégueuler en arrière de la salle. 
Pantoutte. Y gardait toute pour lui. Toute en dedans. 

Tout ça pour dire qu'y a pas un chrétien qui aurait été 
marcher sur les pieds d'Elvis ou Johanne sans s'ennuyer de 
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sa mère. Pis quand y décident de se pincer, ces deux-là, ça 
s'appelle va charchcr la malle, prends ton temps pis fais un 
détour en revenant si tu y penses. 

Le lundi d'avant Pentecôte, après souper on a entendu 
un ciboire de baptême! claquer dans l'air. Tout le monde a 
reconnu la voix de Johanne, pas jasable depuis qu'à 1 attend 
son flo. Au bar, à proche sept maisons de distance, une gang 
de gars étaient déjà ben assis devant l'écran géant loué chez 
Lauzière meubles pour le temps des playoffs de la Stanley 
Cup : pas mal de bidous gagés sur la Flanelle. Tu-suite après 
le «ciboire de baptême», ces gars-là ont raconté qu'y avaient 
entendu farmer la porte d'en avant de la maison d'Elvis pis 
Johanne : Comme un coup de 12, qu'y ont raconté. (Mais 
ceux du bar, faut dire, même à cette heure-là, c'est pas 
gratis, fait que c'est rien qu'une rumeur peut-être, peut-être 
y ont rien entendu pantoutte pis inventé la porte en coup de 
fusil pour se rendre intéressants.) 

Toujours que le bcef a embarqué dans son truck pis y 
est monté direct chez Bine. On avait dit qu'Elvis était 
trucker? Non? Ben c'est ça. Le gros était trucker. Un bon 
trucker. Y charchait même à emprunter pour avoir un ca
mion à lui. Un tracteur au-dessus de cent dix mille.» 

«Elvis a sauté dans le dos de Bine rien que su une gosse 
en criant mon crisse mon enfant d'chienne tu travailles 
comme un pied! C'était visible que le beef filait pas. Elvis 
pensait pas ce qu'y disait, savait peut-être même plus ce 
qu'y faisait, mais Bine était parti pour en manger une 
sérieuse. 

Sauf que Bine est pas une fammelctte lui non plus. C'est 
pas lui qui se serait pété les bretelles avec ça mais y est faite 
solide en Jésus : pas haut pis su le large. 

Y se sont mis à rouler toué deux su le ciment pis à se 
taper sua gueule quand ils pouvaient. C'est pas mêlant, ça 
devait faire l'affaire des deux parce qu'ils tapaient en sala-
mant sans demander pourquoi. (Des fois, ça fait du bien par 
où ça passe, une claque sur la gueule : ça prend ça. C'est 
comme un gars qui t'écœure pis qui t'écœure pis qui arrête 
pas de t'écœurer : à m'ment donné, ça fait, c'est assez, tu y 
demandes pas la grandeur de ses shorts pi tu fesses, sinon 
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t'es plus un homme, plus capable de te regarder dans le 
miroir, toué cas, vous demanderez à Richard Baril.) En se 
bardassant, les deux slomos ont arraché la porte du sous-sol 
de Bine. Bine a pensé : Pas si grave, rien qu' une porte, deux 
gonds, pas cher, mieux dehors anyway parce qu'avec les 
outils en a" dans ce des plans pour se faire mal. 

Pis là, seulement à ce moment-là, Bine s'est rappelé 
l'établi pis la petite maudite effigie bénie squeezée entre le 
niveau pis le sciotte. 

C'était trop penser. 
On devrait pas toujours trop penser. 
En se tapant sua gueule est un bon exemple de fois où 

on devrait pas trop penser. 
Bine a reçu le poing d'Elvis sur le bord de l'œil, y l'a 

tu-suite senti gonfler, pis y est allé revoler dans le concassé 
zéro-trois quarts de son entrée de cour. Y s'est toute égrati-
gné la joue. Y s'est demandé si le beef avait pas vargé su 
lui avec un batte de bèze ou quèque chose. Pi là, là, y a vu 
le truck d'Elvis parqué une roue su sa pelouse, quasiment 
calé aux essieux. Y a vu les traces dans sa pelouse. 

Wow. Sa pelouse. 
Wow. 
Ça l'a mis en beau tabarnak. Y s'est dit : Mon gros 

Charolais, m'as t'en passer un anneau dans l'nez moé! Y 
est venu rouge comme un bébé naissant, y a lâché un grand 
cri pis y a foncé dans le ventre d'Elvis qui sortait à peine de 
la cave dans l'idée de continuer la volée ou de s'excuser, on 
saura jamais. 

Bine en avait plein son casse pis y voulait visser le beef 
dans le solage de la maison, pas moins. C'était bouetteux 
un peu à cause des heures de bull pour finir le terrassement. 
Bine a levé Elvis su ses épaules comme une plume pis dans 
son élan vers le solage où y comptait ben accoter le gros 
parce que le gros pardait les pédales pis que lui itou en 
n'avait pas de dresse, y s'est enfargé dans un boute de 
hausse. 

C'était glissant à cause de la bouette. Bine a pas été 
capable de reprendre son équilibre.» 
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«Bine avait travaillé longtemps su sa rocaille l'été d'a
vant. C'était son idée de la décorer avec des morceaux de 
char pigés dans la cour à scrappe de son chum Mario. 
Personne trouvait ça vraiment de son goût mais tout le 
monde voulait aider Bine, tout le monde trouvait ça ben 
comique huit spots d'orchidées mêlées avec des impatientes 
dans des quatre-saisons réchappes Goodyear seize pouces. 
Tout le monde, y compris le gros Elvis. Y avait là des 
vivaces, des arbustes, des fleurs avec des noms grands de 
même, y était assez fier, la Bine, fier sans bon sens. Pis c'est 
vrai que c'était pas si laid, après toute. 

La plus grosse roche a fendu le crâne d'Elvis qui est 
mort su le coup.» 

«Bine a pas réagi tu-suite. C'est normal. Y disait : 
Elvis? Elvis? en y brassant la cage un peu. Elvis niaise pas. 

Après quèques secondes, en voyant le sang, y s'est 
dégelé. Y a compris que c'était pas des farces. Y a couru en 
dedans appeler une ambulance pis la Esku. 

Y paraît que c'est en entendant les premières sirènes que 
la chienne l'a pogné. Y a sauté dans son pick-up pis envoyé 
parla. En contournant le tracteur d'Elvis — ça a faite freezer 
des mottes de gazon jusque dans la baie-window de la 
maison —, la deuxième petite statuette bénie attachée par 
le cou au miroir du pick-up a tapé dans le windshire pis a 
s'est détachée. Tombée côté passager, elle a roulé en d'sour 
du siège sans que Bine s'aperçoive de rien. Accrochée au 
miroir, y restait jusse la petite sapinette verte à l'odeur de 
sous-bois. Y aiment ben ça dans famille de Bine, les sent-
bon. 

Y a pas faite long. Devait être narveux parce qu'en 
général y est assez chauffeur. Y a moppé la ceurve chez 
Jean-Noël. En sautant dans le clos, y a bouclé deux tonneaux 
complets pis y s'est pété la tête su le stéring. Y a scrappé 
son pick-up ben raide. (C'est Jean-Noël qui a été charcher 
la perte totale avec son Inter le lendemain parce que la 
crinque se rendait même pas dans le champ bouetteux. 
Drainé mais bouetteux pareil.) 

Au moment de l'accident, Jean-Noël se préparait à 
monter au fronteau pour changer une couple de cannelles su 
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les piquets de clôture électrique, histoire de lâcher lousse 
ses génisses, mais la clôture autant que les génisses se sont 
trouvées à attendre. Bine passait le sang par une fente su le 
bord de la tempe. Sans connaissance pis évaché su son 
criard. Jean-Noël a couché Bine sur un plastic dans son 
Éconoline pis y est monté right trou à l'urgence. C'est là 
que la police a retrouvé Bine pour y demander qui pis quoi. 

Cincennes, au village, a dit qu'y savait pour l'avoir 
chauffé récemment que le pick-up de Bine avait plus de 
brake à bras, ça fait que le chauffeur devait travailler sua 
compression quand y voulait braker sec, pis même là. Cin
cennes pense que c'est pour ça que Bine a faite du top devant 
chez Jean-Noël.» 

«Les bœufs de la Esku ont quasiment accusé Bine en 
rentrant dans chambre de l'hôpital. 

Bine a toute nié, s'est débattu même, s'est défendu 
comme un démon d'après Jean-Noël qui était resté à l'ur
gence pendant que ses petits s'occupaient du train. Les 
policiers l'ont faite chier en masse, y paraît, y ont pas été 
ben ben smattes : pas une tasse de compassion pour l'acci
denté. 

La docteure a fini par les mettre dehors de la chambre 
pis Bine a parlé à Jean-Noël dans le blanc des yeux en disant 
ben des fois que ça le dépassait, tout ça, que ça aurait jamais 
dû, qu'y savait pas que des patentes de même pouvaient 
arriver si vite. Bine parlait, s'endormait, délirait, se réveil
lait. Paraît que c'était pas coton de suivre le fil. 

Jean-Noël était ben peiné, ben atteint, mais y fallait 
absolument qu'y retourne parce que ses jeunes, O.K., sont 
ben fiables, mais y voulait être sûr pour le train : une bézniss 
comme la sienne dans les mains de petits gars, ça reste un 
risque. 

Bine a dit qu'y comprenait, de pas se faire de peurs, que 
ça allait déjà mieux, là, d'appeler parsonne.» 

«D'après l'infirmier de garde, Bine est sorti de l'ur
gence su ses deux jambes vers le milieu de la nuit. Voulait 
rien savoir. Y a pris un taxi pour revenir au village pis aller 
cogner au presbytère. Le curé Jean-Paul devait être dans 
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tous ses états de voir débarquer la Bine à cette heure-là, on 
comprend ben que l'affaire avait faite le tour de la paroisse 
plus vite qu'une mort, mais Jean-Paul a même pas pensé à 
ça deux menutes. Y a enfilé une soutane pis y sont allés jaser 
au salon. Une confession c'est une confession. 

Avant le jour, Bine a resauté dans ses bottes, s'est rendu 
emprunter le char de son beau-frère Abel à l'autre bout du 
village, pis y est monté plein nord le gaz au boute. 

On a retrouvé le char d'Abel au terminus de Sorel, 
parqué tout croche jusse à côté d'un guichet Desjardins. 

La petite sapinette avait été arrachée. Le cordon pendait, 
ça sentait presque plus le sous-bois dans l'auto. 

C'est ça l'affaire. Le village est tout retourné...» 

«Abel pense que Bine se cache en haut de La Tuque 
dans un camp de pêche, ou peut-être dans le coin du Sague-
nay. 

La police dit que ça se peut pas, que c'est louche, qu'y 
manque des éléments, qu'y faut y penser, trouver des té
moins, passer des coups de fil. 

Le curé Jean-Paul dit qu'y pourrait jurer de rien, qu'une 
confession c'est une confession. 

À Trinité, Johanne a reçu des fleurs. Son bébé, une belle 
grosse fille rougeaude, est en pleine forme. 

En labourant la terre en face de chez eux une semaine 
après l'accident, une fois le champ sec pis les éclats de verre 
ramassés par ses petits gars, Jean-Noêl a recouvert sans le 
savoir une effigie sans nom. 

Icittc, on sait pas qui croire, on sait plus, on essaie de 
prévoir de quel bord le vent va se lever, on attend des 
nouvelles.» 

* * * 

Voilà. Une sombre histoire d'être, d'avoir et d'aura. 
Une histoire de poisse, histoire de vrai monde, qui frise la 
vulgarité, trancheront certains. Probablement déplorable. Et 
probablement totalement. 

Dans cette gangue — dans l'ombre fuligineuse de la 
flèche unique d'une église de campagne — se profile tou-
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tefois une note très claire, une mélodie, une plainte : comme 
le murmure d'un peuple entier dont il semble qu'il soit 
éminemment simple de perdre le pouls. Les bourdons ru
raux tissent autour des on-dit un lacis de bave qu'ils ne 
produiraient seuls, certes, mais les palabres urbaines enter
rent plus souvent que de raison d'un unanime je-m'en-fou-
tisme les appels et les alertes qui jaillissent irrégulièrement 
des terres maintenant nivelées au laser. Et la ville et la 
campagne, dans tout cela, sont symboles, évidemment. 

Quoi qu'il en soit, ça peut arriver n'importe où. 
De ceux qui déplorent tête basse, de ceux qui prennent 

en pitié, de ceux qui estiment le combat gagné, de ceux qui 
s'indignent avec style ou croient grâce à lui s'en tirer, de 
ceux qui lèvent le nez, de ceux qui s'imaginent hors de cause 
ou de danger, de ceux qui s'appuient sur l'écart pour lancer 
haut leurs placebos, arrachons les couilles sans anesthésie 
et jetons-les aux chiens. 

Il n'y a plus de temps à perdre. 
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Parler boutique dans un atelier... 

Que vient-on faire dans un atelier de création littéraire? 
Y apprendre à écrire? (le groupe se stabilisera sous la ligne 
de flottaison), y faire lire des textes? (on échangera poli
ment les bêtes, on dira ici elle est jolie, là elle boite, on 
constatera qu'effectivement, ciel, on magnifie les adverbes, 
on enfilera une bière à la fin), ou y discuter d'écriture (à 
partir de la nôtre mais pas seulement de la nôtre — et cela 
n'écarte pas la bière)? 

Un «bon» atelier, je crois, est au départ affaire de 
focalisation, ce qui est à peine une métaphore, histoire 
d'éviter les malentendus. La question des ateliers me sem
ble indissociable de celle des attentes des «participants». 
Par ailleurs, s'il est vrai qu'il y a, en groupe, certains trucs 
à apprendre à propos du texte et certaines vérités à compren
dre à propos de l'écriture, il s'en trouve autant à dénicher, 
disons à surprendre, en soi — sur les bancs d'école ou 
ailleurs — quand il est question d'écriture seulement. À ce 
sujet, il y a peu de véritables conseils à donner : gardons à 
l'oeil ceux qui se croient investis de la mission de tout nous 
révéler. Un style, une voix, un ton, se découvrent seul. Par 
contre, et ceci possède une auguste portée, le voisinage de 
gens qui manifestent quelque intérêt pour des futilités sem
blables à celles qui nous taraudent peut assurément servir 
de carburant solide. Le temps perdu à leur côté vaut le coup, 
même si tout est là —je veux dire présent, en soi — bien 
avant les groupes de travail. Et je pense que c'est quand on 
cesse de parler boutique dans un atelier qu'il lève. L'écri
ture n'est pas la voie de la certitude (voilà un mythe coriace 
sur lequel il est instructif de s'attarder). L'écriture ne règle 
pas grand-chose. Écrire dans le but de produire des textes 
est différent, ou peut l'être. Libre à chacun, sous ce régime 
— à mes heures je suis du lot —, d'écrire des romans, des 
pièces, des nouvelles (ou des pubs, des procès-verbaux) 
pour ensuite aller vérifier auprès de pairs si la chose est 
efficace, mais les résultats obtenus — réussis, ratés, recon
nus, ignorés — et l'écriture (corps à corps) ne sont cousins 
que par alliance. Dans le meilleur des cas (le plus cynique 
aussi), ces résultats sont une valeur ajoutée — que plusieurs 
poursuivent unilatéralement, et c'est leur droit. Pour ce qui 
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est de l'écriture, sans doute s'agit-il entre autres d'essayer 
de se bien voir, d'accepter de se bien voir, et puis de 
désamorcer l'importance capitale qu'on accorde à sa propre 
carcasse. Savoir si on consent à lâcher le morceau, à donner 
du lest pour — sans calembour — la forme, à laisser l'écri
ture s'emparer de nous et à ramer sous sa gouverne en 
ignorant la destination. 

Et retrouver, si possible, surtout, un peu de joie ou de 
paix dans l'instant du travail. 

Je ne crois pas chercher pour trouver. Pas plus que je ne 
vais pour arriver. Je suis atome, mouvement, balle dans 
l'espace. Tout ce qui sort de moi l'est aussi, à commencer 
par l'écriture. Mes «bons» ateliers — les donnés, les reçus 
— ont été davantage affaire d'attitude que de pratique : ils 
m'ont aidé à approcher mon écriture. Mes «mauvais» ate
liers puaient le mode d'emploi. Et c'est mon regard, terri
fiante découverte, qui a généré les uns et les autres. Hop là. 
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