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JEAN-PIERRE LEMAIRE 

La bague 

La douleur t'a passé une bague au doigt 
il y a des années. Elle brille à peine 
tu y penses moins qu'à ta montre ou tes lunettes. 
Mais si tu l'oublies le matin sur un meuble 
tu disparais pour toute la journée 
dans les limbes du temps, et quand tu la portes 
ce sont les autres qui deviennent visibles. 

Tes yeux vides ont vu passer les saisons 
comme une statue au fond d'un jardin. 
Le regard est descendu dans la pierre 
avec les pluies et le soleil. Il suit 
le couteau qui travaille entre pierre et chair 
pour te délivrer depuis ta naissance. 
Tu sens quelque chose enfin se détacher 
au dedans. Es-tu libre? Est-il encore temps 
de marcher en tenant ton coeur circoncis 
comme les martyrs leur tête tranchée? 

L'amour te remet son bandeau sur les yeux. 
Tu revois la route que tu n'as pas prise 
entre les châtaigniers, vers le Sud-Ouest 

la route de Bazas et de Compostelle 
avec cette ignorance autour de ton coeur 
comme l'air respirable autour de la terre 

la clarté qui s'en va au pays de l'autre 
le chemin qui faisait ta fiancee lointaine 
pour lui laisser le temps de grandir en toi. 



* 

Dehors, le reflet des lampes 
plus jaune, sans tige 
sur la sombre rivière. 
Dans le café, le jeune muet 
dépose au coin des tables 
ses petites enveloppes, bleues ou roses 
avec l'horoscope, toujours le même. 
Nous lisons, attendant qu'il revienne 
pour que les lampes toutes ensemble 
se posent à nouveau sur terre. 
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