

## La bague

Jean-Pierre Lemaire

Number 49, Fall 1991

Panorama de la poésie française contemporaine : approche de l'an 2000

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/14917ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Éditions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)

1920-9363 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Lemaire, J.-P. (1991). La bague. *Moebius*, (49), 107–108.

## JEAN-PIERRE LEMAIRE

### La bague

La douleur t'a passé une bague au doigt  
il y a des années. Elle brille à peine  
tu y penses moins qu'à ta montre ou tes lunettes.  
Mais si tu l'oublies le matin sur un meuble  
tu disparais pour toute la journée  
dans les limbes du temps, et quand tu la portes  
ce sont les autres qui deviennent visibles.

\*

Tes yeux vides ont vu passer les saisons  
comme une statue au fond d'un jardin.  
Le regard est descendu dans la pierre  
avec les pluies et le soleil. Il suit  
le couteau qui travaille entre pierre et chair  
pour te délivrer depuis ta naissance.  
Tu sens quelque chose enfin se détacher  
au dedans. Es-tu libre? Est-il encore temps  
de marcher en tenant ton cœur circoncis  
comme les martyrs leur tête tranchée?

\*

L'amour te remet son bandeau sur les yeux.  
Tu revois la route que tu n'as pas prise  
entre les châtaigniers, vers le Sud-Ouest

la route de Bazas et de Compostelle  
avec cette ignorance autour de ton cœur  
comme l'air respirable autour de la terre

la clarté qui s'en va au pays de l'autre  
le chemin qui faisait ta fiancée lointaine  
pour lui laisser le temps de grandir en toi.

\*

Dehors, le reflet des lampes  
plus jaune, sans tige  
sur la sombre rivière.  
Dans le café, le jeune muet  
dépose au coin des tables  
ses petites enveloppes, bleues ou roses  
avec l'horoscope, toujours le même.  
Nous lisons, attendant qu'il revienne  
pour que les lampes toutes ensemble  
se posent à nouveau sur terre.