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JEAN-PIERRE LEMAIRE

La bague

La douleur t'a passé une bague au doigt

il y a des années. Elle brille a peine

tu y penses moins qu'a ta montre ou tes lunettes.
Mais si tu l'oublies le matin sur un meuble

tu disparais pour toute la journée

dans les limbes du temps, et quand tu la portes
ce sont les autres qui deviennent visibles.

*

Tes yeux vides ont vu passer les saisons
comme une statue au fond d'un jardin.

Le regard est descendu dans la pierre

avec les pluies et le soleil. 11 suit

le couteau qui travaille entre pierre et chair
pour te délivrer depuis ta naissance.

Tu sens quelque chose enfin se détacher

au dedans. Es-tu libre? Est-il encore temps
de marcher en tenant ton coeur circoncis
comme les martyrs leur téte tranchée?

*

L'amour te remet son bandeau sur les yeux.
Tu revois la route que tu n'as pas prise
entre les chataigniers, vers le Sud-Ouest

la route de Bazas et de Compostelle
avec cette ignorance autour de ton coeur
comme l'air respirable autour de la terre

la clarté qui s'en va au pays de I'autre

le chemin qui faisait ta fiancée lointaine
pour lui laisser le temps de grandir en toi.
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*

Dehors, le reflet des lampes

plus jaune, sans tige

sur la sombre riviere.

Dans le café, le jeune muet

dépose au coin des tables

ses petites enveloppes, bleues ou roses
avec I'horoscope, toujours le méme.
Nous lisons, attendant qu'il revienne
pour que les lampes toutes ensemble
s€ posent & nouveau sur terre.
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