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HÉDI KADDOUR 

Les almanachs 

Tôt le matin résiste le silence, 
La table est mise de nouveau, et au fond 
Des vieilles assiettes d'Obernai 
Un cheval pastel et son cavalier rose 
Luttent contre l'imperceptible tournis 
Qui refait vaciller le regard des humains : 
Elle aimait crier Vive lesfemmesl 
Chaque fois qu'à la radio une ménagère 
Qui ne savait peut-être pas très bien 
Tirer sur les moineaux du jardin 
Abattait son mari; elle était si belle 
Que quand elle apparaissait 

Nous rangions en vitesse nos lettres d'amour 
Dans nos cartables et cherchions, 
À travers la magie des couloirs, les sons inouïs 
Les éclats d'or, la meule de paille 
Que disperseraient ses cuisses. Agressive 
Comme la plus belle des pensées, adorez, 
Disait-elle en riant, vos affolantes diagonales 
De parole à présence, moi, je ne m'agenouille 
Que pour l'accouplement. Puis elle disparaissait 
Derrière une grammaire grecque 
Et le fauteuil le plus accablé se mettait 
À croire à la libération des hanches. 
C'était avant que les bienfaits 
Ne soient comptés, et peut-être 
Aurait-elle fini par nous apprendre 
Par exemple ce qui se passe lorsque 
De la Cornouaille à l'Ukraine, 
En quelques jours, le safran des colzas 
Met le feu à tout l'espace 
Entre les coeurs et les maisons, 
Ce qu'il faut aux amants 
Pour qu'ils parviennent à trouver refuge 
Sur le fil d'une hache, ou pourquoi les mots 
Ne dansent jamais aussi fort 
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Que quand nous hésitons entre silence 
Et méchanceté. Mais il aurait fallu 
Chercher en elle ce que nous n'étions pas, 
Elle allait trop vite pour nous laisser le temps 
De rapiécer nos intentions, et les almanachs 
N'ont besoin pour conclure que d'une volonté 
Lourde, celle qui aide le paysage à ordonner 
Les géraniums sur les fenêtres aveugles : combien 
De temps peut-on garder le sens tremblé 
De ce que fut le temps au creux du monde 
Après que la voiture a quitté la route 
Et qu'elle appartient aux guêpes, 

Au diable, aux armoiries du lac? Ombre 
Des pierres, leurs éclats argentés. 
Sous un vertige d'oiseaux entre les câbles 
À trois cent mille volts, la vie si vive 
Casse en un tour d'essieu la fleur, la peur, 
La peine et la matière. Bien après l'oubli, 
Tout ce qu'on a manqué se venge 
Dans un agacement qui ne sait même plus 
Ce qu'il est, et seuls quelques convives 
Abêtis par l'orgueil d'avoir souffert 
Se reconnaissent encore entre eux : d'anciennes 
Folies leur ont laissé les yeux en couilles de loup. 


