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GÉRARD DE CORTANZE 

À quelques mètres à peine 
des bois de pierres grises, 
des carrés de lait blanc, 
du vent, 
de toute la distance de la 
désillusion. 
Jupe de bain moussant 
cendrée. Degrés de feu où le magazine 
rejoint l'enfance, le regret. 
Mensonge de la marche. Mensonge 
des lettres dérobées au silence commun. 
À la main qui ne cherche plus le ventre 
mais le petit malheur de la dent de loup. 
Enveloppe en douce, en cordée, pour 
n'absorber que l'entaille, l'étoffe contre 
le tronc. 

En compagnie du tigre, du poirier 
de la machette qui compte de nouveaux 
jours. Avec fracas. Avec infalsifiable 
affable, sous l'eau pendant qu'il incline 
sa tête dans la torpeur des éditions originales, 
qu'il bâillonne en sa sueur, qu'il répète la marche 
d'herbes d'un ton dolent en ses oreilles 
qui se bouchent. 
Objets de ténèbres et d'idées figées. 
glaces ouvertes bleues où coule 
le Rhône naissant. 
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Il a dans sa main d'étang de pierre 
un sentiment de misère dentale, de 
voix sévères. La terreur d'instruire 
le procès de l'étincelle, d'écarter 
ses dents avec sa langue. 

Inutile de satisfaire les grandes 
consonnes abominables. Au pied d'une aube 
de promesses résignées et de bourdonnements, 
il touche au royaume sans ailes du désir. 
Plus d'images bleues, de vêtements. 
Le grand oiseau maternel est une charogne, 
un abécédaire à couvertures jaunes et à 
volume affreux, tangible. Sommeil vilipendé. 
Il n'est plus que le mur sensible qui 
volète au hasard; qui désobéit à son propre 
sexe. Il devient un animal parlant, un 
présage. Il devient pervers, s'achemine vers 
les pas de la mouche. Il redoute la laveuse. 
Il figure un frontispice à langue de bourdon, 
à araignée providentielle. 

S'engourdissent, s'enchevêtrent ses lignes. 

Humains à têtes de fatras confus et de mots, 
ânonnant, épelant, 
qu'attendez-vous des ténèbres à 
bonne serrure, des monceaux 
de papiers, des rosaires? Sur le sol 
blanc et lisse, le potager s'avance 
vers une façon archaïque de pénitence, 
vers des cierges déguisés en veau. 
Gonflée comme un ballon, 
sa cheville cache son ophtalmie, 
son horreur chétive. Mains posées 
sur les yeux, il taille des rosiers 
dans la petite chapelle de sa tête 
et simule le halètement de la bouilloire. 
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