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FRANÇOIS DE CORNIERE 

Je ne voudrais pas écrire que j'écris 

Nous sommes restés à la maison. 
J'entends le bruit de la machine à coudre 
ou d'un camion parfois 
qui fait trembler les vitres. 

Et je ne voudrais pas écrire que j'écris. 
Mais au contraire le faire oublier 
en écrivant 
comme ton fil noir 
se perd sur le tissu noir 
(cela te fait mal aux yeux 
tu me l'as souvent dit). 
Au lieu de quoi 
mes mots sautent toujours 
et reviennent en arrière 
et n'arrivent pas bien 
à dire simplement l'impression aujourd'hui 
d'un temps gris immobile et "stoppé" 
que des pigeons soudain 
dans la fenêtre du bureau 
transforment de leurs coups d'ailes 
en une peinture poignante. 
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À quoi tu penses? 

Je te voyais penchée 
ramasser les feuilles mortes 
et ranger pour l'hiver les outils 
dans la petite cabane. 

Dix ans que nous vivons ici 
et c'est vrai 
les arbres ont poussé 
tu as mis des graviers devant la maison 
notre chienne est vieille maintenant. 

Mais le geste que tu as fait 
— te relever ou simplement 
lever la tête — 
je le connais trop bien 
pour pouvoir te répondre 
quand du fond du jardin 
tu demandes : 

"À quoi tu penses?" 

avec tous ces pigeons 
dans le ciel de dimanche 
qui font claquer leurs ailes 
comme si c'était pour nous. 

extraits de 
Tu crois que ça va durer? 
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