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FRANCOIS DE CORNIERE

Je ne voudrais pas écrire que j'écris

Nous sommes restés a la maison.
J'entends le bruit de la machine a coudre
ou d'un camion parfois

qui fait trembler les vitres.

Et je ne voudrais pas écrire que j'écris.
Mais au contraire le faire oublier

en écrivant

comme ton fil noir

se perd sur le tissu noir

(cela te fait mal aux yeux

tu me 1'as souvent dit).

Au lieu de quoi

mes mots sautent toujours

et reviennent en arriére

et n'arrivent pas bien

a dire simplement I'impression aujourd'hui
d'un temps gris immobile et "stoppé"

que des pigeons soudain

dans la fenétre du bureau

transforment de leurs coups d'ailes

en une peinture poignante.

65



A quoi tu penses?

Je te voyais penchée

ramasser les feuilles mortes

et ranger pour I'hiver les outils
dans la petite cabane.

Dix ans que nous vivons ici

et c'est vrai

les arbres ont poussé

tu as mis des graviers devant la maison
notre chienne est vieille maintenant.

Mais le geste que tu as fait
— te relever ou simplement
lever la téte —

je le connais trop bien

pour pouvoir te répondre
quand du fond du jardin

tu demandes :

"A quoi tu penses?"
avec tous ces pigeons
dans le ciel de dimanche

qui font claquer leurs ailes
comme si ¢'était pour nous.

extraits de
Tu crois que ¢a va durer?
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