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BENOÎT CONORT 

Ondine de la flamme je la retrouve dans les mots 
Elle en brûle la trame 
Le corps jusqu'à la corde s'use, par le feu renaît 

cendre 
Au coeur gris de n'être que ses lèvres 

Élevé à la sonorité du sel, déserts de la parole, 
je la vois 

Sous les algues du fond elle penche la tête écoute 
La rumeur qui persiste des vagues sur la grève 
Insaisissable à portée presque de la voix, loin 

pourtant 
Quand j'ai posé les mains sur elle 

* 

La diseuse lisait les lignes de la main 
Une cohorte de phrases banales gisait hors des 

lèvres fuyantes 
Que cela fut une vie 
Quelques sillons sur une paume mince 
Et nul pour voir vraiment 
Entre les lignes la phrase interrompue 
Elle au-delà se poursuivait de la balafre ancienne 
Plus bas 
Parmi les ligaments les artères du sang 
Le désir de durer aux osselets du temps. 

Celle qui vient est sans ombre, 

Sans visage et sans corps je l'imagine sur cette 
terre nocture, autre toujours de l'attente. 

Elle refuse de ployer sous le désir, stérile de ne 
s'accomplir, 

Dresse les chiens aux places publiques et sur leur 
échine danse tout le jour. 
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Tous l'appellent de son vrai nom d'acier, de son 
écharpe longue en ciel de lit. 

Dans chaque geste elle transparaît à la manière 
d'un miroir qui dirait toujours la vérité. 

Elle m'accompagne parmi les chevelures entas
sées derrière une vitre froide, le long de rues grises, 
par des bâtiments de reliques fades. Amas de chaus
sures enfantines dont les corps brûlent sous la chaux 
vive des premiers mois, des vêtements mités du 
temps, ciselures vides des chairs dissoutes, des lar
mes que l'on n'a pas su essuyer. 

Je la revois courbée sous le poids de nos vies, 
s'en déchargeant parfois comme à l'orée d'un bois un 
voleur, aux abois, espère les fausses trajectoires de 
ses poursuivants. 

Elle cache ses peurs et épouse les nôtres, en est la 
forme la plus visible. 

Elle rit et c'est de nous, si maladroits dans le bon
heur. Cette humeur noire qui se moque des saisons, 
la neige où fleurissent quelques taches de sang que 
lave le dégel, enchantent aussi nos soirs d'hiver. 

Invisible, elle se dresse sommet de nuit que han
tent à peine les étoiles, insuffisantes de lumière pau
vre. 

Je l'aperçois qui glisse entre les arbres. Bête 
blanche tantôt sombre, sa langue lèche le poil luisant. 
Sur le qui vive, qui ne dort que d'un oeil, elle veille 
de l'autre et nous épie quand nous nous approchons 
des sources végétales, ne dissimulant pas notre odeur 
effarée. 

Quand elle s'éveille c'est un gisant, dans un mu
sée de province, qui se lèverait de sa couche. Il plie 
difficilement ses membres calcaires, interroge le cru
cifié, mieux que lui impassible, demande à la pierre 
pourquoi il a dormi si longtemps puis se rendort de 
crainte d'éveiller de plus sanglantes catastrophes, 
étouffe jusqu'à sa respiration minérale. 

"Que les siècles eux-mêmes n'entendent pas ce 
pas qui vient sous la voûte millénaire..." 

Je lui demande pourquoi. Elle ne répond jamais. 
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