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PASCAL COMMÈRE 

Chemins, le soir 

Les années quand les foins sont en retard à cause de 
la pluie et qu'on entend le soir (à l'heure où le soleil 
se couche) dans les prés le soupir morne d'un trac­
teur (lancinants coups de boutoir en bout d'andains 
quand la presse cogne) on croit voir dans les prés 
pâturés, là-bas sur les hauteurs une brume légère — à 
peine, comme une étoffe fine qui flotterait, ne touche 
à rien, pourtant laisse en nous quelque chose d'elle et 
sur les choses une étrange impression d'absence dans 
le soir tiède 

S'il n'y avait quand les fleurs des mûres sont roses 
(presque blanches de loin) le soir une limace — belle 
sur le chemin, couleur de terre et souple et longue et 
qui s'étend immensément sans cesse image de la vie 
au ralenti qui glisse effleurant tout de ses cornes (plus 
sombres et noires au bout) silencieuse comme la voix 
de l'herbe sous l'herbe en ce monde, ondulant pour 
reprendre un trajet d'avance oublié, sans traces qu'un 
peu de bave derrière effacée déjà, au bord d'une fla­
que, tache sur le goudron de la forme du monde, la 
forme du moins qu'il a sur les dessins quand la main 
a tremblé — on ne saurait pas qu'il a plu, s'il n'y 
avait, ni rien du temps (l'oiseau qui ne sait pas sans 
doute qu'il est lui-même oiseau) ou peut-être on croi­
rait quand l'herbe ne bouge que le chemin est mort 
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* 

Alors le soir nous parvient le bruit des moissonneuses 
tournant ensemble (en sens inverse), méthodiques 
chacune à sa place, sans même (peut-être) 
que ne s'échangent un seul mot du jour les hommes 
qui les conduisent — même rythme, respectant les angles 
chacune suivant sa ligne de coupe, derrière 
recrachant la paille infime — qui vole, le sou-
sous le vent (toujours l'orage se fait craindre) 
seul bruit des moteurs ininterrompu jusqu'à 
tard dans la nuit — que tombe la rosée — calme 
l'un à l'autre semblable (exactement), nous pénétrant 
de leur infini ronronnement, comme pour 
célébrer d'un seul souffle ensemble, pour couronner 
la solitude des moissons la nuit venue — machines 
lentement qui nous accompagnent dans la poussière banale 

* 

Les chemins même goudronnés parfois ils ont 
entre les graviers au milieu et une espèce 
de champignon mou (gluante oreille) de l'herbe 
en touffes qui pousse jamais très haut (minette 
chiendent, plaintain, trèfle blanc ou rouge, et aussi 
pissenlits et chicorée bleue) et qui d'année 
en année dans la route finit par marquer 
le double tracé exactement parallèle 
des roues — comme les fils de la ligne électrique 
au-dessus du goudron (eux aussi parallèles) 
depuis toujours ensemble et leurs ombres le soir 
côte à côte par terre, sans se toucher jamais 
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