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PASCAL COMMERE

Chemins, le soir

Les années quand les foins sont en retard a cause de
la pluie et qu'on entend le soir (a 'heure ou le soleil
se couche) dans les prés le soupir morne d'un trac-
teur (lancinants coups de boutoir en bout d'andains
quand la presse cogne) on croit voir dans les prés
paturés, la-bas sur les hauteurs une brume légére — a
peine, comme une étoffe fine qui flotterait, ne touche
a rien, pourtant laisse en nous quelque chose d'elle et
sur les choses une étrange impression d'absence dans
le soir ticde

*

S'il n'y avait quand les fleurs des miires sont roses
(presque blanches de loin) le soir une limace — belle
sur le chemin, couleur de terre et souple et longue et
qui s'étend immensément sans cesse image de la vie
au ralenti qui glisse effleurant tout de ses cornes (plus
sombres et noires au bout) silencieuse comme la voix
de I'herbe sous I'herbe en ce monde, ondulant pour
reprendre un trajet d'avance oublié, sans traces qu'un
peu de bave derriere effacée déja, au bord d'une fla-
que, tache sur le goudron de la forme du monde, la
forme du moins qu'il a sur les dessins quand la main
a tremblé — on ne saurait pas qu'il a plu, s'il n'y
avait, ni rien du temps (l'oiseau qui ne sait pas sans
doute qu'il est lui-méme oiseau) ou peut-&tre on croi-
rait quand I'herbe ne bouge que le chemin est mort
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Alors le soir nous parvient le bruit des moissonneuses
tournant ensemble (en sens inverse), méthodiques
chacune a sa place, sans méme (peut-étre)

que ne s'échangent un seul mot du jour les hommes

qui les conduisent — méme rythme, respectant les angles
chacune suivant sa ligne de coupe, derricre

recrachant la paille infime — qui vole, le soir

sous le vent (toujours l'orage se fait craindre)

seul bruit des moteurs ininterrompu jusqu'a

tard dans la nuit — que tombe la rosée — calme

I'un a l'autre semblable (exactement), nous pénétrant

de leur infini ronronnement, comme pour

célébrer d'un seul souffle ensemble, pour couronner

la solitude des moissons la nuit venue — machines
lentement qui nous accompagnent dans la poussiére banale

*

Les chemins méme goudronnés parfois ils ont
entre les graviers au milieu et une espece

de champignon mou (gluante oreille) de I'herbe
en touffes qui pousse jamais trés haut (minette
chiendent, plaintain, tréfle blanc ou rouge, et aussi
pissenlits et chicorée bleue) et qui d'année

en année dans la route finit par marquer

le double tracé exactement paralléle

des roues — comme les fils de la ligne électrique
au-dessus du goudron (eux aussi paralleles)
depuis toujours ensemble et leurs ombres le soir
cote a cote par terre, sans se toucher jamais
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