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MICHEL BULTEAU 

Prisonnier des songes 

Dans le grand salon flotte une odeur Renaissance. 
L'escalier est parallèle aux lustres. Le mobilier est un 
récit de conquête. La haute cheminée est idéale pour 
les reconstitutions. 

L'eau chante dans une vasque à deux niveaux. 
Des encensoirs sèchent comme des oignons. Les 
mosaïques reflètent les ventilateurs. 

* 

La baie est apaisante. Dans le calme crépusculaire, 
un yatch se balance sur l'eau colorée et chaude. 

Des accords de piano s'échappent comme des 
cerfs-volants. 

* 

Plage de passé où l'honneur est ensablé. 

Sur le blason de campagne, le ruisseau a un visage 
de fruits. 

Les premières heures torrides de l'après-midi sont 
bleues. Un sentier sablonneux, semé de petits 
cailloux, glisse entre les haies. Les prés sont fraî­
chement coupés. Les fermes aux larges pierres et 
aux toits d'ardoises rêvent au soleil. Les feuilles se 
retournent comme des dormeurs insatisfaits. 
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* 

C'est donc la saison des promesses. 

Un masque métallique, fin et délicat maquillage, 
emprisonne les yeux, avec aux extrémités deux lames 
courbes comme des moustaches de félin. 

* 

Une horloge de charme pur s'est égarée dans la 
montagne. 

+ 

Des cerceaux enflammés tracent dans la nuit de 
nouveaux astres. 

Isis plaisante le péché. Les miracles se jettent à 
l'eau et les fouets claquent. 

* 

Les choses poignantes se froissent. Les lèvres 
s'entrouvrent comme un fruit blessé. 

* 

Énumérer les membres un à un équivaut à faire 
une mauvaise rencontre au fond d'une malle. 

* 

Le haut-parleur est une pièce de choix dans le 
musée de l'adolescence. C'est un coeur qui raconte 
des histoires de pluie et des rencontres sur les 
bateaux. 

extrait de 
Masques et modèles 
La Différence, 1989 
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