

## [Poèmes]

Michel Besnier

Number 49, Fall 1991

Panorama de la poésie française contemporaine : approche de l'an 2000

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/14885ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Éditions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)

1920-9363 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Besnier, M. (1991). [Poèmes]. *Moebius*, (49), 38–39.

## MICHEL BESNIER

les oiseaux tués par plaisir pourrissaient dans le ciel

les pierres lancées ricochaient sur les nuages

d'imprévisibles marées repoussaient plus loin que  
l'horizon l'ourlet d'écume

on allait au péril de sa vie chercher l'or des galions  
et les chefs des homards

des hommes sans sommeil se nourrissaient par les  
pores du parfum de fleurs  
plus hautes que les maisons

des enfants au sang intarissable  
souriaient les joues en camaïeu

les lapins mangeaient encore par la bouche

\*

Les mains encore mouillées du plaisir de l'osier, tu  
retirais les taupes des mâchoires de fer et t'essayais à  
leur douceur noire, caressais leurs mains si hu-  
maines, travailleuses et avares. Les taupes savaient  
pourquoi elles mouraient. Comme les garennes  
savaient ce qui remontait leur cœur.

Le train avancera lentement dans le marais inondé. Cherbourg n'en finira pas de venir, après tant de maisons de garde-barrière dans la brume, tant de fermes grises, tant de faux espoirs de la mer. À la gare, le grand valet m'attendra, avec la calèche pimpante et le cheval piaffant. Il allumera avec son briquet de cuivre à pierre rebelle la maigre cigarette qui rétrécira de moitié. Il aura mis sa chemise bleue sans col et sa casquette grasse. Il me demandera des nouvelles et m'en donnera. Sa mère aura vieilli, mais elle sarclera toujours, chantera toujours. Dans la cour, mes parents m'embrasseront en me tapant les flancs pour s'assurer de ma solidité. La maison sentira la soupe. Ils se tiendront par le cou comme jamais. Ils souriront comme je n'ai jamais souri. À la place de la tête de sanglier, il y aura leur photo de fiançailles. Pendant le repas ma mère sera assise et parlera. Ils me commenteront le jardin, les arbres abattus, les arbres plantés. Nous nous coucherons à la même heure. Je ne craindrai pas la lumière de leur chambre, je ne craindrai pas que leurs paroles soient des paroles de cuir. Je n'aurai plus de poitrine, je ne verrai plus mes livres d'enfance. Je m'endormirai enfin heureux, certain de mourir en mon sommeil,  
pour ne pas retrouver le matin d'une  
autre histoire.

extraits de *Un lièvre en son gîte*,  
Folle avoine, 1984