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Entretien avec Serge Brindeau 

Des surréalistes aux minimalistes nous avons vu, 
comme on dit, passer du beau monde. Quels sont, 
selon vous — et s'ils existent — les points 
d'ancrage, les flux, les tendances fortes qui rendent 
compte, avec les plus hautes garanties de pertinence, 
de ces trois dernières décennies, dans la sphère (ou le 
marigot) poétique français? 

Il faut souligner l'importance déterminante du 
mouvement surréaliste. Toute poésie, même la plus 
désabusée, contribue à "changer la vie" et, par là 
même (en dépit des déconvenues idéologiques), à 
"transformer le monde". Entendons-nous bien : on 
ne peut plus s'en tenir à la onzième des Thèses de 
Marx sur Feuerback, qui oppose le devoir de 
transformation au souci purement philosophique de 
l'interprétation. À des degrés divers d'élucidation 
théorique, les poètes, dans la pratique de leur art, 
travaillent à une meilleure connaissance de l'homme 
et du monde — ou du rapport de l'homme au monde. 

En amont et en aval du surréalisme, nous voyons 
se conjuguer deux courants essentiels. L'un serait le 
dynamisme de l'image : les rapprochements inatten
dus de réalités en apparence éloignées, auxquels 
Reverdy attachait tant d'importance, ne cesseront 
d'orienter l'intention poétique et d'éclairer notre 
passage. L'autre courant, dans le sens que lui donne 
un André Breton, mais aussi dans la direction que 
pourront lui donner, à partir de sources multiples, 
différentes formes de l'élan vital et du désir humain, 
nous oserons l'appeler amour, en souhaitant qu'on 
veuille bien délivrer ce terme de certaines pesanteurs. 
La question posée par Alain Jouffroy dans La fin des 
alternances reste au centre de nos préoccupations : 
"Comment séparer l'idée de la révolution nécessaire 
de l'idée nécessaire de l'amour?" 

Dans le sillage du surréalisme, on ne saurait nier 
l'intérêt des recherches d'un Claude Pélieu, qui doit 
beaucoup également aux beatniks américains, à la 
technique du cut-up; ni le retentissement et les pro
messes, souvent tenues, du Manifeste électrique de 
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Michel Bulteau et Matthieu Messagier, ni la portée du 
Manifeste froid de Serge Sautreau et André Velter, ni 
les remous provoqués par ce que le groupe d'Yves 
Buin appelle "le blues d'ici". Il faut bien reconnaître 
cependant que nous ne sommes plus sous le signe 
ascendant mais sous celui de la "déception pure". Le 
poème ne serait-il plus, selon la forte expression 
d'André Velter, que "forêt brûlée / entre l'être et 
l'enfance"? Il est—Velter introduit aussitôt cette 
nuance—"la perte de ce qui, quand même, demeure". 
Et c'est bien cela, en définitive, qui nous importe. 
"Ce qui demeure, les poètes le fondent", disait 
Hölderlin. 

Après la "mort de Dieu" annoncée par Nietzsche, 
à mi-chemin des deux siècles de ténèbres annoncés 
par le philosophe visionnaire, serions-nous entrés 
dans ce que Jean-Paul Aron appelait une "période de 
glaciation"? 

Dans les beaux temps (les mauvais jours!) de la 
revue Tel quel et de ses satellites, il fut assez bien 
porté chez certains poètes, s'appuyant sans vergogne 
sur une connaissance trop récente ou mal assimilée de 
la linguistique et des sciences humaines, de dénigrer, 
par l'exemple et la ratiocination, la poésie elle-même. 
On ne connaît que trop les efforts désespérés, dans ce 
sens, d'un Denis Roche, passé depuis à des travaux 
plus positifs. 

Un Jean Daive, dans la dérive de la lumière, sans 
nier la possibilité pour la foudre de tomber "en 
quelque point solaire de l'esprit", laisse le "corps tout 
entier" s'engouffrer dans le vide. Un Claude Royet-
Journoud, pour qui le corps reste "une phrase à 
venir", admet — non sans faire penser à Du Bouchet 
— que quelques mots demeurent sur la page blanche. 
Michel Orcel tente de franchir le seuil de l'indicible 
(serait-ce, comme chez Bonnefoy, l'appréhension 
d'un "leurre"?) et rend sensible l'"incarnation fragile 
des lumières". Emmanuel Hocquard, comme "en 
retrait du jour", accomplit un remarquable "travail 
élégiaque", par un "reflux de langue dans l'inaccom
pli", à la recherche, mallarméenne, de "ce qui reste à 
avoir eu lieu". Chez Jean-Michel Maulpoix, la poésie 
parle aussi de "ce qui s'éteint", mais, si "tout a déjà 
eu lieu", il reste que "le poème remue ses ailes 
d'ange". 

Du point de vue de l'écriture et de la pensée, de 
telles tendances sont très significatives de l'inquié
tude métaphysique de notre temps. Il reste permis, 
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selon le titre d'un poème de Daniel Boulanger, d'ap
porter quelque "retouche au désespoir". 

On sera bien obligé de trouver plus d'ampleur à la 
démarche intellectuelle et constructive (même si la 
dialectique passe par la déconstruction) d'un Michel 
Deguy, aussi attentif, dans son être-au-monde, aux 
figures du langage et aux germinations qu'elles 
engendrent qu'à la prolifération d'un univers en 
perpétuelle genèse. Il faudra bien reconnaître aussi, 
sous le jeu savant des nombres, la sensibilité, liée à la 
puissance intellectuelle, d'un Jacques Roubaud. 

Certaines attitudes un peu hautaines, qui se 
voulaient élitistes sans avoir véritablement les 
moyens de s'élever à la hauteur des ambitions 
avouées, ont pu nous amener à préconiser une poésie 
dite du quotidien. Nous ne renierons rien de notre 
admiration pour l'oeuvre d'Yves Martin, de notre 
sympathie pour la sincérité d'écriture de Daniel Biga. 
Nous ne rejetterons pas les principes du "nouveau 
réalisme" défendus par Jacques Donguy : ceux-ci 
exercent une force d'attraction. Après tout, le poète 
est bien de ce monde-ci. Encore faut-il que, fidèle à 
la réalité humaine, il n'oublie pas de se projeter au-
delà, de transcender — horizontalement, verticale
ment, obliquement, à lui de voir — ses sensations 
immédiates et le terre à terre des mots de tous les 
jours. Ainsi faisons-nous confiance à Gérard Noiret. 
Le Pain aux alouettesl Nous mangeons de ce pain-
là! 

Appartiennent bien à cette terre qui est nôtre et que 
nous aimons de toutes nos fibres, cherchant à 
atteindre tel ou tel horizon dont nous aurons décou
vert en nous pressentiment, réminiscence, parcourant 
nos versants de lumière, un Jean-Vincent Verdonnet, 
un Joseph-Paul Schneider, une Pierrette Micheloud, 
une Francine Caron, une Audrey Bernard, un Marc 
Alyn—toujours fidèle à l'élan premier qui l'inspira... 

Une poésie à hauteur d'homme est une poésie qui 
tend vers une certaine saisie de l'être, par des voies 
qui pourraient croiser celles d'une foi éclairée, libérée 
des étouffoirs dogmatiques, d'une recherche spiri
tuelle soutenue par la méditation des grands mythes, 
des symboles transmis d'âge en âge. Il semble que la 
démarche scientifique — comme nous sommes loin 
du positivisme! —, permette aujourd'hui de conforter 
les intuitions de poètes qui auront projeté dans l'uni
vers de la parole — et du silence — leurs particules 
de lumière. 
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Dans la tradition chrétienne d'un Jean Grosjean, 
d'un Pierre Emmanuel, d'un Jean-Claude Renard 
(dont la foi se nourrit de doutes et de plongées dans 
les profondeurs), Jean-Pierre Lemaire, même si Dieu 
est parti "en exil avec les hommes", éprouve le 
sentiment d'une "distance sacrée", distance vécue 
dans une "attente essentielle". Je n'aurai garde 
d'oublier la "sainte Lumière" de Jean Mambrino. Et 
je tiens Philippe Delaveau, avec Eucharis, pour l'un 
des plus attachants poètes de la nouvelle génération. 
Comment ne pas penser, selon la suggestion de 
Malraux, que le XXIe siècle se tournera vers le sacré 
ou ne sera pas? Au-delà des dogmes réducteurs et 
des fanatismes meurtriers... 

Si l'on ne peut aller très loin avec les seules 
ressources de la mégalomanie lettriste, je ne doute 
pas que l'aventure spirituelle de la poésie puisse 
s'enrichir des expérimentations de la poésie sonore 
— aux confins de la musique électro-acoustique —, 
avec Henri Chopin, et de la poésie spatialiste qui fait 
vibrer les éléments essentiels du verbe avec les lignes 
les plus simples, les signes élémentaires d'une ponc
tuation-respiration, ainsi qu'on le voit chez Pierre 
Garnier. 

Chez le poète Henry Clairvaux, le signe (à la 
ressemblance des pictogrammes et idéogrammes) 
suggère l'idée, et l'idée suggère l'invention des 
formes. Poésie totale, poésie ciel et terre. 

La création célèbre la Création, qui n'est pas 
achevée. 

Dans un entretien récent, Jean Rousselot évo
quait, en ce qui concerne la poésie française, un 
"fourmillement de talents et de tendances fort diver
ses". Devons-nous, en prolongeant son propos, 
conclure que les poètes ont — eux aussi — adopté 
les usages pour le moins flasques de cet indi
vidualisme hédoniste obsessionnel décrit par Gilles 
Lipovetsky et Marcel Gauchet, si propre à notre 
époque. 

Autrement dit, peut-on rédiger, dans la perspec
tive de l'an 2000, l'acte de décès des groupes, 
cénacles et écoles? 

Ce n'est pas moi qui contredirai la formule, si 
juste, de Jean Rousselot. Je me réjouis de ce four
millement. L'individualisme hédoniste n'y changera 
rien. Notre personnalité de base, notre évolution, 
notre écriture, nos modes d'expression resteront liés, 
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à travers les variations individuelles, à un espace et 
un temps culturels. Enterrons les cénacles... Le 
développement des rencontres, la facilité des commu
nications, l'accélération de l'Histoire elle-même déve
lopperont les possibilités de rapprochement, le besoin 
de constituer des communautés d'hommes libres, 
soucieux de défendre, à rencontre de toutes les 
tentatives — intéressées — de nivellement de l'esprit, 
les droits d'une création aussi diversifiée que possi
ble, certes, mais susceptible de recevoir un écho, une 
adhésion. Et puis, les universitaires trouveront 
toujours le moyen de mettre un peu d'ordre dans la 
masse de ce qui reste offert à leurs investigations. 
C'est une nécessité. 

Nombreuses sont aujourd'hui les maisons 
d'édition — grandes ou petites et des deux côtés de 
l'Atlantique — qui écartent la poésie de leurs 
catalogues et ce pour des raisons de rentabilité, sans 
tenir compte des notions d'excellence ou de long 
terme. 

Cette situation n'est pas nouvelle mais elle semble 
avoir pris de l'ampleur. Pareil désengagement a-t-il 
pour cause un surcroît de désintérêt des lecteurs à 
l'égard de la poésie la plus moderne? 

Autant dire que nous posons ici la question de son 
statut et de son avenir. 

La mauvaise poésie — la "poésie" de première 
lecture — ne se vend pas mieux que la bonne. Yvon 
Belaval me disait : "les poètes ont vécu sur l'illusion 
romantique que tout leur était dû, que les alouettes 
leur tomberaient toutes rôties. Eh! bien, rien ne leur 
est dû. C'est à eux de conquérir les media", j'en suis 
persuadé. La poésie peut devenir une fête. Nos amis 
Québécois le savent. Je l'ai constaté (je ne suis pas le 
seul) au Festival de Struga, en Macédoine : cinq 
mille personnes massées sur les rives du Drin pour 
écouter les poètes de quarante pays. Comment ne 
pas citer, en France, l'énorme succès de la revue 
Poésie I, dû, pendant plus de quinze ans, à l'ima
gination et au courage des frères Breton? Poètes, 
prenez vos bâtons de pèlerin! 
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