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SOLILOQUE 

Joseph Bonenfant 

J'ai passé ma vie à inventer le bonheur. Je ne pensais 
pourtant ni à moi ni aux autres. Je ne voulais le garder, ni le 
donner. Je l'ai même fui. Il m'est arrivé de consentir au 
malheur le plus parfait. Cela non plus ne m'a rien donné. Je 
n'ai rien, j 'ai tout perdu, j 'a i tout gagné. 

J'ai d'abord passé de longues années dans un souterrain 
avec ma nourrice. J'ai bu son lait jusqu'à l'âge de quatre 
ans. Elle m'a appris à parler et à braver le ciel. Mon père 
m'oubliait tellement que toutes mes journées en étaient 
noires. Comme nous avons pu l'explorer, ce labyrinthe! 
C'est là que j 'ai appris l'histoire de toutes les générations 
qui m'avaient précédée. Arrière-petite-fïlle d'Hypermnes-
tre, je l'admirais tellement d'avoir désobéi et d'avoir laissé 
vivre son mari. Elle s'était élevée contre la loi et connut 
quand même le bonheur. Elle s'était choisie au péril de sa 
vie. Me voilà bien vieille, mais je sais que mes descendants 
chanteront mes louanges à travers les siècles. Moi, fille 
unique, j 'ai un fils unique. Et comment? Je vois déjà Héra
clès, mon arrière-petit-fils, les bras chargés de merveilles. 
Mais trêve de cette chaîne des générations. Je reviens à moi. 

Ma nourrice me racontait sa vie. Que de choses admi
rables! Elle avait quitté à douze ans la maison paternelle la 
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nuit même où son père l'avait fiancée à un fils de famille 
fortunée. Elle avait erré à travers des forêts épaisses jus
qu'au jour où elle avait rencontré une famille de lions avec 
qui elle s'était liée d'amitié. Elle passait ses journées à jouer 
avec les lioncelles et à courir avec elles les gazelles. À seize 
ans, elle était devenue enceinte sans savoir comment et avait 
donné naissance à un garçon qui devait devenir dompteur 
de lions et de lionnes. Elle avait continué à vivre en pleine 
nature jusqu'au jour où mon père, charmé par cette sauva
geonne, l'avait engagée comme nourrice. J'ai appris avec 
elle à assurer ma subsistance sans rien demander à personne, 
sauf au ciel, où régnait quelqu'un de redoutable qui faisait 
tout pour se faire aimer. Elle m'avait raconté comment ce 
Zeus était souvent descendu sur la terre pour s'unir à des 
mortelles comme moi. J'appris très jeune que Themis, Mne
mosyne, Maia, Léto, Sémélé, Demeter, Léda, Europe, et 
tuttae quantae, avaient joui des faveurs divines, et je n'osais 
pas lui adresser des prières trop instantes, n'ayant aucune 
idée de ce que la maternité pourrait signifier pour moi. 

Par excès de solitude, je désirais sans doute être mère, 
mais je ne m'en étais jamais fait une idée claire. Et d'ail
leurs, quel moyen! J'attendais le Prince charmant sans le 
savoir. Mais comme je vivais avec une célibataire endurcie 
pour qui j'étais l'enfant qu'elle n'avait jamais eue, je pas
sais mes journées sans y penser vraiment. La nuit, je 
m'éveillais souvent en sueur, sortant d'un cauchemar où 
mon père tremblait toujours de peur. J'essayais toujours de 
le consoler, mais il m'empoignait toujours par le bras et 
m'enfermait dans une huche. Une nuit, je rêvai que mon 
père était allongé sur moi, tout à fait immobile; il dormait 
profondément, mais il me disait qu'il m'aimait autant que 
ma mère Eurydice. Il s'était alors mis à chanter, et moi à 
pleurer doucement. Je ne sais ce qui se passa, mais tout d'un 
coup je ressentis une crampe de jouissance totale qui m'é
veilla brusquement. 

C'est dans les jours qui suivirent que survint l'événe
ment qui marqua toute ma vie. J'étais à la fois assise et 
couchée. Un rayon de lumière tout à fait inexplicable péné
trait par le toit pour la première fois depuis des années. C'est 
alors que j'eus l'idée d'enlever le peu de vêtement que je 
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portais. J'étais à la fois recourbée sur moi-même en même 
temps qu'entièrement ouverte sur les galaxies que je devi
nais. Où était passée ma nourrice? Aucune idée. Il se mit à 
pleuvoir. Je sentis passer comme une brise légère. Quelque 
chose dans l'air semblait se matérialiser. En même temps, 
je sentais mon corps parcouru d'une sorte de frisson chaud, 
mais je ne savais pas si tout cela ne se passait pas dans mon 
esprit. 

En fermant les yeux, j 'eus l'impression de n'être pas 
seule. Je sentais une présence. Je portai à ma bouche quel
ques gouttes de sueur et j 'eus la sensation d'un lait tiède, au 
goût profond. Tout de suite après, je sombrai dans un 
sommeil extrêmement attentif; j'étais la vigilance même. 
Toutes choses semblaient se résumer à mon corps; on aurait 
dit un souffle de vie sur un tas d'ossements, une pluie dans 
le désert, ou simplement une faim devant un fruit gorgé de 
sucs. Les yeux fermés, je voyais, j'entendais, je goûtais, je 
sentais, je pensais. Je parlais aussi et, 6 miracle, j'étais 
parfaitement entendue. J'étais à la fois immobile et en vol, 
une et innombrable. Je me sentais au commencement, au 
milieu et à la fin de tout. Ma vie était devenue à la fois tout 
et rien. Je ne sentais plus de contradiction entre la pesanteur 
terrestre et l'atmosphère céleste. Je disais, et tout arrivait. 
Je pensais, et l'univers virait jouissance. 

J'étais hors de moi. Et pourtant j'aurais pu projeter la 
terre aux confins de l'univers. Il m'était arrivé souvent de 
connaître cette apesanteur. C'était ordinairement la nuit 
pendant mes rêves, ou durant le jour, quand ma nourrice 
avait le génie de me laisser un peu seule. Je me souviens 
qu'une fois, contemplant l'obscurité de mon souterrain, je 
m'étais dit que je voyais le néant. C'est alors qu'une lumière 
subite m'avait obligée à fermer les yeux. Rien du dehors, 
pourtant si réduit, ne me distrayait. Toute petite fille, j'avais 
déjà pris l'habitude de trouver en moi-même tout ce qu'il 
faut pour que l'univers soit complet. J'y arrivais toujours 
facilement. C'est ce qui fait que je ne pouvais jamais sup
porter la contradiction, ni même la voir, encore moins en 
souffrir. C'est comme si une faveur m'avait été faite à ma 
naissance et que je passais ma vie à m'en délecter. C'est 
bizarre comme parfois, étant sûre d'être moi-même, j'étais 
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en même temps certaine d'être toutes les femmes. Quant à 
mon père, il m'avait guérie à jamais du désir de le remplacer 
par un de ses clones, ou de ses doubles. L'angoisse que 
j'avais toujours lue sur son visage m'avait une fois pour 
toutes éloignée de la série des malheurs. Seule dans mon 
souterrain avec une nourrice qui après m'avoir donné son 
lait me donnait chaque jour son âme, j'en étais arrivée, dans 
l'ombre, à vivre dans la lumière, sans la contrainte, en 
liberté. Il se peut que vous ne compreniez rien à cette 
expérience que j'essaie de raconter trivialement; je n'ai pas 
besoin de votre compréhension, seulement de votre 
confiance. 

Encore aujourd'hui, je ne sais pas si j'étais éveillée ou 
endormie. Ma vie était déjà un songe; c'est pourquoi je 
trouve impossible de dire que cela m'est arrivé en songe. 
Une chose est certaine, c'est que j'attendais fermement une 
délivrance. L'amour m'avait été brutalement interdit. Je ne 
pouvais escalader ces hauts murs ni franchir les barrières 
qui bouchaient la sortie du souterrain. La loi me circonve
nait de toutes parts. Pour toute arme, je n'avais que moi, je 
n'étais que moi. Je n'avais pas d'espace, mais j'avais tout 
le temps. Je ne maugréais pas, mais je ne me résignais 
jamais. Je n'étais qu'une faiblesse, qu'une force, peu im
porte. Le soleil, j'en étais sûre, ne m'oubliait pas. Il était 
écrit que si ma mère était digne des enfers, moi, j'étais digne 
de l'empyrée. C'est ainsi. Je ne puis rien expliquer. Je n'ai 
aucun mérite. Cette chose m'est arrivée. 

Combien de temps le dieu resta-t-il auprès de moi? Je 
n'en sais rien. Des heures? Des jours? Peut-être. Mais le 
rayon divin crût en moi, des mois durant. Mon ventre était 
devenu une des sphères du bonheur. La vie était ronde 
jusque dans mon cerveau. Quand Persée naquit, la mer se 
déversa vers le ciel et ses flots retentirent jusque sur les 
portes de l'éternel séjour. 

C'est alors que mon père, comme la malice, me rejoignit 
et me fit jeter à l'eau, avec mon fils, dans un coffre de bois. 
Nous avons dérivé durant des semaines, pour nous échouer 
sur l'île de Sériphos, où m'attendait, et comment! ce cher 
Polydecte, qui devint aussi amoureux de moi qu'un renard 
d'une poule. Le récit de mes résistances et des mes ruses, 
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de mes fuites et de mes crucifixions m'entraînerait trop loin. 
Quel dédale, quel roman! 

Me voilà maintenant trop vieille pour fouler de nouveau 
tous ces chemins de mémoire. Je n'ai pas envie de raconter 
la méchanceté humaine aux ressources inépuisables. J'ai 
mieux à faire. J'ai à rester la toute simple et toute immortelle 
Danaé qui peut toujours faire rêver les peintres et les poètes. 
Mais je veux qu'on sache que l'immortalité ne m'intéresse 
pas. Je n'ai aucune envie de projeter dans une autre dimen
sion la série de vicissitudes que j'ai connues durant ma vie. 
Non seulement je ne meurs pas, mais je suis éternelle. Je 
suis simplement devenue la vraie Danaé qu'on ne pourra 
jamais oublier. Je suis la beauté, la vie. Je marche sur un 
chemin de gloire. 
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