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GANESHA MORT 

Suzanne Gagné 

Je suis la vierge Taneh'sà, première épouse de Mahiel, 
et dehors, la solennité de l'oliveraie où repose Ganesha 
m'inspire un frisson d'espoir malgré la déliquescence de 
mes convictions. On dit que la feuille de l'olivier contient 
l'essence des vents et du mouvement, et que la plus belle 
des femmes est celle dont la grâce se mesure à la vénusté 
de cette oeuvre végétale. C'est la raison pour laquelle 
Mahiel m'a élue : sans la grâce d'une vierge, dit-il, sans 
cette intelligence immaculée, non corrompue par la luxure, 
un roi ne règne pas; il avilit le pouvoir, déshonorant ses jours 
les plus glorieux et ses nuits les plus fastes. 

Je revois Mahiel, subjugué, buvant les paroles des An
ciens qui lui racontaient que les artisans du Roi avaient mis 
tant et tant de siècles à terminer leur oeuvre, qu'ils voulaient 
parfaite, que le matériau fragile et précieux dont elle était 
conçue s'était effrité avant même qu'ils n'aient pu la termi
ner. Le septième roi de la nation constatant que son peuple 
n'aurait jamais de dieu à adorer si la perfection du matériau 
n'égalait pas celle de l'oeuvre, fit sacrifice de sa première 
épouse, une vierge, jurant que ses os et ses cheveux consti
tueraient un matériau sublime. On remplit la statue du sang 
de la vierge et Shan'tha, le Roi fou d'orgueil, céda son âme 
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au nouveau dieu afin de pouvoir veiller à jamais sur son 
peuple. Ganesha et sa loi étaient nés. On avait donné au 
dieu quatre bras, une trompe, un ventre glouton, une défense 
cassée, et on l'avait assis sur une souris, coiffé d'une ab
surde tiare. Les Anciens considéraient Ganesha comme la 
somme de toutes les expériences terrestres, graves et sau
grenues, spatiales et temporelles, humaines et animales, 
dans toute leur pureté. Depuis cette lointaine époque, à 
chaque fois que le roi hésitait à prendre une décision, il 
faisait appel à l'intelligence divine de sa première épouse, 
qui seule était digne de vénérer Ganesha et de lui demander 
conseil. 

* * * 

«L'amour est un mercenaire déguisé en chérubin, en 
prince indien», me dit-il, et je le crois. Je ressens comme 
une attaque la caresse ingénue de son index sur mon poignet, 
j'ai une conscience aiguë de chaque poil que la paume de 
sa main hérisse sur mon avant-bras, mes pores hurlent au 
contact humide de ses lèvres sur les muscles de mon épaule. 
La splendeur de l'oliveraie ne m'est d'aucun secours. J'y 
ai passé quarante nuits à prier Ganesha, à redouter ce mo
ment précis où les lois de ma vie se retireraient pour laisser 
paraître la couleur des jours sans adresse fixe, le parfum 
rance des heures avec ce fils auquel je n'ai pas donné 
naissance. 

* * * 

Pour éprouver Mahiel et l'intégrité de mon propre es
prit, j'ai dûment appris toutes les ruses de la féminité, faire 
languir, exciter le désir, enfouir mon coeur et ma raison sous 
les racines des oliviers pour n'exprimer que la voix des sens 
sans jamais pouvoir en jouir. J'ai ménagé une ouverture 
dans la soie, laissant paraître l'éclat rosé d'un sein, j'ai 
ressenti un étrange plaisir en déplaçant l'étoffe autour de 
mes hanches pour que se devine leur rondeur, en aplatissant 
mon buste insolemment plein, en arrondissant une fesse trop 
verticale, et j'ai marché avec volupté, le geste de l'olivier, 
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en embrasant la fougue de ma sensualité avec la peur que 
Mahiel ne se consume avec elle. 

Nous avons passé toutes les épreuves sans l'ombre 
d'une faiblesse, jouant en virtuoses l'hymne à la virginité 
que le roi Shan'tha avait composé pour nous. Au terme de 
cette année difficile, le peuple tint un grand banquet en notre 
honneur, et le premier officier de l'Armée de la paix offrit 
à Mahiel la main de sa fille, Shanll, non sans avoir sollicité 
mon consentement. Je le lui donnai de bonne grâce. 

* * * 

Au travers le voile, Yuri devine mes cinquante ans et il 
les met là-haut, sur un piédestal, et je lui donne ma peau en 
pâture, ma peau flétrie et tendre et molle, puis il s'emporte: 
«Vous êtes belle, incroyablement sensuelle, je vous aime, 
je vous aime!», et son admiration est presque une cruci
fixion, comme si ma virginité était si loin, si loin du pouvoir 
qu'il anticipe, mais il se trompe. 

* * * 

Quand, exactement, Mahiel a-t-il perdu sa probité? 
Lors de son union avec Shanll? À la naissance de Yuri, 
leur fils aîné? Ou à la cérémonie du Bizenkhâ, lorsqu'il lui 
remit la moitié de ses possessions en gage de confiance? Je 
ne saurais le dire. Mahiel, jusque-là, s'était gorgé de l'adu
lation du peuple sans que son pouvoir ne soit menacé, sinon 
par cette supériorité de vierge que je lui devais de toute 
façon. 

Yuri exprima très tôt le désir de soulager son père des 
corvées du royaume. Des années durant, il surveilla ses 
moindres gestes, enregistra ses paroles et le suivit partout, 
s'instruisant avec passion sur l'art de la popularité. À 
l'école, il imita Mahiel pour rallier à la cause de notre 
religion un commando de garçons à peine pubères; plus tard, 
il se fit élire dans toutes les associations où on le voulait 
pour président, et elles étaient nombreuses. Mahiel, quant 
à lui, s'était toujours méfié de Yuri. À travers ses cinq 

53 



mariages et l'adoration croissante du peuple, son orgueil en 
vint à excéder de loin celle du défunt roi Shan'tha, et il se 
mit en tête de garder le pouvoir malgré la loi de ce dernier, 
selon laquelle un roi est tenu de céder le trône à son fils aîné 
sur simple requête. 

Le but ultime de Mahiel était de démontrer au peuple 
que les édits de Shan'tha étaient le fruit absurde d'un roi 
trop fier. Un jour, il réunit ses disciples au jardin pour 
manger devant eux une olive, le fruit défendu. Personne 
n'avait jamais osé défier la loi et ainsi le peuple retint son 
souffle, consterné, s'attendant à ce que la mort le foudroie 
devant ses yeux. Mais la mort demeura dans l'ombre de 
l'oliveraie. Mahiel était le premier des souverains, après 
Shan'tha, à comprendre qu'une religion se supprime comme 
elle s'est construite : par la foi de ceux qui la colportent. 

«Voyez, braves gens, comme certaines des règles qui 
gouvernent nos vies sont futiles!» , clama-t-il. Yuri, qui 
avait compris son dessein, eut une faiblesse et dut s'appuyer 
sur mon bras pendant que Mahiel s'approchait de Ganesha 
pour flatter l'énorme protubérance que constituait son ven
tre, toujours sans conséquence. L'assistance était ébahie : 
Quoi? On leur avait menti durant toutes ces années? On 
les avait privés des délices de l'oliveraie sans motif vérita
ble? On avait abusé de leur bon vouloir pour le simple 
plaisir d'un roi mort de fatuité? «Vive Mahiel! hurlèrent-
ils, le roi qui nous a délivrés!» 

* * * 

Mon regard voilé flâne dans la lueur purpurine de celui 
de Yuri. Je sens dans mon cou la lame acérée de ses doigts 
quand il me touche. Le torrent d'énergie qu'il tente de 
déverser en moi est trop, trop pour le ruisseau atrophié que 
je puis contenir. Son baiser avide aspire mon avant-bras, 
remonte le long de mes biceps, me racle la peau, je perds 
toutes mes forces. Sa bouche enflée de plaisir effleure mon 
échine, à peine. Il me fait mal mais il continue parce qu'il 
ne peut pas croire que ses lèvres de chat puissent m'inspirer 
une telle douleur. Tendrement, il m'assassinera. 
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* * * 

Pas une parole, pas une intonation qui n'eut trahi son 
obscur complot. Mahiel souriait jusqu'au fond de son ava
rice. Il calcula le montant de son avoir, la valeur des 
masques anciens aux riches tons d'or et de sang, aux fiori
tures compliquées, une dentelle de cuivre, il posa les yeux 
sur Ganesha, hautement satisfait du prestige et du pouvoir 
que sa situation lui procurait, et maintenant... 

Poursuivre la conquête de la nation, de ce peuple veule 
et stupide, malgré les volontés de Yuri. À quoi bon lui 
expliquer que Shan'tha, outre l'orgueil, avait ses raisons 
pour décréter ses lois? À quoi bon lui parler de l'ordre, des 
bienfaits de la foi? À quoi bon mentionner la quiétude 
d'esprit de ses sujets? «Si le peuple pousse l'imbécillité 
jusqu'à m'accorder son appui parce que je puis humilier 
mon fils, eh bien qu'il le fasse, pardieu!», ricana-t-il. 

Ainsi s'amorça une guerre étrange entre Yuri et son 
père, qui lui offrit un bijou précieux, plus précieux encore 
que tout ce que Yuri avait pu posséder jusque-là, dans le 
seul but de porter ombrage à sa fierté. En guise d'insulte 
suprême, Yuri lui donna Sarah, la plus belle, la plus jeune 
et la plus énergique de ses esclaves, en affirmant que le 
crépuscule de sa virilité ne saurait satisfaire la fougue de la 
jeune fille. 

Mahiel, n'ayant pas escompté une telle réplique, jura 
par tous les dieux qu'il aurait tôt fait de chasser son fils du 
pays. Devant la gravité de la situation, je demandai conseil 
à Ganesha. Par son silence, il m'incita à écouter la voix de 
ma propre conscience. 

«C'est votre disciple Khâni qui m'envoie, Majesté», 
ai-je dit à Yuri en m'approchant de lui en cette dernière 
heure. Yuri voulut soulever le coin de mon voile, mais je 
m'opposai à ce geste : «Je m'appelle Laadan et je suis la 
meilleure femme qui vive, mentis-je. Seulement, ma sen
sualité n'a d'égale que ma laideur. Ne m'offensez pas en 
m'obligeant à me dévoiler.» Je crois que mon subterfuge 
n'a pas attiré ses soupçons. 

En me donnant à Yuri, j'étais persuadée que je ferais de 
Mahiel un roi maudit, car la virginité demeurait sacrée aux 
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yeux du peuple et un souverain sans vierge n'avait de royal 
que le titre. 

* * * 

Trop tard pour Mahiel, trop tôt pour Yuri. Où est 
Ganesha, où est Ganesha?! Je hurle de douleur. J'ai la 
nausée, la peau meurtrie. Les mains de mon fils plongent 
en moi, elle me fouillent et me soulèvent, elles me triturent, 
j'ai peur. Emmène-moi au paradis, Yuri, emmène-moi en 
enfer dans tout l'éclat et toute la maladresse de tes vingt ans, 
emmène-moi, emmène-moi... Un bruit horrible. Des mil
liers de sujets se précipitent sur Ganesha, et derrière tous 
ces yeux vitreux, déments, j'aperçois le sourire satisfait de 
Mahiel. «Une pièce pour chaque fragment de statue que 
vous me ramènerez!» , lance-t-il. Tous, ils se ruent sur le 
dieu pour le projeter parterre, en arrachent tous les membres 
et le piétinent avec rage tandis que certains boivent à mesure 
qu'il s'écoule le sang épais et vermeil de la vierge, le délice 
des délices. Du bosquet où nous sommes cachés, nous 
pouvons voir la joie qui illumine leur regard lorsque Mahiel 
leur remet des milliers de pièces et leur promet une sou
plesse d'esprit dont ils n'auraient jamais même osé rêver. 
«Liberté! Liberté!» , scandent-ils. 

À ma grande surprise, Yuri s'approche de son père, 
l'embrasse humblement : «Vous connaissez mieux vos su
jets que je ne les connaîtrai jamais, père. Une religion qui 
macère dans ses propos vains est une religion stérile, et 
d'une loi stagnante, vous avez su créer un esprit de fête, une 
loi mouvante. Que votre dessein soit le mien, j'exaucerai 
votre volonté.» 

Yuri comme un dieu, Yuri comme Ganesha. Ganesha 
mort. Un mercenaire déguisé en chérubin, en prince indien, 
qui aima une vile courtisane nommée Laadan. Que la vo
lonté du peuple soit faite. Je me tairai, je me tairai. Demain, 
comme si de rien n'était, on retrouvera la vierge Taneh'sà 
seule dans l'ombre des oliviers, sans vie, sans Ganesha, et 
dans la langueur du petit matin, un tapis d'ecchymoses 
s'étalera sur son corps comme autant de débris que cette nuit 
violacée aurait laissés en se retirant. 
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