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HIER 

Sylvaine Tremblay 

à Francine Tremblay 
Ma mère est morte hier. Il y a neuf ans maintenant. Enfin 

à peu près neuf ans, je ne me souviens pas bien. 
J'en ai honte, mais je ne me souviens pas de la date 

exacte. C'était en avril je crois. Ma mère est toujours morte 
hier. 

Il y a eu l'hôpital, les heures longues salle d'attente, les 
médecins les infirmières, d'autres aussi qui marchent ou se 
taisent, étrangers sous l'éclairage trop direct des néons, il y 
a eu. 

On m'a dit hier ma mère, on m'a dit: le coeur a cessé, 
le cœur enfin après tout ce temps, ces années, le coeur 
lorsque l'amour, comme parfois cède le coeur. Morte. 
Malgré les appareils la sollicitude la peur, malgré la télévi
sion les guerres les enfants, malgré la famine les journaux, 
on m'a dit le coeur, on m'a dit morte. Hier. Alors je suis 
allée dans la chambre. Seule. Mon père absent à ce moment, 
ma soeur est demeurée dans le couloir. Je lui ai dit reste là 
un peu, reste là je vais revenir, reste là. C'est ainsi que j'ai 
veillé ces heures d'hôpital, mon père, ma soeur, les obli
geant, moi aussi, à marcher manger parler, à marcher pleu
rer se taire, c 'est ainsi que silencieuse criante j ' ai passé cette 
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veille, les pas dans le couloir néon, la nourriture comme un 
rite et personne ne mange, mais ceci: maintenir lointaine la 
mort, encore un peu, s'accrocher aux artifices vains d'une 
vie qui s'effrite puisque c'est ainsi que la vie, c'est ainsi que 
ma mère, alors c'est ainsi que ce soir-là j'avais supporté 
l'infinie stabilité des nourritures servies à heures fixes il 
faut bien manger, des inévitables pas dans le couloir il faut 
bien bouger, des conversations forcées il faut bien parler, 
puis vivre puis marcher puis parler puis manger, c'est ainsi 
et jusqu'à la nausée que la vie, encore un peu, jusqu'à la 
nausée encore quelques. Moi comme les autres. J'avais, 
nous avions fait le guet, compté les pas entre la chambre et 
le couloir, comme on ne peut pas faire autrement, comme 
on ne saitpas faire autrement, toutes les cinq minutes j'allais 
dans la chambre vérifier l'oscillation des appareils, pour
quoi ne la laissez-vous pas tranquille, le trajet quand même, 
la chambre les écrans, évitant chaque fois de trop regarder 
le corps gisant, cette absence tourmentée, laissez-la tran
quille. Cri dilué dans le discours médical, laissez-la, mais 
voilà: attendre. Lorsque aucun espoir n'est permis, qu'on 
est arrivé trop tard, l'attente peut prendre la forme d'une fin 
en soi, elle tient lieu de tout, comme aussi ce passage du 
couloir à la chambre puis de la chambre au couloir, les 
rapports faits à mon père, à ma soeur, maintenir la conti
nuité des pas dans le couloir, on en était venus à ne plus 
pouvoir envisager autre chose que ce couloir cette chambre 
cet hôpital, dans la suspension du temps, le cours des choses 
qui échappent fuyantes éternelles, on y croit, on y croit 
encore et encore, puis l'arrêt. 

C'était en avril. Dehors ça devait être le mois d'avril. 
Alors sans y penser, je suis allée dans la chambre, dans ce 
silence qui cerne la mort, je suis allée dans la chambre, sans 
savoir la brusquerie de ce silence, et quelqu'un qui me dit : 
votre mère. 

J'ai regardé. Longtemps. J'ai regardé, j 'ai vu le corps 
inerte, étranger, bloc compact d'absence et quelqu'un qui 
répète: votre mère. J'ai regardé. J'ai essayé, longtemps, j 'ai 
essayé de comprendre ce qu'on m'avait dit, répété. Long
temps. Il y avait la chambre, murs lisses, appareils muets, 
l'immobilité précise des objets utiles, il y avait les bagues 
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les cheveux, ses yeux. Surtout ses yeux. Comment parler de 
ses yeux à cet instant, comment dire autrement que dans la 
brutalité hospitalière ces yeux fermés par des sparadraps, 
des yeux forcés, le regard violé, ce regard fixe des morts 
qu'on imagine sous les paupières closes, comment dire ce 
qu'on cache? J'ai essayé. Longtemps. L'impossibilité d'un 
dernier geste, votre mère, le regret déjà de n'avoir même 
pas ce geste pour elle en allée, lui prendre la main, tenter 
de réchauffer un peu les doigts les bagues les cheveux. Ne 
pas pleurer, ne pas le savoir. 

Je suis sortie de la chambre. On me l'a demandé. Je suis 
partie, abandonnant les yeux le corps l'absence, abandon
nant. Il y a eu les mains lisses professionnelles, ces mains 
douces qui parent la mort, la rendent presque familière, il y 
a eu ce travail, l'effacement temporaire de la mort, le 
maquillage du corps qui permet que l'on y retrouve quelque 
chose du vivant, c'est étrange cette reconnaissance, impos
sible autrement, comme s'il fallait retracer les lignes les 
formes, toute une vie gommée par l'inertie de la mort, 
l'absence de mouvement, de regard. 

Je suis sortie de cette chambre. D'ailleurs j'ai des té
moins: les infirmières, les médecins, ma soeur, un ami, ils 
peuvent le confirmer, ils savent, eux, que je suis sortie de 
cette chambre, on m'a dit votre mère, on m'a dit: morte. Je 
suis sortie. 

Alors je me demande pourquoi elle est encore là parfois, 
dans le couloir, quand je rentre chez moi et que je me 
retourne, certaine de la rencontrer, on m'a dit votre mère, 
terrifiée je me retourne, elle me suit m'épie me guette 
encore, elle me surveille. Tant de bienveillance, d'amour en 
pure perte, morte. Alors je me dis: morte mortelle morbide, 
fou folle folie, alors j'invente pour elle un horizon de neige 
ensevelie douce, et silencieuse la lune lorsque froide la nuit 
s'estompent les blessures, cet amour bercé, je me dis : 
désormais. C'est la première fois. 

Cette nuit-là, c'était hier, c'était: cette nuit-là j'ai rêvé. 
Après le retour à la maison, après les larmes les mots les 
gestes, après l'impossible: j'ai rêvé. Et toutes les nuits 
depuis, toutes les nuits sans sommeil, tous les jours : j'ai 
rêvé. Il y avait un collier de perles, un parfum, le sien, son 
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manteau de fourrure, il y avait son nom le mien, l'accusa
tion. J'avais volé. On me disait ma mère, un collier de 
perles, mais je m'étais trompée: la voilà, la voilà encore 
présente accusatrice, je ne rêve pas, la voilà, comprehensive 
douce, si vivante ma mère. 

Et moi muette maintenant. On m'a dit: cessez de crier, 
on me demande: pourquoi ne parlez-vous jamais de votre 
mère morte hier? 
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