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CE QUI NE VOUS CONCERNE PAS 

Francis Grenier 

Le voyeur, c'est moi. Ou plutôt, c'était moi; avant de 
devenir comptable. Je regardais par les fenêtres illuminées 
et scrutais les gens. Il est évident que certaines choses dont 
j'étais témoin m'excitaient au plus haut point. J'étais au 
premier rang en ce qui concernait les spectacles amoureux 
ou les querelles dont mes préférées étaient celles du genre 
excuse-moi, je ne voulais pas... Je les adorais particulière
ment parce qu'elles se terminaient toujours au lit, belle 
manière de se réconcilier. Les flegmatiques, eux, me lais
saient toujours sur mon appétit; un peu ennuyant certes, 
mais je réussissais tout de même à me faire une idée fixe sur 
ces gens. Je ne pouvais être satisfait tous les soirs, c'est 
comme la boisson, ça dépend de notre humeur. Et puis 
finalement, le spectacle m'était toujours donné gratuite
ment. 

Certains d'entre vous auront tendance à me traiter gra
tuitement de pervers. Je vous pardonne. L'homme se ras
semble et communique en croyant ce qu'il veut bien croire, 
entraînant les autres avec lui. Isolez-vous de vos proches 
pendant un mois, vos croyances se distingueront et votre 
cerveau s'enrichira de ses propres points de vue. Essayez, 
vous m'en direz des nouvelles. 
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Bien sûr, il me fallut un certain temps avant de me 
séparer de ce penchant. Oui, car c'était bien un penchant et 
il me torturait. Pensez-vous que je faisais cela conformé
ment à ma volonté? Alors qu'au moment d'enfourcher ma 
bicyclette, je tremblais de tout mon corps et qu'une voix 
bourdonnante m'incitait une fois de plus à apaiser mes 
envies. Je me sentais aussi désemparé qu'un drogué trans
pirant devant une seringue, hésitant à en faire usage. 

Il m'était difficile, vous savez, de résister à la tentation, 
la voix du mal gémit et convainc plus facilement que le bien 
lui-même. Lorsque je m'approchais d'une maison ou d'une 
fenêtre éclairée par la lumière bleuâtre et mouvementée de 
la télévision, mes sens se conduisaient d'eux-mêmes. J'au
rais bien voulu vous y voir dans la noirceur, sur votre vélo, 
devant la maison paisible, un pied appuyé contre le trottoir, 
à vous dire et redire que ce sera la dernière fois. Mais le 
même scénario se reproduisait le lendemain. Une fois, 
justement, à travers une de ces fenêtres, j 'y ai vu des scènes 
pas très catholiques, mais déception pour moi-même car ce 
que mes yeux captaient était en réalité les images émises par 
l'écran du téléviseur. Il n'y avait personne d'assis sur l'un 
des deux fauteuils que j'apercevais, la pièce semblait dé
serte. Debout sur le gazon, j'en conclus deux possibilités: 
soit que les auditeurs reposaient sur le sofa dont je ne 
distinguais qu'un plan restreint; ma vue, à cet angle, étant 
obstruée par un énorme bouquet décoratif dont je me mis 
soudainement à détester la présence. L'autre possibilité 
mettait en situation le couple précipité vers la chambre à 
coucher afin d'y exercer ce qu'ils avaient vu sur écran, trop 
excités pour attendre la fin. Je pensais aussi que les occu
pants étaient tout bonnement absents, mais il est rare qu'un 
magnétoscope soit abandonné en marche. Aujourd'hui j'en 
conclus que ce n'était tout simplement pas de mes affaires, 
probablement ce que vous concluez aussi. 

Maintenant je porte les cheveux courts et je ne me 
ballade plus en vélo, je m'en suis défait il y a vingt ans. Je 
ne me livre plus à ce genre d'activités. Mais ce ne fut point 
de tout repos; il arrive un temps où l'on se répète tellement 
qu'on ne recommencera plus qu'on le fait inconsciemment, 
un fidèle fumeur d'ailleurs vous le confirmerait, la moindre 
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occasion est sujette à apaiser l'envie; une petite dernière 
parce que je suis plus nerveux qu'à l'habitude, cette phrase 
enraye d'elle-même les pensées ultérieures. Bref, j'étais 
devenu un véritable voyeur, de la même manière que la 
personne près de vous pourrait se voir évoluer en tant que 
pyromane. Mais n'ayez crainte, je ne veux en aucun cas 
rationaliser mon expérience. 

C'est un policier qui, le lendemain de mon horrible nuit 
en cellule, me fit comprendre l'acte qui entraîna mon arres
tation. Par chance que les occupants que j'épiais étaient 
occupés à assouvir leur désir, du moins, c'est ce que j'en 
déduisis, car rien ne bougea à l'intérieur au moment où les 
policiers me clamèrent la célèbre interjection qui vous pé
trifie sur le champ. J'aurais eu sans contredit à subir de leur 
part quelque reproche honteux. Je l'ai trouvé bien gentil ce 
policier, parce qu'il me donna deux choix, comme si, au 
cours d'un inévitable contrôle de mathématiques, on vous 
confrontait à deux réponses aussi plausibles l'une que l'au
tre. Pile ou face? Soyez-en assuré, je n'ai guère fouillé 
dans ma poche pour jouer mon sort avec une pièce de 
monnaie. Je me trouvais devant une situation pour le moins 
délicate; ou j'étais passible d'une amende assez exhorbi-
tante ou bien je devais être suivi par un psychologue, le 
guérisseur mental. Je vous entends d'ici me dire qu'il 
s'agissait d'une décision enfantine. Le problème s'avérait 
plus complexe. Si je choisissais la première proposition, je 
ne me retrouverais pas pour autant rétabli de mon penchant 
qui avait persisté même en cellule. Cependant j 'y voyais 
l'avantage de recommencer à observer les gens dans leur 
intimité, malgré les chances de m'exposer aux fébriles 
traques des policiers. Par contre, la deuxième solution me 
laissait croire que j'arriverais à maîtriser cette attirance pour 
les fenêtres de salon. J'étais pris au piège, les deux sugges
tions se heurtaient dans ma tête, incapable de faire taire les 
voix qui surgissaient de part et d'autre. Sueurs et tremble
ments s'étaient donnés le mot au point de me rendre fou et 
ces images qui volaient devant mes yeux; la fenêtre, mon 
vélo, le téléviseur, les policiers, tout se centralisait contre 
moi et je détestais la situation dans laquelle je pataugeais. 
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Vous l'avez constaté depuis déjà un bon moment; je ne 
fais plus les choses comme avant J'ai choisi la deuxième 
solution. Vous vous seriez sûrement moqué si vous m'aviez 
vu, recroquevillé sur ma chaise, embarrassé par les yeux du 
guérisseur mental qui me posait des tas de questions indis
crètes. Il soutenait constamment son regard qui, il me faut 
l'avouer, semblait rempli de compréhension. En dépit de 
cela, ces interrogatoires m'exaspéraient; après tout, mon 
seul désir était de voir les gens dans leur salon. Je me 
demandais à ce moment si je n'aurais pas mieux fait de 
choisir la première solution, la psychologie est d'un coût 
onéreux. Sans doute direz-vous que la thérapie était néces
saire. Surtout lorsqu'on est comme moi. À cela, je réponds 
ironiquement, si vous le permettez, de m'épargner votre 
morale, j'ai eu des parents tout comme vous. 

Un soir où il faisait bon, un copain me confiait derniè
rement que je frôlais l'excentricité. Je venais à peine de lui 
faire voir la magnifique paire de bottes en cuir noir que je 
m'étais offertes le jour même. Au fil des années, j'ai 
développé une difficulté à accepter l'indiscrétion des autres, 
marque que m'a léguée la thérapie. Ce jour-là je dévisageai 
mon copain, tentant de contenir la fureur qui montait dans 
ma gorge. Je pris une gorgée de bière, réfléchissant à ce que 
j'allais lui répondre. Je me résignai à lui dire le strict 
minimum. Après tout, j'avais à mes côtés un copain. 
Néammoins, je lui demandai gentiment de s'occuper de ce 
qui le regardait. Vous lui auriez dit la même chose. 

Aujourd'hui, je suis aussi respectable que vous; je tra
vaille pour gagner mon pain. J'ai terminé mes études, 
fréquenté le guérisseur mental et les fenêtres du salon ne 
m'attirent plus comme un champ magnétique. J'ai enfoui 
mon instinct de voyeur au plus profond de moi-même et 
jamais je n'en ai soufflé mot. J'ai presque réussi à effacer 
les sensations que j'éprouvais à la vue des lueurs projetées 
par les écrans de télévision des maisons voisines et, en 
aucun cas, je n'oublie d'allumer toutes les lampes de mon 
salon lorsque je regarde la télévision. 
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