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L'ÉCRITURE DE LA NUIT 

Bertrand Bergeron 

Je ne sais toujours pas comment f arrive 
à accoster de ce côté-ci des choses. 

«La vérité de Nicole», Gilles Pellerin 

n y a dans l'amour autant de haine que d'amour. Quand 
je regarde Pierre, son assurance que rien, vraiment, ne 
justifie et qui me fascine pourtant, ou encore quand j'écoute 
ses certitudes quant à l'âme et aux esprits qui traversent le 
réel et les êtres à la manière du vent, un souffle invisible 
peut-être, mais que l'on ressent au plus profond de soi-
même, toutes ces choses évidentes pour moi, qui n'effleu
rent même pas l'esprit de Pierre, qui attisent ses sarcasmes 
et moqueries, je le hais. Il m'est alors impossible de suppor
ter l'idée qu'il s'approche, que ses mains ses lèvres sur moi. 
Mais son indifférence me devient une morsure autrement 
intolérable, plus affolante encore. Je le hais, j'ai oublié 
comment vivre sans lui, sans du même coup ressentir au plus 
profond de moi une sorte d'errance qui donne à tous le 
même visage, à tous les gestes une équivalence folle dans 
l'insignifiance. Que Pierre se tourne vers moi, qu'il me 
sourie, et les choses reprennent leur place. Les esprits qui 
avaient déserté me reviennent, me font habiter le présent. 
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Un jour, je comprendrai peut-être ce qui, depuis notre pre
mière rencontre, me fait détester cet homme et me rend 
incapable de lui résister quand, avec une douceur qui n'est 
pas la sienne, il sème de vêtements le trajet jusqu'à notre lit. 
Où puise-t-il ces secrets qui me font m'endormir dans ses 
bras, abandonnée? Même des choses aussi simples, des 
contradictions à ce point immédiates chez moi, il m'est 
impossible d'en parler avec lui. Car il a tôt fait de se moquer 
de ce qui lui échappe, il sait toutes les astuces pour brouiller, 
aux yeux des autres, ses propres limites. C'est un profane, 
il n'a pas d'âme, personne n'est aussi beau que lui dans le 
plaisir, il ne connaît d'autre mystère que mon ventre où il 
se perd. Mais sitôt qu'il s'est abandonné dans mes bras, qu'il 
a somnolé contre mon épaule, il se reprend, une machine à 
laquelle il faut répondre, qui demande des explications à 
tout, au moindre geste, à la plus petite parole. Et alors, il 
redevient ce qu'il est vraiment, un être étanche à tous les 
mystères du vent, aux tourments des âmes et à la libre 
circulation des esprits. Je hais cet homme, j'ai oublié com
ment on quitte un amant borné et, tout à la fois, il ne se 
trouve rien d'autre que les ruses de ses railleries pour me 
garantir contre les âmes quand c'est de moi qu'elles s'em
parent pour se livrer aux cruautés du tourment. 

Une fois, une seule, je lui ai raconté un rêve. Au cours 
duquel je roulais à bicyclette. Je portais une robe fleurie — 
bien que j'abhorre ce genre d'imprimé —, les fleurs fai
saient comme des taches, la robe collait à ma peau à cause 
du vent. Mais ce n'était pas là ce qui m'inquiétait. C'était 
plutôt une main, une main sans visage, une main qui tient 
quelque chose. Effrayée, je me suis réveillée en larmes. Et 
Pierre... Il est si gentil tant qu'on n'a pas mis de mots sur ce 
qui vous bouleverse, tant qu'il vous sent remuée dans ce 
moment d'avant les mots. Après, une fois que je lui ai eu 
raconté, je me suis sentie tellement diminuée dans ce qu'il 
disait, que ce n'était plus la peine de pleurer. Il avait lu sur 
ces choses, il savait, voilà! Il connaissait des mots qui le 
protégeaient de mes appréhensions, de mes terreurs, contre 
ma détresse. Il parlait de déplacement, de condensation, il 
avait vidé la nuit de tout ce qui vous remue, de tout ce qui 
fait de vous quelqu'un à la merci d'on ne sait trop quoi, 
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livrée à quelque souvenir qui ne réfère à rien, mais dont 
votre corps est traversé comme s'il s'agissait d'un orage. 
Pierre, lui, avait à sa disposition des mots qui vous réduisent 
plutôt à un être qui déraisonne, une machine qui se disloque, 
alors que le rêve soulève un voile, vous laisse dans cette 
certitude blessante que c'est ainsi que vous dit le rêve, que 
vous êtes. Une main vous menace, et rien ne saurait être 
inventé pour vous protéger, vous garantir. 

Jamais plus je n'ai raconté à Pierre quoi que ce fût de 
mes rêves. J'ai d'ailleurs, à partir de ce moment, fait davan
tage que simplement garder le silence sur les images de la 
nuit. Pour cela et pour le reste, je lui en ai voulu, je ne lui ai 
rien pardonné. Le pardon n'existe pas pour qui laisse aussi 
seule celle qu'il dit aimer. 

Quand la voix du rêve me revenait le jour, au milieu 
d'une activité anodine, et que Pierre se trouvait là, je lui 
souriais, rien d'autre. J'ai découvert qu'il me suffisait de 
cela — lui sourire— pour que, petit garçon besogneux, il se 
retrouve en toute ignorance dans la solitude la plus épaisse. 
Alors je poursuivais simplement mes activités, il ne saurait 
rien de moi, de ces scénarios qui me viennent, ces images 
qui s'emparent de moi, des voix des esprits quand elles me 
mêlent à leur propos, quand elles me souillent. Ce sourire, 
ce silence me le garderaient. Nous resterions les amants les 
plus liés du monde. Les êtres du rêve me traverseraient avec 
cette acuité qui lui demeurerait à jamais lettre morte. 

J'en vins même à me cacher de Pierre. Ou plutôt à lui 
cacher mon corps. Je me souviens très bien du premier matin 
où cela s'est produit. Il était beau, tout sourire devant son 
café, à me regarder comme on s'ouvre à la merveille dont 
on se croit le seul usager. Il ignorait tout des êtres de la nuit, 
à plus forte raison quand ceux-ci empruntent son visage... 
un petit garçon qui réussit bien à l'école! 

Ce matin-là, je me suis éveillée avant lui, j'ai ressenti 
une douleur aiguë à la naissance des reins. Du côté droit. 
Songeant au rêve, j 'ai tout de suite compris de quoi il 
s'agissait. Lui, il dormait. 

J'ai enfilé ma robe de chambre, me suis levée sans 
bruits; j'ai filé à la salle de bains, la glace de la salle de bains. 
La marque que je portais sur le haut des reins, apparemment, 
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ne savait rien du déplacement ni de la condensation. C'était 
l'écriture de la nuit. Elle disait que le rêve porte ses mystères 
et ses êtres, que j'ai une peau sensible, un corps, que la nuit 
n'épargne personne, ne me garde de rien, et que si je ne 
faisais gaffe, Pierre me questionnerait sur cette marque, 
qu'il chercherait à me faire parler. 

Et puis, une fois terminé le premier café, au moment où 
je m'apprêtais à remplir de nouveau les tasses, Pierre s'est 
également levé, il est venu vers moi. Il m'a prise dans ses 
bras, ses bras qui m'enserrent, ses mains qui se posent avec 
passion sur mes reins, j'ignore si je parviendrai à tenir la 
cafetière, je m'en veux de lui entr'ouvrir les lèvres, qu'il 
parvienne à trouver avec autant de facilité qui je ne suis pas. 
Alors il s'est produit ceci : je n'ai pas échappé la cafetière, 
elle ne s'est pas brisée contre le carrelage. Mais j'ai senti 
d'une manière aiguë l'une de ses mains, qu'elle me pressait 
sur le côté droit, qu'elle se posait douloureusement, sans 
que Pierre n'en sache rien, sans hésitation aucune. 

Je n'aurais pas imaginé qu'il fût aussi simple de dissi
muler. Ou plutôt que la complicité de l'autre, sa cécité, 
s'obtînt sans la moindre résistance. Il fallait que quelqu'un 
d'autre en lui, une ombre, il fallait que cette ombre filtre son 
regard. D'une certaine manière —je ne mis pas long à m'en 
rendre compte—, c'était sans doute cette ombre qui, le soir, 
me disait à sa place bonne nuit dans une langue autre, dans 
la langue d'une âme que Pierre ignorait être celle d'un autre 
glissé en lui quand approchait le moment du sommeil. Car 
c'est encore Pierre qui tentait de me rassurer, ne t'en fais 
pas, tu connaîtras un sommeil sans rêves, tu n'auras pas ces 
cauchemars, je te le promets. Mes rêves l'ayant inquiété, 
il m'enlaçait, je m'en remettais à lui dans cette foi complice 
qui vous rend à ce que la tranquillité du quotidien ne saurait 
qu'un temps garder sous silence. 

Avec le temps, certains souvenirs me revinrent. Pierre 
ne m'avait-il pas lui-même, lors de nos premières rencon
tres —pensant en cela me flatter —, n'avait-il pas été le 
premier à me dire que je ne ressemblais pas à une femme 
d'ici, que j'étais trop étonnante, avec ces yeux d'une Juive, 
l'ovale du visage typique des Slaves? Un merveilleux pro
fane qui se croit maître du langage, qui s'imagine à l'ori-
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gine de ces effets magiques qui font s'allonger la femme 
désirée et l'amènent à gémir. Il avait simplement croisé les 
âmes, ses paroles lui venaient d'ailleurs, il s'en croyait le 
maître lorsqu'il me chuchotait, dans ses reconnaissances 
après nos grandes fougues, parle mon amour, avoue. 

À présent, chaque fois qu'approchait l'heure du som
meil, il m'enlaçait, me faisait les promesses les plus graves 
contre l'agitation des rêves, personne ne me ferait de mal, 
et cette sueur qui me venait à la simple idée du sommeil et 
de ses scénarios, ce n'était là que le produit de mon imagi
nation sauvage des dernières semaines. "Parle-moi", me 
soufflait-il avant la nuit. Et alors sans doute a-t-il toujours 
cru me chuchoter "bonne nuit" quand ses lèvres murmu
raient distinctement "gutten nach". 

Et puis durant le sommeil, une âme venait vers moi, elle 
avait son visage, portait un uniforme, cette main inflexible 
qui manie des objets affolants, puisqu'il n'était aucun 
moyen auquel cet homme aurait renoncé, aucun instrument 
dans un scénario de maîtrise, pour me faire parler, pour 
m'amener à dire des secrets qu'une autre que moi, qui aurait 
eu mes traits, ces yeux qui plaisent à Pierre, une autre que 
moi s'obstinait à taire, se retranchant dans le mutisme au 
prix de sa souffrance, au prix de ces marques sur le corps, 
celles-là même que le matin, je ne tentais même plus de 
dissimuler à Pierre, puisque ses yeux ne savent pas lire sur 
le corps de l'autre l'écriture de la nuit. 
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