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MONTRÉAL, 
POÈMES POUR ELLE 

Michel Pleau 

1. 

mais trop souvent 
mes pas dans le troupeau 
ma marche métronome 
me défend de tituber aux horaires 
la ville s'est terrée 
dans sa caverne aller-retour 

solitaire un ventre froid 
cul-de-sac monotone 
une voix métallique monnaie mon voyage 
sous terre comme une main blasée 

le billet me prolonge 
sans direction faire de l'espace 
pour mes bagages se mettre bout à bout 
barre de fer sur deux lignes parallèles 
je me ferme la voix 

le rêve se trame 
je déraille 
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2. 

inversement je refais la route 
jusqu'à toi 
retrouver le premier mot 
LE PREMIER MOT 

la dérive sous nos bras raccourcis 

3. 
sur n'importe qui je crée l'espoir 

j'aurai dépouillé tes mots 
rapaillé mes désirs 
passé à travers toi 
ton corps labyrinthe 
où je me perds tu te souviens 
je mourrais en toi de ma petite mort 

je dépose en toi 
la question de disparaître 
je te propose de vivre à distance 

4. 
tu comprends mal ce qu'aura été 
l'énigme de se défaire 
de l'origine jusqu'à demain 
je te parle sans toi 

ailleurs 
et quelque part en moi 
ton sourire qui se perd 
j'apprends 
à me distraire de ton absence 

j'habite des chambres 
où t'oublier est possible 
je refais les cent pas dans ma mémoire 
j'use les souvenirs 

72 



je polis tes pierres 
avec le silence 
que tu m'as coulé dans les mains 

au coeur de la ville un enfant 
joue à perdre la mémoire 

Le no name bar 

«Tout ce que j'écris est toujours variations, à l'intérieur 
d'une poésie /journal comme un almanack.» 

PATRICK STRARAM le bison ravi 

Dehors la pluie s'abat sur n'importe qui. Dans cet autre 
No Name Bar, comme à l'intérieur d'un bateau ivre, j'ex
plore la surface des choses. Parfois j'écris un roman d'a
mour. ((Nous sommes au centre de la ville à tenter de rester 
intacts. Les murs ne protègent pas toujours et je serais en 
mal de te dire je t'aime encore une fois.)) 

Dans ce No Name Bar j'écrirai un roman qui, cent fois, 
tournera autour de ton personnage comme un cheval blanc. 
Jouons encore à ce jeu si subtil que tu m'as appris. Si je me 
rappelle bien, il s'agit de se mettre nus tous les deux, d'avoir 
les yeux fermés, de compter jusqu'à nos dix doigts—quand 
on était pressé on comptait jusqu'à nos deux mains — et 
puis de se dessiner toute la nuit à n'en plus finir. Tu dis : 
«nous nous sommes aimés serait le résumé de nos habi
tudes». 

J'imagine un personnage — La Sophie. Je dis à la 
Sophie ((qui aime beaucoup se faire appeler Monsieur)) que 
je ne peux plus concevoir vie sans production. Elle sourit. 
Comme si elle avait tout compris, elle ajoute : «produire 
plutôt que consommer». Parfois La Sophie ne veut rien 
savoir de mon roman. Elle dit embrasse-moi et je l'em
brasse, fais-moi danser et je danse comme un clown. 

Je chante une berceuse au No Name Bar. On me nomme 
parfois Nelligan parce que je sais grimper aux arbres. Un 
jour j'aurais dit à la plus belle fille du bas du fleuve je 
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signerai au coeur d'un chêne nos initiales pour qu'ainsi 
pousse notre amour. Elle ajoutait enfant tu bâtissais des 
ponts sur la rivière Lorette. Ici je comprends que le roman 
est un petit chapeau sur la tête du monde. ((Je culbute au 
moindre mot vers toi. Je joue dans l'espace creux de nos 
doigts.)) 

Je dis à La Sophie : «Monsieur mon rêve dérive». Et 
nous buvons et nous buvons! Dans ce No Name Bar La 
Sophie et moi à se prendre les mains et les moustaches! Il 
était doux d'avoir l'impression de participer à quelque ri
vage commun. 

Nous avions perdu nos yeux dans la nuit. Monsieur je 
vous aime! La Sophie se moque de mes pertes de mémoire. 
La Sophie est un amas de soleil. 

L'espace disponible sur la grande table du No Name Bar 
s'est vite rapetissé à force d'y construire des châteaux de 
sable avec nos verres de bière. Nos gestes deviennent à la 
fois plus délicats et imprécis. Je dis à La Sophie : MON
SIEUR ON AURA RÉUSSI À PASSER À TRAVERS UN 
AUTRE APRÈS-MIDI QUI FAISAIT DUR. Elle ajoute, 
tout bas comme une évidence —je suis contente d'être avec 
toi, à boire comme une folle —. Dans ces après-midi-là, j'ai 
l'impression d'être un bateau et de boire simplement ce 
qu'il m'est nécessaire pour naviguer, continuer le voyage. 
La dérive est si douce pour nos corps agités. J'aime voir nos 
yeux vaciller l'espace et nos paroles tituber au pas de nos 
mots. La Sophie et moi on se parle d'amour quand le bateau 
est ivre. Je ne comprends pas autrement la douceur de notre 
amitié. 

Un roman s'écrit quelque part et je n'ai rien à en redire. 
L'après-midi travaille à me trouver parole. J'aime La So
phie avec un livre à la main. Est-ce grave, docteur? Mangez 
de la marde, docteur! 
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