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AVEC OU SANS AMOUR 

Lucie Désaulniers 

Je suis là, un peu hagarde et frissonnante. J'attends. Le 
plaisir n'est pas sucré, n'est pas rose. C'est un rayon de 
chaleur qui balaie l'intérieur de vos tripes. Mais il faut 
désirer, et je me rends compte que de mon corps s'est retiré 
le désir. 

C'est un jour plate et vide d'odeurs, comme si le froid 
les avait toutes tuées. C'est un jour sans importance, le 9 
janvier je crois, ou le onze. Une croûte de neige épaisse et 
sale recouvre les trottoirs. 

J'attends le taxi que j'ai appelé pendant que M... fume. 
Pour toutes sortes de raisons, je me sens de mauvaise 
humeur. Nous venons de faire l'amour froidement, comme 
un mac et sa grue. Évidemment je n'ai pas joui. Cela a 
accentué ma migraine et j'ai hâte de me laver. Dans ce loft 
qui sertd'atelieretd'appartement, iln'y apas d'eau chaude. 
Un matelas, un bar, une cache pour la toilette et des photos, 
des projecteurs, des trépieds dans une jungle de plantes 
suffisent à vous subjuguer. Je veux dire que si vous aimez 
l'exotisme, ou si vous êtes cette femme draguée, portée par 
les ailes du désir, prête à toutes les audaces, alors sans doute 
que vous y passerez la nuit. 

Une nuit volée au quotidien : la nuit des mille délices 
passée à boire, à danser, à manger. Une nuit de baise à deux, 
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à trois, à quatre... tant qu'à y être. Vous le penserez. Ou non, 
vous n'aurez plus la force de penser. Tout survenant comme 
dans un rêve, vous croirez que c'en est un malgré ces corps 
humides roulant sur un tapis de laine qui pique, vos gestes 
interdits. Cette euphorie passagère, ce petit bonheur à la 
sauvette avant de retourner vivre, ce flottement du corps 
dans l'oubli. Une sorte d'hémorragie de la conscience qui 
bouleverse nos sens et nous libère momentanément? Je ne 
sais pas. Je suppose qu'il y a autre chose. Un état d'âme par 
exemple. Quelque chose d'enveloppant, de léger, qu'on ne 
voit pas mais qui est essentiel au plaisir des sens. Comme 
le nez subtil qu'il faut à un parfum pour être baptisé. Les 
sensations sont tellement obscures, tellement vastes; à la 
mesure du dernier système solaire au fond à gauche, celui 
qu'on n'a encore ni aperçu, ni expliqué, ni deviné. 

Je pense à cette petite à qui j'ai parlé l'autre jour dans 
le métro. J'ai cru qu'elle se tapait des clients. Elle s'appelait 
Mum. Il paraît que c'est un prénom vietnamien. À chaque 
fois que je le dis à haute voix, j'ai l'impression d'appeler 
ma mère. Malgré son maigre corps et ses lèvres timidement 
colorées, elle devait avoir quinze ans ou un peu plus, on ne 
sait jamais avec les Asiatiques. Elle est débarquée ici avec 
ce qui lui reste de famille : une mère, trois soeurs, un petit 
frère. 

Se cachant le front d'une main qu'elle ne sentait déjà 
plus sous la mitaine, Mum se dépêchait. Elle marchait face 
au vent, c'est dur. Ses yeux coulaient, pourtant elle n'avait 
aucune envie de pleurer. Elle rageait intérieurement contre 
cet hiver trop long, contre ce pays d'adoption qu'elle n'a 
jamais voulu. Mum serrait les dents parce qu'elle ne pouvait 
mettre un pied devant l'autre sans le secours de sa rage. 

Pourtant, gamine, elle avait rêvé de l'hiver. Son imagi­
nation avait cultivé des formes inoffensives et cotonneuses. 
Toutes ces images empreintes de douceur blanche ne lais­
saient soupçonner en rien le temps actuel, quand le simple 
fait de respirer vous donne mal aux bronches, et que celui 
de redresser la tête vous givre les sourcils et les cils. Mum 
n'oubliera jamais le plaisir qui les avait gagnés, elle et ses 
proches, à la première neige; le contact humide des flocons 
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sur sa langue, la nuit si claire qu'on ne savait plus si c'était 
le matin, tôt, et ce nuage de silences découverts... 

Mum approche de la station de métro. Un taxi passe en 
sens inverse, puis une Toyota Tercel conduite par une 
femme seule. Mum ne comprend pas pourquoi les gens se 
promènent seuls dans leur voiture, pourquoi il n'existe pas 
d'escouade anti-froid chargée de venir en aide aux piétons. 
Elle entre chez un dépanneur et, pour ne pas avoir l'air de 
chercher refuge, elle s'achète un paquet de cigarettes. Cela 
ne dure qu'une minute, c'est peu de temps mais juste assez 
pour reprendre courage. Sitôt dehors, Mum se met à courir 
pour arriver plus vite. 

Non sans peine, elle pousse une des portes de la station 
Papineau qui résiste aux courants d'air, été comme hiver. 
Mum suit la mêlée des travailleurs. Elle descend l'escalier 
mobile et se retrouve enfin sur le quai. Elle frissonne et 
semble épuisée. Pourtant, elle est heureuse, parfaitement 
heureuse et consciente de ce qu'elle est en train de faire. 
Elle sent des picotements aux mains et aux pieds. C'est 
douloureux. Un grondement lointain annonce l'arrivée du 
métro. Elle se penche pour voir dans le tunnel. Puis elle 
ferme les yeux quelques secondes. Elle aime ce grincement 
de pneus sur les rails, les portes qui se referment sans un 
geste et tous ces regards étrangers. Il fait bon, il fait chaud 
dans les wagons. Elle ne va rejoindre personne. Mum oublie 
les cris, les trois pièces mal chauffées, le linge partout 
suspendu à sécher. Elle se laisse bercer par le rythme du 
train, ne sachant où elle va et c'est sans importance. Qui le 
remarquera? Elle se sent tellement bien, repliée sur son 
banc... Seule avec ses pensées; de larges rizières aux eaux 
tièdes et vaporeuses, un ciel livide et la lune qui fait tache. 
Mum a de grandes heures de liberté à passer sous terre, à 
changer de direction au gré de ses fantaisies. Elle flotte 
littéralement. Finie la peur des sirènes et des bombarde­
ments, ici elle se sent à l'abri, ses cauchemars s'évanouis­
sent dans la chaleur des coudes et des épaules qui se serrent 
tout à côté d'elle. Un indicible plaisir s'infiltre dans son 
sang. 

Le klaxon du taxi me ramène à cet homme à demi nu, 
cigarette au bec. Je pars sans l'embrasser. J'ai hâte de 
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prendre un bain, un bon bain odorant et fumeux dans lequel 
je me laisserai couler tout doucement jusqu'à l'oubli. Dans 
la rue, le vent s'est calmé. Je pense à Mum, au Vietnam que 
je ne verrai jamais, à la vieille lune qui bat en retraite 
derrière un ciel plein de rides. Il est trop tard pour dormir. 
Au feu rouge, au coin des rues Ontario et St-Denis, je 
demande au chauffeur de s'arrêter. Quelques secondes 
après, je pousse la porte de l'Extase et rejoins mes copines. 
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