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LA GUERRE, L’OPERA
Paul Chanel Malenfant

C’est, illimitée 1a rue, avant le paysage la rue seule ol
le po¢me déplace ses zones d’ombres. Et des formes et des
corps sans contour encore on dirait des langues parmi les
néons, les histoires d’amour. Nuit d’Amérique, le centre
n’est plus si grave, le jazz est déployé comme du corail dans
I’oreille les choses et les sexes sont parfaitement exacts.
Nous sommes ici, 13, ce lieu ol commence 1’histoire de la
marche, parmi les mouvements roux de la musique et 1’acier
inoxydable, le vertige moderne des 4mes et les actes d’opéra
qui tombent avec fracas. Nous sommes partout 2 la fois
parmi les événements qui s’écoulent, 1’air est une grande
surface cumulative de cellules, de bactéries, et la déchirure
du ciel depuis 1’enfance s’est refermée pourpre sur la fou-
dre, sur la mort de Dieu. Parmi la panoplie des choses du
monde, entre les pneus et les géraniums, de 1a boue sur le
métal jusqu’au bouquet de bruyere sur le rebord de la fenétre
d’ou s’entend 2 peine le murmure d’une voix — comme une
mesure du silence, un filet de voix 2 peine petit bruit comme
de la mer entre les volets —, entre les musées, et les
carrousels et les accordéons et les vitrines, nous avangons
la ville est vierge comme au commencement de 1a terre sous
nos pas la matiere est sensible, inédite.
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Et telle la vague 2 la vague la mémoire se méle 2 la
matiére organique cette nuit est composée de défaillance et
d’algues, des filles vont dans le sillage des poudres et des
pluies; A chaque pas les hommes deviennent plus mortels.
Lieux d’éternité, bleu de nuit il n'y a plus de terreur,
d’avenir, unanime la pensée se déploie en une seule surface
lisse; ol paraissent parfois des effets de coeur, le sexe en
forme d’orchidée ou la fleur en forme d’éventail, 1'automo-
bile, le téléphone, des gants absents sur une table de mica.
Nous sommes momentanément debout, nous demeurons
plantés sur tous les points du globe tandis que des néons
parmi les arbres clignotent, c¢’est 1'invention modemne de
1’or qui souffle sous le noir, c’est la figure sonore des ondes,
du néant. Le rythme emporte les dmes a la renverse, le
rythme tient dans les airs de famille et les choses courantes
passent courant I'air, a rebours. (Cette note comme un petit
couteau aiguisé dans I'oreille, le sens de la faute sur le coup
de midi la peine capitale.) Pourtant, cette nuit tu ne convies
ni p&res ni méres, ni les grands ancétres endormis parmi les
vignes et le béton, ils paraissent sans cesse a la faveur de la
danse et du rouge qui cerne les hanches de naissance, la
cambrure de 1'eau. Et cela pourrait étre, visages survenus,
a Montréal en 1'an deux mille, & Venise entre les horloges
et les canaux sous les arcades roses d'une fagade en pays de
Provence partout le monde passe entre les mains du pére le
monde parle telle langue maternelle et fendue.

(C’est une voix entendue / dans 1’oeil / petit vertige nu /
le sens en est/si ténu, si bleu / que cet iris surla nuit / partout
parfois / se fait entendre.)

Tu oublies le commencement du poé¢me, sa démesure,
sur le seuil un trait de lumiere inscrit une forme définitive.
Alors, tout se déroule a la vitesse du son, 1’alphabet et le
piano éclatent parmi les figures de 1’écorce et de 1'ivoire,
les meres entre leurs mains prennent le mal en patience. La
nuit ne verra pas la fin de 1a guerre, les ciseaux sont tombés
tandis que les corps s’ouvrent sensibles a 1’air. Et les yeux
rassemblés prennent toutes la place du désir. Il y a des objets
froids dans les vitrines, des boftes et des cadrans et des
foulards en forme de guitare. Toute la mémoire est perdue
des arbres et des masques dans les villes du Vietnam, fils
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au ventre les femmes titubent a la télévision parmi les
nourritures et les chars d’assaut, 1a ligne tendue du bas de
soie jusqu'a hauteur des hanches ol se déroulent les scénes
pornographiques. Entre les rideaux paraissent des filles de
cuir arrachées dans leurs genoux, publicité de parfum et de
cirage et des fréres au cerveau broyé dans les moulins a
prieres, c’est 1’éclat des formes désastreuses ou le réel
comme dans les églises s’auréole de rouge entre des fils de
boules de billard et de bouteilles dans 1'anus des gofits de
morts violentes avec un rile trés doux dans la gorge 2
I’instant du mauve au cinéma et de 1’aube quand la foule se
disperse, retourne tranquille 2 1a lecture des journaux.

Et cet air pour violoncelle seul dans le métro paraft
parmi les oiseaux du paradis, les colliers de couleurs et sur
la vitre, ces coeurs de rouge 2 1¢vres et de buée.

Perce-neige, bouche cousue, la nuque se penche sur
d’autres scénes d’intérieur, les choses sont scellées dans
leur forme. Le grain des peaux dans une chambre avec des
paniers dans le matin, le gris des ombres effleurées, 1a sueur
comme une connaissance du corps et de 1a mer; la montre
est retournée sur la table de chevet. L'aiguille des secondes,
contre la mort tourne dans 1’oeil telle une poussie¢re. De
quels lieux parles-tu, de quelle langue, de quel nom quand
les mots s’usent 2 la lecture, dans la fatigue tu ne retrouves
plus le sens du cancer incroyable, du bleu de méthyléne sur
la bouche, du frere, de la fille et ce bruit des cris comme une
brisure de toute la musique dans le couloir ol ¢a passe,
murmure des codes et des choses et d’autres formules du
sang entre les portes. Dans le mot & mot, ce que tu cherches,
I’éphémere interstice et 1'espace bref, vacant dans le pas-
sage 2 la ligne, cela, visible encore a la commissure aprés
le sourire, disparu cela que lentement la phrase travaille a
faire paraitre.

Mais du bonheur de la perdre, en la rue, en la mer,
I’autre voix, celle de 1’8me convalescente parmi les peu-
pliers et les peaux cosmopolites, 1a mémoire sans frontiéres
entre les affiches de cinéma, les ordres du jour et les livres
de I'heure. Car ¢a parle sous la foule, — dans le silence des
yeux fixes sur un pays lointain, des mains tendues vers le
vide dans 1’habitude de se tendre, de 1a bouche fermée par
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des lames impénétrables dans 1'habitude de se taire — de
ce langage de peuplades et d’euphorie, le pacte amoureux
des hanches anonymes roulant contre les hanches et toutes
salives confondues telles des eaux de naissance déversées
sur le monde, Cette langue est sans parole, murmure rumeur
d’Afrique et d’ Amérique et toutes races de couleurs rassem-
blées comme une affirmation muette de la matiére, comme
un acte sans geste accompli. C’est le seul goQt de guimauve
et de gauloise, ou de fourrure ou de patchouli, ou de cheve-
lure, d’usine, d’insomnie flottant en 1air...

Qu’importe 1’angoisse du mot usagé dans les livres, du
mot déporté de son sens et de 1I'événement, de 1'image
décollée de la rétine, le poéme vient de toutes parts dans la
foule les yeux immuables des tableaux nous regardent.
Poutre porteuse des corps, ce poéme vaque a d’autres dou-
leurs, 2 toute 1a douleur fondue sur les épaules ou celle de
naitre est futile parmi les ombrelles et les paravents.

Nul espace entre les buildings, on dirait une accalmie
du réel, comme au temps du bleu durable sur les choses de
I'enfance, la chemise marine, le paquebot sur le timbre et 1a
poudre de riz sous la voilette des femmes américaines. Dans
le bruissement sourd des machines, tu entends l'intransi-
geance du monde, 1'évidence des oranges et du cédre, et
toute la volonté de Dieu envolée au hasard comme un vol
de colombes. A la radio, c’est la guerre, la famine et les
coudes qui se frélent dans la rue touchent, éphémere, 1a
certitude du sang qui circule entre les p6les. Tendresse de
tel lieu provisoire, la valse de Chopin entre les volets, le
parfum mou des fritures sous la pluie et les mots de la fille
murmurés a I'oreille de la fille qui sourit. Et ¢’est la com-
plicité de la mort qui suit son cours, sans mémoire de mort,
la catastrophe est improbable parmi les dmes tranquilles 2
I'orée des lilas. Un instant la terre est rangée dans toutes ses
perspectives, no man’s land, les fils tiennent la main du pere
qui marche sur la lune ob les loups dorment parmi les
chevelures ol doucement les filles au bois dormant regar-
dent leur ventre posé sur des étangs. Dans l'illusion des
histoires paternelles et des fables, le réve stagne, le désir
construit dans I’Espagne des livres, ses chiteaux de sable.
Le passé est apparu sur ton visage, le cerne sous les yeux
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fait un signe d’abandon, a ce moment précis dans le Monde,
San Francisco s’écroule, Porte de Clignancourt.

«A I'heure de notre mort...», disait-elle, il est de la
survivance comme du travail de 1a forme. Fragiles, la struc-
ture des corps, la minute de vérité entre les os. Sous les
mitrailles, les peaux tombent comme des feuilles, nous
écrivons en guise d’accompagnement du monde.

(Suffit-il
de chercher les accents de tendresse, 1’écho du coeur tel
qu’il résonne en 1’accord des muscles et de la musique,
comme il paraft sous la vitre de pluie sur le visage qui retient
ses larmes 2 1'arrivée d’un train de nuit. Deuil, le deuil
raméne 2 la mémoire les choses portées, disparues.)

Ni les pensées de violettes ou de clefs, ni les visages
mais le temps d’un seul trait sur la ligne d"horizon. Non plus
le désespoir, le bleu d’éternité ou de suicide mais 1a mélan-
colie des noms que tu n’entendras plus. Dans la rue parmi
les néons, parmi la ferraille et les sifflets, le sort de 1’ab-
sence, sonore est jeté. Histoire intime. Hiroshima.

Mais la voix de 'autre 2 portée de la voix dans une
chambre famili¢re, ce geste, qui n’étonne plus, pour mieux
voir, de porter la paume 2 la tempe, et la fougere inclinée,
les cigarettes et le bracelet de bronze et 1’habitude aux I¢vres
de lever la tasse, cela comme on dit, vertige du vide, «au-
trefois...». Les choses ne seront plus comme avant les
choses seront figées sur leur profil, le livre inachevé, la
photographie de juillet, petites st¢les tristes, sont posés dans
I’espace comme des corps étrangers.

Mais les peres morts ne sauront jamais de quelle ab-
sence — ce mot fuit dans 1a bouche ol les 1&¢vres se touchent,
se quittent — ils tourmentent, laissés seuls a leur tour 2 leur
corps de pere, les fils. Tu dis manque, et perte et cela fait au
ventre une douleur de mére, un mal A mourir debout parmi
la foule ol passe ta vie, petite quarantaine parmi les vitrines.
Jadis un cheval de bois jaune, un hochet pour le tympan et
pour le beurre au cou un baiser de salive. «L’éveil des sens»,
disait-elle, le fils devient un homme, le fils fait un homme
de lui et les phrases en 1’air restaient suspendues entre le
camphre et 1a cannelle. Temps d’arrét. Marine. Elle brode
au mouchoir un trois-méts de dentelle, pere et mére et le
monde durera jusqu’a la fin du monde.

49



Telle nuit entre toutes les nuits, le glagon tinte sur une
chanson allemande et les 4dmes sur les murs sont incisées
aux rayons violets, 1’alcool monte aux tempes comme un
automne amer (non ce n'est pas le désespoir gargon Ge-
wurztraminer vois-tu les hiboux brilent des lampes dans les
genévriers, on ne meurt pas tous les jours), nous n’allons
plus aux bois, 1'Amérique tourne sur le globe terrestre,
taillis du Mont-Royal et bancs de palmes de Batignolles,
clle disait «il revient a lui» comme d’un retour d'age avec
un flacon de vinaigre et des mains moites sur le front; voila,
debout et marche, la terre est rétablie dans sa forme intégrale
mais nous n'avons plus de pays ot poser la mesure des pas.
Le fils court 2 sa perte on dit que le fils au bras du pére a
des pertes de filles.

C’est le calme étale des jours sans lueurs de la neige
partout posée sous le gris le fleuve n'est plus visible, ni le
nord, ni I'autre rive.

Depuis tous les licux se confondent en un lent camaieu
de gris, Gaspésie, Isabelle, Eugénie j’entends 1’autre voix
de I'autre c6té du mur les noms du pére nomment le fils.
Dans la rue, les destinées les roses toutes tracées d’avance,
il y a d’autres hommes qui marchent et des femmes assises
sur des bancs et qui ne pleurent pas et d’autres enfants aussi
qui pourraient étre tes fils entre la réglisse et les héros
dessinés. Parmi les réclames et le laser et les journaux du
jour, avec les pieds noirs du dernier train, avec les carats de
la bague et la premiére classe du premier vol vers avec
1’espagnole en sarrau bleu qui le matin fait des ménages, tu
parcours les villes a la poursuite de cela durable dissolution
qui ne se pense pas. Cela, seul.

Jour de colére, de corps en deuil de corps, il y aura
peut-&tre les figures retrouvées de la danse et des rouages
plus parfaits que les choses modernes du monde, du bleu
partout posé sur la face des peres et I'oeil de Dieu, toutes
absence ou vertige ou lueur, confondu dans les yeux qui se
croisent parmi la foule qui marche dans la rue.

Ou ce pays pour mémoire, d’alphabet sonore dans 1’ab-
straction faite de la lumiere, avec ces seuls signes pour les
imes que des siecles entre les siécles inachevés et sans
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images. Ni celles de 1'oiseau d’éternité qui s’use sur la
pierre, de 1a mer versée dans le dé a coudre de la mére.

Cela, ce lieu sans souvenir
de cela, I’enfance d’étre

au monde 1'instant de naitre
entre deux souffles disait-elle
de passer de vie

a trépas. Seul seuil.

Nul espace sur la page

ni de traces dans 1’espace
mais la voix réduite

a I’heure de silence,

a la minute de vérité.

Des fils ténus
— tu ne les verras pas —

te sembleront se poser
entre les cils.

Ou le corps.
Surface sensible sur le globe.

— Il n’y aura plus de corps.

Ni de musique, ni de nuit
et toutes choses vacantes.

A cela
dont on ne se souvient pas.
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