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LA GUERRE, L'OPÉRA 

Paul Chanel Malenfant 

C'est, illimitée la rue, avant le paysage la rue seule où 
le poème déplace ses zones d'ombres. Et des formes et des 
corps sans contour encore on dirait des langues parmi les 
néons, les histoires d'amour. Nuit d'Amérique, le centre 
n'est plus si grave, le jazz est déployé comme du corail dans 
l'oreille les choses et les sexes sont parfaitement exacts. 
Nous sommes ici, là, ce lieu où commence l'histoire de la 
marche, parmi les mouvements roux de la musique et l'acier 
inoxydable, le vertige moderne des âmes et les actes d'opéra 
qui tombent avec fracas. Nous sommes partout à la fois 
parmi les événements qui s'écoulent, l'air est une grande 
surface cumulative de cellules, de bactéries, et la déchirure 
du ciel depuis l'enfance s'est refermée pourpre sur la fou­
dre, sur la mort de Dieu. Parmi la panoplie des choses du 
monde, entre les pneus et les géraniums, de la boue sur le 
métal jusqu ' au bouquet de bruyère sur le rebord de la fenêtre 
d'où s'entend à peine le murmure d'une voix—comme une 
mesure du silence, un filet de voix à peine petit bruit comme 
de la mer entre les volets —, entre les musées, et les 
carrousels et les accordéons et les vitrines, nous avançons 
la ville est vierge comme au commencement de la terre sous 
nos pas la matière est sensible, inédite. 
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Et telle la vague à la vague la mémoire se mêle à la 
matière organique cette nuit est composée de défaillance et 
d'algues, des filles vont dans le sillage des poudres et des 
pluies; à chaque pas les hommes deviennent plus mortels. 
Lieux d'éternité, bleu de nuit il n'y a plus de terreur, 
d'avenir, unanime la pensée se déploie en une seule surface 
lisse; où paraissent parfois des effets de coeur, le sexe en 
forme d'orchidée ou la fleur en forme d'éventail, l'automo­
bile, le téléphone, des gants absents sur une table de mica. 
Nous sommes momentanément debout, nous demeurons 
plantés sur tous les points du globe tandis que des néons 
parmi les arbres clignotent, c'est l'invention moderne de 
l'or qui souffle sous le noir, c'est la figure sonore des ondes, 
du néant. Le rythme emporte les âmes à la renverse, le 
rythme tient dans les airs de famille et les choses courantes 
passent courant l'air, à rebours. (Cette note comme un petit 
couteau aiguisé dans l'oreille, le sens de la faute sur le coup 
de midi la peine capitale.) Pourtant, cette nuit tu ne convies 
ni pères ni mères, ni les grands ancêtres endormis parmi les 
vignes et le béton, ils paraissent sans cesse à la faveur de la 
danse et du rouge qui cerne les hanches de naissance, la 
cambrure de l'eau. Et cela pourrait être, visages survenus, 
à Montréal en l'an deux mille, à Venise entre les horloges 
et les canaux sous les arcades roses d'une façade en pays de 
Provence partout le monde passe entre les mains du père le 
monde parle telle langue maternelle et fendue. 

(C'est une voix entendue / dans l'oeil / petit vertige nu / 
le sens en est / si ténu, si bleu / que cet iris sur la nuit / partout 
parfois / se fait entendre.) 

Tu oublies le commencement du poème, sa démesure, 
sur le seuil un irait de lumière inscrit une forme définitive. 
Alors, tout se déroule à la vitesse du son, l'alphabet et le 
piano éclatent parmi les figures de l'écorce et de l'ivoire, 
les mères entre leurs mains prennent le mal en patience. La 
nuit ne verra pas la fin de la guerre, les ciseaux sont tombés 
tandis que les corps s'ouvrent sensibles à l'air. Et les yeux 
rassemblés prennent toutes la place du désir. Il y a des objets 
froids dans les vitrines, des boîtes et des cadrans et des 
foulards en forme de guitare. Toute la mémoire est perdue 
des arbres et des masques dans les villes du Vietnam, fils 
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au ventre les femmes titubent à la télévision parmi les 
nourritures et les chars d'assaut, la ligne tendue du bas de 
soie jusqu'à hauteur des hanches où se déroulent les scènes 
pornographiques. Entre les rideaux paraissent des filles de 
cuir arrachées dans leurs genoux, publicité de parfum et de 
cirage et des frères au cerveau broyé dans les moulins à 
prières, c'est l'éclat des formes désastreuses où le réel 
comme dans les églises s'auréole de rouge entre des fils de 
boules de billard et de bouteilles dans l'anus des goûts de 
morts violentes avec un râle très doux dans la gorge à 
l'instant du mauve au cinéma et de l'aube quand la foule se 
disperse, retourne tranquille à la lecture des journaux. 

Et cet air pour violoncelle seul dans le métro paraît 
parmi les oiseaux du paradis, les colliers de couleurs et sur 
la vitre, ces coeurs de rouge à lèvres et de buée. 

Perce-neige, bouche cousue, la nuque se penche sur 
d'autres scènes d'intérieur, les choses sont scellées dans 
leur forme. Le grain des peaux dans une chambre avec des 
paniers dans le matin, le gris des ombres effleurées, la sueur 
comme une connaissance du corps et de la mer; la montre 
est retournée sur la table de chevet. L'aiguille des secondes, 
contre la mort tourne dans l'oeil telle une poussière. De 
quels lieux parles-tu, de quelle langue, de quel nom quand 
les mots s'usent à la lecture, dans la fatigue tu ne retrouves 
plus le sens du cancer incroyable, du bleu de méthylène sur 
la bouche, du frère, de la fille et ce bruit des cris comme une 
brisure de toute la musique dans le couloir où ça passe, 
murmure des codes et des choses et d'autres formules du 
sang entre les portes. Dans le mot à mot, ce que tu cherches, 
l'éphémère interstice et l'espace bref, vacant dans le pas­
sage à la ligne, cela, visible encore à la commissure après 
le sourire, disparu cela que lentement la phrase travaille à 
faire paraître. 

Mais du bonheur de la perdre, en la rue, en la mer, 
l'autre voix, celle de l'âme convalescente parmi les peu­
pliers et les peaux cosmopolites, la mémoire sans frontières 
entre les affiches de cinéma, les ordres du jour et les livres 
de l'heure. Car ça parle sous la foule, — dans le silence des 
yeux fixes sur un pays lointain, des mains tendues vers le 
vide dans l'habitude de se tendre, de la bouche fermée par 
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des lames impénétrables dans l'habitude de se taire — de 
ce langage de peuplades et d'euphorie, le pacte amoureux 
des hanches anonymes roulant contre les hanches et toutes 
salives confondues telles des eaux de naissance déversées 
sur le monde. Cette langue est sans parole, murmure rumeur 
d'Afrique et d'Amérique et toutes races de couleurs rassem­
blées comme une affirmation muette de la matière, comme 
un acte sans geste accompli. C'est le seul goût de guimauve 
et de gauloise, ou de fourrure ou de patchouli, ou de cheve­
lure, d'usine, d'insomnie flottant en l'air... 

Qu'importe l'angoisse du mot usagé dans les livres, du 
mot déporté de son sens et de l'événement, de l'image 
décollée de la rétine, le poème vient de toutes parts dans la 
foule les yeux immuables des tableaux nous regardent. 
Poutre porteuse des corps, ce poème vaque à d'autres dou­
leurs, à toute la douleur fondue sur les épaules où celle de 
naître est futile parmi les ombrelles et les paravents. 

Nul espace entre les buildings, on dirait une accalmie 
du réel, comme au temps du bleu durable sur les choses de 
l'enfance, la chemise marine, le paquebot sur le timbre et la 
poudre de riz sous la voilette des femmes américaines. Dans 
le bruissement sourd des machines, tu entends l'intransi­
geance du monde, l'évidence des oranges et du cèdre, et 
toute la volonté de Dieu envolée au hasard comme un vol 
de colombes. À la radio, c'est la guerre, la famine et les 
coudes qui se frôlent dans la rue touchent, éphémère, la 
certitude du sang qui circule entre les pôles. Tendresse de 
tel lieu provisoire, la valse de Chopin entre les volets, le 
parfum mou des fritures sous la pluie et les mots de la fille 
murmurés à l'oreille de la fille qui sourit. Et c'est la com­
plicité de la mort qui suit son cours, sans mémoire de mort, 
la catastrophe est improbable parmi les âmes tranquilles à 
l'orée des lilas. Un instant la terre est rangée dans toutes ses 
perspectives, no man's land, les fils tiennent la main du père 
qui marche sur la lune où les loups dorment parmi les 
chevelures où doucement les filles au bois dormant regar­
dent leur ventre posé sur des étangs. Dans l'illusion des 
histoires paternelles et des fables, le rêve stagne, le désir 
construit dans l'Espagne des livres, ses châteaux de sable. 
Le passé est apparu sur ton visage, le cerne sous les yeux 
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fait un signe d'abandon, à ce moment précis dans le Monde, 
San Francisco s'écroule, Porte de Clignancourt. 

«À l'heure de notre mort...», disait-elle, il est de la 
survivance comme du travail de la forme. Fragiles, la struc­
ture des corps, la minute de vérité entre les os. Sous les 
mitrailles, les peaux tombent comme des feuilles, nous 
écrivons en guise d'accompagnement du monde. 

(Suffit-il 
de chercher les accents de tendresse, l'écho du coeur tel 
qu'il résonne en l'accord des muscles et de la musique, 
comme il paraît sous la vitre de pluie sur le visage qui retient 
ses larmes à l'arrivée d'un train de nuit. Deuil, le deuil 
ramène à la mémoire les choses portées, disparues.) 

Ni les pensées de violettes ou de clefs, ni les visages 
mais le temps d'un seul trait sur la ligne d'horizon. Non plus 
le désespoir, le bleu d'éternité ou de suicide mais la mélan­
colie des noms que tu n'entendras plus. Dans la rue parmi 
les néons, parmi la ferraille et les sifflets, le sort de l'ab­
sence, sonore est jeté. Histoire intime. Hiroshima. 

Mais la voix de l'autre à portée de la voix dans une 
chambre familière, ce geste, qui n'étonne plus, pour mieux 
voir, de porter la paume à la tempe, et la fougère inclinée, 
les cigarettes et le bracelet de bronze et l'habitude aux lèvres 
de lever la tasse, cela comme on dit, vertige du vide, «au­
trefois...». Les choses ne seront plus comme avant les 
choses seront figées sur leur profil, le livre inachevé, la 
photographie de juillet, petites stèles tristes, sont posés dans 
l'espace comme des corps étrangers. 

Mais les pères morts ne sauront jamais de quelle ab­
sence — ce mot fuit dans la bouche où les lèvres se touchent, 
se quittent — ils tourmentent, laissés seuls à leur tour à leur 
corps de père, les fils. Tu dis manque, et perte et cela fait au 
ventre une douleur de mère, un mal à mourir debout parmi 
la foule où passe ta vie, petite quarantaine parmi les vitrines. 
Jadis un cheval de bois jaune, un hochet pour le tympan et 
pour le beurre au cou un baiser de salive. «L'éveil des sens», 
disait-elle, le fils devient un homme, le fils fait un homme 
de lui et les phrases en l'air restaient suspendues entre le 
camphre et la cannelle. Temps d'arrêt. Marine. Elle brode 
au mouchoir un trois-mâts de dentelle, père et mère et le 
monde durera jusqu'à la fin du monde. 
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Telle nuit entre toutes les nuits, le glaçon tinte sur une 
chanson allemande et les âmes sur les murs sont incisées 
aux rayons violets, l'alcool monte aux tempes comme un 
automne amer (non ce n'est pas le désespoir garçon Ge­
würzt ramincr vois-tu les hiboux brûlent des lampes dans les 
genévriers, on ne meurt pas tous les jours), nous n'allons 
plus aux bois, l'Amérique tourne sur le globe terrestre, 
taillis du Mont-Royal et bancs de palmes de Batignolles, 
elle disait «il revient à lui» comme d'un retour d'âge avec 
un flacon de vinaigre et des mains moites sur le front; voilà, 
debout et marche, la terre est rétablie dans sa forme intégrale 
mais nous n'avons plus de pays où poser la mesure des pas. 
Le fils court à sa perte on dit que le fils au bras du père a 
des pertes de filles. 

C'est le calme étale des jours sans lueurs de la neige 
partout posée sous le gris le fleuve n'est plus visible, ni le 
nord, ni l'autre rive. 

Depuis tous les lieux se confondent en un lent camaïeu 
de gris, Gaspésie, Isabelle, Eugénie j'entends l'autre voix 
de l'autre côté du mur les noms du père nomment le fils. 
Dans la rue, les destinées les roses toutes tracées d'avance, 
il y a d'autres hommes qui marchent et des femmes assises 
sur des bancs et qui ne pleurent pas et d'autres enfants aussi 
qui pourraient être tes fils entre la réglisse et les héros 
dessinés. Parmi les réclames et le laser et les journaux du 
jour, avec les pieds noirs du dernier train, avec les carats de 
la bague et la première classe du premier vol vers avec 
l'espagnole en sarrau bleu qui le matin fait des ménages, tu 
parcours les villes à la poursuite de cela durable dissolution 
qui ne se pense pas. Cela, seul. 

Jour de colère, de corps en deuil de corps, il y aura 
peut-être les figures retrouvées de la danse et des rouages 
plus parfaits que les choses modernes du monde, du bleu 
partout posé sur la face des pères et l'oeil de Dieu, toutes 
absence ou vertige ou lueur, confondu dans les yeux qui se 
croisent parmi la foule qui marche dans la rue. 

Ou ce pays pour mémoire, d'alphabet sonore dans l'ab­
straction faite de la lumière, avec ces seuls signes pour les 
âmes que des siècles entre les siècles inachevés et sans 
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images. Ni celles de l'oiseau d'éternité qui s'use sur la 
pierre, de la mer versée dans le dé à coudre de la mère. 

Cela, ce lieu sans souvenir 
de cela, l'enfance d'être 
au monde l'instant de naître 
entre deux souffles disait-elle 
de passer de vie 
à trépas. Seul seuil. 

Nul espace sur la page 
ni de traces dans l'espace 
mais la voix réduite 
à l'heure de silence, 
à la minute de vérité. 

Des fils ténus 
— tu ne les verras pas — 
te sembleront se poser 
entre les cils. 

Ou le corps. 
Surface sensible sur le globe. 

— Il n'y aura plus de corps. 

Ni de musique, ni de nuit 
et toutes choses vacantes. 

À cela 
dont on ne se souvient pas. 
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