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COMME UNE PARENTHÈSE AU SEIN 
DU COMA 

Réjean Bonenfant 

Sous les néons du rêve qui balisent mes pérégrinations 
habituelles, j'irai me réchauffer. Pour un week-end. Je 
m'assoirai sur le dernier banc de l'autobus, celui qui est un 
peu plus haut que les autres, pour la vision, et je me rendrai 
dans la pénombre d'un après-midi de mars, ausculter le 
coeur de la ville. Ce qu'il en reste. C'est vendredi. C'est 
l'heure où l'on ouvre les cages, où d'autres «provinciaux», 
comme moi, montent l'échelle de Jacob pour assassiner les 
rêves de candeur, pour les remplacer par des souvenirs 
tangibles. Autour de moi, les nomades du week-end fei
gnent de dormir pour calmer l'excitation qui les gagne. Il 
faut absolument différer le moment de crouser et surtout ne 
pas regarder les yeux des quidams et des quimadames qui 
voyagent à la cabine des toilettes. 

Entre la voie ferrée et les glaces flottantes du fleuve, 
l'autoroute des vagabonds solitaires. Louiseville disparaît 
dans le rétroviseur. Après un clin d'oeil aux distilleries de 
Berthier au-dessus desquelles, en un V bien serré, file un 
voilier d'oies blanches, voici que les rêveurs de fin de 
semaine sortent de leur léthargie. Une oie blanche se dé
tache de son groupe et, vivant plus vite que quiconque, se 
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retrouve bientôt au-devant du voilier, à la fine pointe de 
cette flèche qui semble indiquer la destination à atteindre. 
«Go town, young man!». Lavaltrie, Repentigny. La fièvre 
monte. Eve Club, Disco-Laser. Friday Night Fever. 

Déjà la lueur au-dessus de la ville. Je songe à cette 
lumière de l'au-delà venue célébrer la ville avec ses langues 
de feu. Le lieu de la connaissance. Et je songe à ces multi
ples étincelles qui jaillissent de tous les corps citadins dans 
le but d'enflammer le ciel. Je choisis la deuxième version 
parce que je veux venger la minceur de mon existence. C 'est 
exactement ici, je le devine, que la vie revêt ses deux «1». 

Avant de partir, j'aurai pris soin de consulter le petit 
carnet des grands jours et j'aurai mis des astérisques affo
lants vis-à-vis les noms d'endroits propices aux virées tout 
à fait baths dont je rêve. Je me serai fait un programme pour 
un mois même si je n'ai que deux petites journées et deux 
longues nuits pour me remonter l'imaginaire. 

D'abord, le corps. Déjà. Sombre vilain, j'aurai noté au 
hasard ce qui me paraît intéressant : bouquiner incognito à 
1'Androgyne, manger solitaire aux Belles Gueules, prendre 
un verre au Callipyge, frôler l'inconnu(e) à L'Entre-Peau, 
au Kox ou au Chest, promener ma superbe au Nez qui voque 
ou aux Foufounes électriques. Corps et anticorps. Ouf! 
j'aurai sûrement besoin d'un bain flottant à VOvarium. 

Vil voyeur dans la ville, je me fais une deuxième liste. 
J'irai d'abord au Bar 1331 puis à la Disco 131 et je me 
rendrai dormir au Sauna 456. L'autobus s'engage déjà sur 
Berri et j'ai le désir subit, dans le dégoût des coirps offerts 
et des chiffres abstraits de retourner chez moi. Je voudrais 
être quelqu'un qui se rend chez quelqu'un. 

Non, il doit y avoir une autre ville dans la ville. Une 
ville à soi. Je rassemble d'autres astérisques où m'invitent 
des individus ayant supposément une âme pour accompa
gner leurs prénoms. J'irai manger chez Jean-Pierre, au 
Robert Colby, chez Bobette, au Mabel, chez Clo ou Mon
sieur B ou encore au Castel Tina avant de longer la Cathe
rine sur toute sa longueur. Si la Catherine a une âme, 
pourquoi David n'en aurait-il pas une aussi? 

Non, je garderai ma défroque de semaine et je resterai 
seul. J'irai, dans les douceurs évocatrices des enseignes 
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lumineuses, chiner à L'échange, folâtrer au Lux, manger au 
Secret ou aux Entretiens, prendre une bière au Sans limite 
ou au Paradoux avant d'aller dormir à l'Oasis. Ne pas 
oublier de rapporter le Voir et le Miroir. 

Je me dis que j'ai apporté ma ville personnelle avec moi, 
mon nécessaire de lecture, mon viatique d'écriture. Je pas
serai, imperméable, au travers des musiques et des regards. 
J'aurais bien pu faire tout cela chez moi mais je peux 
également le faire ici. 

Je me promènerai, anonyme dans la foule, ne devenant 
quelqu'un que lorsqu'un mendiant peut-être skin me de
mandera un trente sous sur Sainte-Catherine, qu'un grano 
vraisemblablement accroché m'offrira du H devant le Fau
bourg Saint-Denis, que lorsqu'un pied d'itinérant viendra 
faire vibrer la vitrine derrière laquelle, insoucieux, je mange 
trop goulûment un Mad Dog Burger. Mon livre se fermera. 
L'homme qui devint Dieu n'aura rien vu. 

J'irai me camoufler dans un cinéma pour voir le dernier 
Woody Allen et retrouver cette certitude qu'il me donne 
toujours de ne pas être aussi idiot qu'il m'arrive souvent de 
le croire. Je prendrai une bière à la Taverne en écoutant le 
gargouillis de la fontaine. Je me rendrai au California pour 
le café, dos tourné au foyer, lisant pour vrai des journaux 
que d'autres feront semblant de lire. Je serai émerveillé 
d'avoir entendu couler l'eau de source dans la ville et 
d'avoir réchauffé mes os auprès de l'âtre. 

Ailleurs, j'aurai parlé à mes voisins de table. De lit. 
J'aurai réussi à les faire parler d'eux-mêmes. Et je les aurai 
fait rire. Oie blanche en mutation, je serai devenu quelqu'un 
dans leur souvenir. Le dernier matin, j'aurai déjeuné près 
d'une petite star. J'aurai entendu les conversations de mes 
futurs personnages. 

Puis, je reviendrai digérer tout cela dans ma solitude, 
embellissant certains souvenirs, escamotant parfois une ren
contre ou le spectacle des misères qui se parlent à elles-
mêmes. Je réintégrerai ma chaude et petite mythologie 
personnelle et je pourrai rêver, pendant quelques jours ou 
quelques semaines, à un autre séjour à la ville. Dans ma tête, 
je me dirai encore : «La prochaine fois, il faudrait bien que 
j'aille au Jardin botanique. Et puis, pourquoi pas à l'Ora-
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toirel» Je sais que je n'irai pas, que je ne vais que rarement 
dans les lieux de l'enfance, que je dessinerai d'autres asté
risques dans les journaux et les carnets mondains, que 
l'attrait du nouveau triomphera toujours des rendez-vous. 

Et je me réveillerai. Cela sera passé. Je reprendrai goût 
à la quiétude du quotidien, au bien-être des horaires sécuri
sants, à la douce torpeur dans laquelle je me débattrai dans 
quelques heures pour expliquer à mes étudiants la signifi
cation de la parenthèse. Il me semblera alors que c'est ce 
que je connais le mieux, la parenthèse. 
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