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COMME UNE PARENTHESE AU SEIN
DU COMA

Réjean Bonenfant

Sous les néons du réve qui balisent mes pérégrinations
habituelles, j'irai me réchauffer. Pour un week-end. Je
m’assoirai sur le dernier banc de 1’autobus, celui qui est un
peu plus haut que les autres, pour la vision, et je me rendrai
dans la pénombre d'un aprés-midi de mars, ausculter le
coeur de la ville. Ce qu’il en reste. C’est vendredi. C’est
I’heure ol I'on ouvre les cages, ol d’autres «provinciaux»,
comme moi, montent 1’échelle de Jacob pour assassiner les
réves de candeur, pour les remplacer par des souvenirs
tangibles. Autour de moi, les nomades du week-end fei-
gnent de dormir pour calmer 1’excitation qui les gagne. Il
faut absolument différer le moment de crouser et surtout ne
pas regarder les yeux des quidams et des quimadames qui
voyagent 2 la cabine des toilettes.

Entre la voie ferrée et les glaces flottantes du fleuve,
’autoroute des vagabonds solitaires. Louiseville disparait
dans le rétroviseur. Aprés un clin d'oeil aux distilleries de
Berthier au-dessus desquelles, en un V bien serré, file un
voilier d’oies blanches, voici que les réveurs de fin de
semaine sortent de leur léthargie. Une oie blanche se dé-
tache de son groupe et, vivant plus vite que quiconque, se
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retrouve bient6t au-devant du voilier, a la fine pointe de
cette fleche qui semble indiquer la destination 2 atteindre.
«Go town, young man!». Lavaltrie, Repentigny. La fiévre
monte. Eve Club, Disco-Laser. Friday Night Fever.

Déja la lueur au-dessus de la ville. Je songe a cette
lumiére de 1’au-dela venue célébrer la ville avec ses langues
de feu. Le lieu de la connaissance. Et je songe a ces multi-
ples étincelles qui jaillissent de tous les corps citadins dans
le but d’enflammer le ciel. Je choisis la deuxiéme version
parce que je veux venger la minceur de mon existence. C’est
exactement ici, je le devine, que la vie revét ses deux «I».

Avant de partir, j'aurai pris soin de consulter le petit
carnet des grands jours et j'aurai mis des astérisques affo-
lants vis-a-vis les noms d’endroits propices aux virées tout
a fait baths dont je réve. Je me serai fail un programme pour
un mois méme Si je n’ai que deux peltites journées et deux
longues nuits pour me remonter I’imaginaire.

D'abord, le corps. Déja. Sombre vilain, j’aurai noté au
hasard ce qui me parait intéressant : bouquiner incognito a
I’Androgyne, manger solitaire aux Belles Gueules, prendre
un verre au Callipyge, fréler I’inconnu(e) & L’ Entre-Peau,
au Kox ou au Chest, promener ma superbe au Nez qui voque
ou aux Foufounes électriques. Corps et anticorps. Ouf!
j’aurai srement besoin d’un bain flottant A I'Ovarium.

Vil voyeur dans la ville, je me fais une deuxi¢me liste.
J'irai d’abord au Bar 1331 puis A la Disco 131 el je me
rendrai dormir au Sauna 456. L'autobus s'engage déja sur
Berri et j’ai le désir subit, dans le dégodt des corps offerts
et des chiffres abstraits de retourner chez moi. Je voudrais
étre quelqu’un qui se rend chez quelqu’un.

Non, il doit y avoir une autre ville dans la ville. Une
ville 2 soi. Je rassemble d’autres astérisques ou m’invitent
des individus ayant supposément une &me pour accompa-
gner leurs prénoms. J'irai manger chez Jean-Pierre, au
Robert Colby, chez Bobette, au Mabel, chez Clo ou Mon-
sieur B ou encore au Castel Tina avant de longer la Cathe-
rine sur toute sa longueur. Si la Catherine a une &me,
pourquoi David n’en aurait-il pas une aussi?

Non, je garderai ma défroque de semaine et je resterai
seul. J'irai, dans les douceurs évocatrices des enseignes
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lumineuses, chiner a L’ échange, folatrer au Lux, manger au
Secret ou aux Entretiens, prendre une biere au Sans limite
ou au Paradoux avant d’aller dormir a 1’Oasis. Ne pas
oublier de rapporter le Voir et le Miroir.

Je me dis que j’ai apporté ma ville personnelle avec moi,
mon nécessaire de lecture, mon viatique d’écriture. Je pas-
serai, imperméable, au travers des musiques et des regards.
J'aurais bien pu faire tout cela chez moi mais je peux
également le faire ici.

Je me promeénerai, anonyme dans la foule, ne devenant
quelqu’un que lorsqu’un mendiant peut-étre skin me de-
mandera un trente sous sur Sainte-Catherine, qu’un grano
vraisemblablement accroché m’offrira du H devant le Fau-
bourg Saint-Denis, que lorsqu’un pied d’itinérant viendra
faire vibrer la vitrine derriére laquelle, insoucieux, je mange
trop gouliment un Mad Dog Burger. Mon livre se fermera.
L’ homme qui devint Dieu n’aura rien vu,

J’irai me camoufler dans un cinéma pour voir le demier
Woody Allen et retrouver cette certitude qu’il me donne
toujours de ne pas étre aussi idiot qu’il m’arrive souvent de
le croire. Je prendrai une biére a la Taverne en écoutant le
gargouillis de la fontaine. Je me rendrai au California pour
le café, dos tourné au foyer, lisant pour vrai des journaux
que d’autres feront semblant de lire. Je serai émerveillé
d’avoir entendu couler 1'eau de source dans la ville et
d’avoir réchauffé mes os auprés de 1’4tre.

Ailleurs, j’aurai parlé 2 mes voisins de table. De lit.
J’aurai réussi 2 les faire parler d’eux-mémes. Et je les aurai
fait rire. Oie blanche en mutation, je serai devenu quelqu’un
dans leur souvenir. Le dernier matin, j’aurai déjeuné prés
d’une petite star. J’aurai entendu les conversations de mes
futurs personnages.

Puis, je reviendrai digérer tout cela dans ma solitude,
embellissant certains souvenirs, escamotant parfois une ren-
contre ou le spectacle des miséres qui se parlent 2 elles-
mémes. Je réintégrerai ma chaude et petite mythologie
personnelle et je pourrai réver, pendant quelques jours ou
quelques semaines, a un autre sé¢jour a 1a ville. Dans ma téte,
je me dirai encore : «La prochaine fois, il faudrait bien que
j'aille au Jardin botanique. Et puis, pourquoi pas 2 1’Ora-
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toire?» Je sais que je n’irai pas, que je ne vais que rarement
dans les lieux de 1’enfance, que je dessinerai d’autres asté-
risques dans les journaux et les camets mondains, que
I’attrait du nouveau triomphera toujours des rendez-vous.

Et je me réveillerai. Cela sera passé. Je reprendrai goQt
a la quiétude du quotidien, au bien-étre des horaires sécuri-
sants, a la douce torpeur dans laquelle je me débattrai dans
quelques heures pour expliquer 2 mes étudiants la signifi-
cation de la parenthése. Il me semblera alors que c¢’est ce
que je connais le mieux, la parenthése.
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