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— Où sont les hommes? 
reprit enfin le petit prince. 

On est un peu seul dans le désert... 

— On est seul aussi chez les hommes, 
dit le serpent. 

Antoine de Saint-Exupéry 



LA PENSÉE HEUREUSE 
(À propos de Essai sur une pensée heureuse de 

Pierre Vadeboncoeur) 
Pierre Ouellet 

Le Bonheur comme Préférable 
absolu 

Robert Misrahi 

Le bonheur, depuis peu, se pense : il n'est plus honteux 
d'être heureux. On ne cache plus sa joie, comme, autrefois, 
sa peine. Autrefois? Avant que Rousseau vînt, disons. Mal
herbe séchait les larmes de Du Perrier, non pas les siennes. 
Bossuet consolait l'Homme, non pas lui-même, devant la 
mort, notre sort commun. Le malheur était «général», si je 
puis dire, impersonnel, n'appartenait pas en propre à qui 
écrit : n'était pas son malheur. Celui-là se terrait, profond, 
sous la misère de tous. Sauf exception : Pascal devant son 
gouffre — qui, toutefois, jugeait son moi, sous le masque 
qu'y posait la peine, bien haïssable. Il en fut de même 
jusqu'à Voltaire, inclus — «dernier des philosophes heu
reux», écrivait Barthes. Zadig rit de ses infortunes, et nous 
sourions encore des malheurs de Candide — comme on 
moquait, enfant, ceux de Sophie. Puis, enfin : Jean-Jacques 
vint, Jean-Jacques fut — et, avec lui, la marée des pleurs. 
Les larmes seules fixeraient les mots sur le papier, sans elles 
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trop volatiles, sans elles trop légers. La langue et la pensée 
éclatèrent en sanglots, l'âme fut en nage. L'Homme était 
entré dans l'ère, qui dure encore, de la Conscience malheu
reuse. 

Comment s'en sortir? Le bonheur n'est-il pas un leurre, 
fausse-porte, trompe-l'oeil dans le mur du mal, de la peur, 
de l'horreur? De quel heur parler, après Auschwitz, qui 
remette d'un coup toutes les aiguilles à zéro, à midi... sans 
rien concéder à l'oubli, à la cécité, au brouillard et à la nuit? 
Il faut que la conscience heureuse batte, sur son propre 
terrain, la malheureuse — sans rien laisser à l'inconscience, 
et encore moins à l'inconscient, d'où tout remonte un jour 
que trop de nuit refoule, que trop de rêve occulte. Comment, 
de nouveau, la vie peut-elle couler de source, suivre son 
cours, rapide et impétueux, sans, comme on dit, noyer le 
poisson : le Leviathan, incarnation du Mal, suppôt du Pire, 
qui sillonne les mers de Dachau à Nagasaki, d'Hiroshima à 
Buchenvald? Job fut le patron, longtemps, de l'écrivain, du 
philosophe, qui ne parlèrent plus, ne pensèrent plus que sur 
ce tas d'ordures : l'Histoire du monde, ramassis d'affres, 
qui fermente encore autour de nous. 

Mais trêve de conscience chagrine. La langue ne nous 
a pas été donnée pour rivaliser d'horreur avec l'histoire, le 
disputer en violence au monde. Un autre modèle existe, pour 
le poème et la pensée, dans l'après-Job : le Chant des chants 
— qui dit enfin : toute langue est pur amour. Gazelle dans 
un sein, faon sur les lèvres, ou toute chose du genre. Non 
plus le triste parapluie ni la sinistre machine à coudre sur 
l'horrible table de dissection, mais la femme enfin — c'est-
à-dire l'Aimé(e) — face à qui toute chose est métaphore, 
ultime allégorie. Le mot aime la chose qu'il nomme. Même 
le mot haine aime la haine. Une histoire sérieuse, non pas 
l'aventure d'un jour, lie la langue au monde : comme pour 
la vie, jusqu'à la mort. Les linguistes se trompent : le mot 
couteau tue, lui aussi, autant que la chose, et en son absence, 
comme dans son dos, hypocritement, lâchement. Le poème 
suit, comme son ombre sur le mur le meurtrier qui fuit, 
l'Histoire de près — repasse après sur les lieux du crime, 
effaçant toute trace de sang dans plus de sang encore, mêlé 
aux larmes. On ne s'en tire pas, de cette sale Histoire, en la 
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contant seulement : pour émouvoir. Il faut passer au-delà : 
dire ce qu'il y a après la mémoire, dire le temps d'après le 
temps. Et le grand âge de la Consolation : Du miel laisseront 
tomber tes lèvres, ma soeur épouse, du miel et du lait sous 
ta langue. 

Que le bonheur relève le malheur enfin, qui traîne 
depuis trop longtemps dans la boue, dans la poussière. 
L'Aufhebung, c'est ça, aussi : prendre la Négation par la 
main, soulever la Négativité par l'épaule. Faire la charité à 
la Peine, qu'elle se relève joie, se révèle heur, qu'un masque 
d'horreur cachait, qu'un poids de malheur couchait au sol. 
Pour cela, bien sûr, il y a la parole; il y a la pensée heureuse. 

Misrahi était passé par là, sur les sentiers désertiques où 
la conscience se meurt, il y a déjà quelques années, avec son 
Traité du bonheur (sa Construction d'un château surtout); 
il y est repassé récemment avec Les actes de la joie . 
Vadeboncoeur, aujourd'hui, prend le témoin : lui aussi dira, 
pensera, non plus la course au malheur à quoi l'homme du 
progrès se complaît, voué qu'il est au pire dans toute quête 
du meilleur, mais l'instant arrêté de l'amour, cette béance 
du temps de l'histoire sur l'autre temps, royaume sans roi 
ni reine, où il n'y a que des sujets — sujets à rien d'ailleurs, 
qu 'à eux-mêmes, qu 'à cet amour en eux qui les sacre gueux, 
les couronne gueuses, pauvres de tout sauf d'âme. Essai sur 
une pensée heureuse — et réussite aussi, comme on dit de 
telle tentative qu'elle est heureuse, qui comble un manque 
—, ce nouveau livre de Vadeboncoeur (Boréal, 1989, 
169 p.) nous le dit assez : «l'amour est entièrement contenu 
dans une pensée, dense et absolument heureuse. Et il est 
cette pensée». 

L'origine de la philosophie, bien sûr, s'en trouve toute 
revisitée, réinvités que nous sommes au tout premier Ban
quet, sur l'Acropole, où Uphilia le disputa en sagesse à la 
sophia — quoi de l'amour ou de la connaissance peut dire 
le mieux le mystère où l'on est? Voilà la première question 
— à partir de quoi poésie et pensée se partagèrent les 
réponses, chacune allant de son côté : le poème à la philie, 
tout entier tourné vers le langage, organe de l'émotion, et la 
pensée vers la sophie, toute orientée par la logique, le nerf 
de la raison. Et l'homme vécut séparé : son coeur ne battant 
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plus que la coulpe du sentiment, et son cerveau se débattant 
seul avec le poulpe des idées, des raisonnements. Des mor
ceaux de l'être jonchèrent le sol, qui furent le fruit d'une 
telle dispute, l'effet pervers d'une telle, commode(?), sépa
ration. Notre malheur est grand, depuis, de vivre ainsi, 
distant de soi : notre pensée et notre amour à mille lieues 
l'un de l'autre. L'amour ne se pensant plus, et la pensée, si 
j'ose dire, ne s'aimant pas : philia et sophia faisant chambre 
àpart. 

Mais la pensée amante, et l'amour savant, où quelque 
chose se sait dans l'expérience d'aimer, et quelque chose 
s'éprouve dans l'expérience de la méditation, ressurgirait 
tôt ou tard. Aujourd'hui même : l'identité profonde de 
l'amour et de la pensée, leur complicité de toujours, leur 
lien intime, leur aventure amoureuse depuis tout temps 
tenue secrète, éclate au jour. Et c'est à l'occasion, rare, d'un 
essai sur l'Amour : l'amour s'essaie à la pensée, et réussit. 
Sa démonstration est la suivante : parler de moi, c'est me 
parler (comme on dit : parler une langue), penser à moi, sur 
moi, c'est me penser : penser amoureusement, embrassant 
son objet comme on étreint enfin, la tenant dans ses bras, sa 
raison d'être, l'existence de chair de la pensée elle-même, 
cette grande Absente. 

Vadeboncoeur met le doigt sur ça : l'invisible point, sur 
la carte commune du Tendre et du Savoir, où Cythère et 
Olympe se touchent, île dcphilie, mont de sophie, au milieu 
de Nulle part. On ne pense pas ailleurs que dans son corps 
aimant, on n'aime pas autre part que dans le même corps 
pensant : le passage du Nord-Ouest entre le coeur et l'esprit 
est à chaque instant franchi; l'Arcadie du poète, l'Atlantide 
du sage, sont un même continent, non plus noir, mais, 
comme le mur aboli entre aimer et penser, transparent, plus 
clair que l'air. C'est un retour à la case de départ : Éphèse 
en feu — quand Heraclite, oracle savant, amoureux arus-
pice, déclara le logos : amour et science inséparables, à 
l'instar de ces oiseaux qui vivent par couple, nommés ainsi 
parce que l'un ne survit pas à la perte de l'autre. 

Parler amour (comme on dit, encore une fois, parler 
français), c'est mettre les mots à la portée des choses, dont 
le concept, souvent, les éloigne. C'est redonner la parole à 
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ce dont elle parle, qui est sa seule véritable source. Car nous 
prenons des mains du monde ce que nous en disons — lui 
enlevant les mots de la bouche, littéralement, laissant tout 
l'être amuï, bouche bée, bouche d'ombre, devant les noms 
dont on l'appelle. Parler amour serait donc cela : donner sa 
langue et sa parole à ce qui se tait le plus, dont l'idée même 
n'existe pas encore : «y a-t-il un concept d'un pas qui vient 
dans la nuit, d'un cri, de l'éboulement d'une pierre dans les 
broussailles? De l'impression que fait une maison vide?», 
se demande Bonnefoy, le poète de L'Improbable. Y en a-t-il 
un de l'être aimé? de l'objet d'amour?, ajoutera-t-on. C'est 
ce que le livre de Vadeboncoeur ne cesse de demander : 
mais à la langue, à la parole elle-même, aux mots qui, dans 
le poème, par exemple, ou dans le récit, soignent les choses 
que notre vain bavardage aura blessées. C'est dans le soin 
qu'on prend du langage, seulement, qu'on a souci de l'être 
aimé, qu'on veille sur lui le mieux, le choie le plus — 
donnant aux choses de l'amour les noms et les surnoms qui 
leur conviennent. 

Vadeboncoeur porte un soin extrême aux «mots de tous 
les jours», comme dirait Claudel, qui sous sa plume ne sont 
plus «les mêmes», transfigurant jusque ce qu'ils disent, 
devenu autre, infiniment, comme est étrange la figure aimée 
dès lors qu'on se met à la décrire, à en parler. Toute pensée 
amoureuse fait être l'aimé jusqu'en l'absence où lui écrire, 
lui adresser de loin la parole, met sa présence en perspective 
— depuis le point de fuite, et la distance focale, qui donnent 
au regard de l'amant le point de vue des mots les plus justes 
sur ce qu'il veulent dire. 

Depuis L'Absence, Vadeboncoeur ne fait pas que parler 
de mais à ce dont il parle, l'objet de la parole ou de la pensée 
amante étant aussi, nécessairement, son destinataire, plus : 
son dédicataire. On dit d'une pensée qu'elle est vouée, par 
exemple, à l'éthique, au politique : celle-ci, de Vadebon
coeur, est plus que vouée, dévouée, en fait, et dédiée tout à 
cet «objet», auquel elle s'adresse, directement, devenu «su
jet» — l'erotique étant, puisqu'il faut bien nommer ainsi 
toute philosophie de l'amour, le don de vie, et de parole, aux 
choses elles-mêmes dont il est parlé, qui sont choses par-
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lantes, en fait, à l'écoute desquelles penser amoureusement 
serait seul possible. 

«L'amour, en état de pensée, ne fait pas seulement 
penser, il vit ce qu'il pense» (p. 17), dit Vadeboncoeur. 
Penser, alors, est une sensation. Chaque idée, née au 
contact, même lointain, de l'être aimé, devient émotion — 
source d'un mouvement. Il écrit aussi : «l'immobilité de 
l'âme amoureuse est encore du mouvement mais c'est un 
mouvement qui ne déplace aucune chose», puis : «je n'étais 
alors que mouvement fermé vers vous» (p. 21), parlant ainsi 
de la «force incluse», de la gravité intérieure, en quoi tout 
tombe, en soi, sans changer de place, apparemment, parce 
que c'est comme dans un ciel infini. 

Il n'y a pas de sol au sentiment d'aimer, pas de fonde
ment — l'on passe tout de suite, sans résistance, du firma
ment aux plus profonds sous-sols, qui sont du même vide, 
et du même air. «L'amour [est] ainsi amené dans un monde 
qui n'est pas une réplique du dehors» (p. 20), mais n'en est 
pas pour autant fictif. Ce monde, comme celui du roman, 
par exemple, dépend de près de la pensée et de la parole qui 
l'animent, elles-mêmes prises à l'Objet d'un tel monde, qui 
est l'être aimé, l'objet d'amour, seul héros, seule héroïne. 
L'amour, cette «cause qui s'alimente à son propre effet», 
cette source qui boit à la source qu'elle fait jaillir» (p. 56), 
n'est pas romanesque au sens habituel du terme, mais parce 
qu'à l'instar de tout univers de roman il se crée depuis sa 
propre création. Les personnages, les péripéties, qui font 
une histoire d'amour, n'existent pas hors d'elle, à laquelle, 
pourtant, ils donnent naissance. 

Fabrice et Clélia, ou la Sanseverina, sont le fruit du 
monde qu'ils sèment, derrière eux, où leurs amours ont 
lieu : ils récoltent ce qu'ils sont de ce que devient l'univers 
qu'ils plantent, au fur et à mesure qu'y croît telle ou telle 
branche, telle ou telle racine, où passe la sève unique à quoi 
l'on doit à la fois le fruit créé et la graine, dedans, créant. 

Il n'est pas indifférent que Vadeboncoeur ait placé son 
livre sous l'invocation de Stendhal, incarnation de la pensée 
romanesque et amoureuse, et moins indifférent encore que 
l'Essai sur une pensée heureuse ait été, à l'origine, un 
roman, abandonné, inachevé, fragmenté, dont nous lisons 
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aujourd'hui les pièces détachées, membra disjecta dont le 
corps entier gît quelque part dans les brouillons détruits, 
brûlés. Car la pensée vécue, et non seulement pensée, en 
quoi consiste, nécessairement, l'amour pensant, ne peut pas 
vivre, donner à vivre, sans cela : cet autre monde, deuxième 
royaume, qui fait un dehors tout autre au dedans de soi, un 
étrange extérieur dans son for intime, si familier, par quoi 
chaque pensée prend, littéralement, une indubitable réalité, 
s'incarnant toute dans ce suppôt : la chose aimée, la chose 
pensée. 

Chaque idée, d'une telle pensée, est le personnage d'une 
histoire que l'amour pensant se raconte : fabriquant un 
monde où il pourra enfin, sans obstacle et sans limite, se 
réaliser. Un tel monde n'est pas, bien sûr, «réplique du 
dehors», mais réplique au dehors, lui répondant comme le 
fait, dans la correspondance amoureuse, le destinataire 
d'une toute première lettre de la personne aimée. Il donne 
la réplique au réel dans un imaginaire qui le comprend, 
l'inclut sur une même scène, où chaque parole est à la fois 
dite par l'absence qu'incarnent les personnages, supports de 
la fiction, et par la présence redoublée des acteurs, en chair 
et en ombre, qui sont êtres du monde. Autrement dit : il faut 
une autre réalité, toujours, qui relaie la première, matérielle, 
dans l'imagination de ceux qui la vivent, non seulement en 
fait, mais en pensée, aussi, qui n'est pas moins réelle : 
réalisante. 

C'est pourquoi derrière tout essai, digne de ce nom, il y 
a l'ombre qu'il projette d'un monde que raconte et décrit le 
roman qu'il n'est pas, qu'il n'a pu être, n'a pas été. Ce que 
dit l'essayiste est re-dit, en quelque sorte, sur une arrière-
scène, par le personnage qu'il n'a pas inventé, mais que ses 
propres pensées se donnent, auxquelles le monde premier 
ne suffit pas, l'idée véritable vivant seulement dans le 
deuxième royaume, où l'Absence se peut, et tout se peut, 
qu'un héros, une héroïne, incarnent sans que cette autre 
chair ne leste le réel d'aucun poids. «Isolant exclusivement 
des moments de l'amour-pensée, de l'amour-désir», Vade-
boncoeur opère «une sélection d'instants dans ces histoires 
[le roman détruit] qui ne sont au fond que des récits en 
trompe-l'oeil» (p. 12) — l'histoire est une applique, seule-
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ment, sur le mur du monde, représentant un autre monde 
dont la profondeur infinie est illusoire, mais donne à la 
pensée la place qu'il lui faut pour se déployer en tout sens 
sur son objet, surtout quand celui-ci a les dimensions de 
l'amour. 

L'Essai sur une pensée heureuse sera donc l'évocation 
d'un tel espace romanesque, sans son décor complet — 
bribes du paysage secret où va le sens de nos pensées les 
plus aventureuses, qui fouillent les futaies, seulement, non 
pas la plaine entière. La Chartreuse est l'évantail grand 
ouvert du paysage de l'amour, que Vadeboncoeur referme 
à demi, pour qu'on n'en voie que quelques motifs, les plus 
saillants, où s'en devine le sens, bien plus qu'il ne s'impose. 
Et nous lisons ces fragments, ces «pensées», comme la 
condensation d'une histoire qui leur fait fond, dont les plis 
cachent et suggèrent à la fois l'expérience d'aimer où prend 
impérativement sa source une telle pensée aimante. 

Une telle pensée, qui embrasse ce qu'elle pense d'une 
même étreinte que Fabrice sa chère Clélia, inaccessible, 
vise autre chose dans l'amour que son accomplissement 
immédiat : elle tente plutôt d'approcher, comme l'amant 
l'aimée, ces petits instants du retardement, où l'objet d'a
mour se refuse en même temps que quelque chose en lui, 
qui le dépasse, se donne, qu'il a de plus précieux à offrir. 
Toute pensée guette, serait-elle la plus métaphysique, ce 
rare moment où son objet, semblant se refuser à elle, se 
donne, en fait, dans toute sa vérité, qui lui est interdite — 
car c'est à son insu que l'être se révèle à la pensée, comme 
à l'amour, qui font leur pain de cet insu, de cet inouï, cet 
inédit, cet interdit. C'est l'insoumise dans l'aimée — ce qui 
résiste à la pensée —, qui fait que le réel lui-même se trahit, 
soudain, parlant enfin dans «l'éclat d'un visage», une «agi
tation», un regard fixe ou un silence, où ce n'est plus la 
personne même de l'aimée qui se donne, et qu'on prend, 
mais quelque chose que l'on surprend en elle, qui s'offre 
contre son gré, dans «une force accourue contre quicon
que», écrit Vadeboncoeur (p. 59). «Ce que l'on veut de 
l'autre personne, elle ne peut le donner, même si elle s'avi
sait de le vouloir. C'est autre chose» (p. 46), écrit-il encore, 
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et ceci, que je cite de tout son long, qui est le coeur battant 
de tout le livre : 

Ce que l'amour tend à aller trouver et toucher ex
clusivement, dans une personne, dans la personne 
unique qui retient toute sa faveur, c'est une seule 
chose, presque indicible, et d'une découverte extrê
mement improbable, la chose la mieux défendue, de 
beaucoup la plus dangereuse, et dont cette personne 
n'a d'ailleurs pas une conscience claire, n'ayant 
jamais identifié ce qu'elle défend ainsi qui l'agite, 
lui fait peur, se fait anticiper négativement de la 
sorte, risque de la mettre dans d'extrêmes états 
(p. 41). 

Aimer dépasse tout bon-vouloir, comme penser passe outre 
au bien-pensant. Là seul où la volonté se plie au désir qui 
emporte tout l'être, quelque chose se peut qu'on appelle 
l'amour — tout comme la pensée se penche sur ce qu'elle 
pense, dont le désir, plus fort que tout, la lie, la courbe, 
roseau que son reflet dans l'eau attire, et chêne, même, que 
son ombre désirée fait se ployer. Voilà : quelque chose 
ploie, en soi, s'arque sous le désir, «cette force plus forte» 
(p. 37), que le fait d'aimer relève, non pas pour le dresser, 
le redresser, mais lever telle une proie cet interdit qui cède 
au plus secret de l'être, et qui nous hausse, en fait, bien 
au-dessus de nous. 

Il y a fléchir dans réfléchir, qui montre que la raison 
comme l'amour se penche, d'abord, sur les miroirs du 
monde, pour y surprendre quelque reflet. La pensée heu
reuse n'impose pas ce qu'elle pense à son objet, mais fait 
surgir en lui ce qui s'impose de soi, de l'intérieur, pliant 
l'objet pensé à l'impensé dont il est fait, non conscient du 
tout de ce qu'il est; l'amour, de même, s'impose à l'être 
aimé depuis cette force, plus forte que lui, qui le trahit à tout 
instant dans tel regard, démentant la parole, tel geste, désa
vouant le refus, telle agitation de tout le corps, et de l'âme, 
déniant le sens apparent de tel ou tel propos. Car l'amour 
s'adresse à l'inconnu, dans l'autre, que l'autre même ignore 
— tout comme penser vise, dans son objet, ce qui n'est pas 
encore pensé, faisant son but de l'étrangeté. 

Tout l'oeuvre de Vadeboncoeur est une éthique de la 
pensée : une erotique, ici — disant l'amour qu'il y a dans 
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l'acte même de méditer, qui est regard amoureux sur son 
objet, même le plus lointain, même le plus absent. 

Lafin'amor est le fin du fin de tout savoir : quand à 
force de fluidité, de subtilité, il s'efface tout entier devant 
la chose qu'il sait — ainsi l'amant devant l'aimée. Et la 
langue même, en quoi cette pensée prend corps, dira magni
fiquement, par sa fluidité à elle, l'évanouissement de ce 
corps dans son propre désir. Le trouvère trouvait, parce que 
son désir ne cherchait rien, était à soi sa propre découverte, 
la vérité atteinte. 

Le chercheur vrai, de la pensée heureuse, se cherche, 
bien plus qu'aucun objet, dans l'acte même de chercher : 
comme l'amant et l'aimée se trouvent tout entier dans l'acte 
inaccompli d'aimer, qui est sans objet qu'eux-mêmes, ja
mais vraiment réalisés. La finalité de la pensée, comme du 
désir, est sa propre regénércscence à chaque nouvel acte de 
connaissance, qui la relance sans fin, à partir, toujours, de 
son improbable accomplissement. 

La pensée courtoise serait, comme l'amour du même 
nom, quête sans relâche de cette vérité supérieure en quoi 
consiste la quête elle-même : progressive découverte de tout 
ce qu'elle ne découvrira jamais, qui fait l'essence mysté
rieuse, énigmatique, de toute expérience de pensée : ce 
contact, si subtil soit-il, avec l'inconnu. «Faire le mouve
ment de chercher, de tendre. C'est un mouvement dans 
lequel on ne doit pas penser qu'il n'y ait aucun bonheur. 
Cette anticipation comporte une certaine réalisation de son 
espoir. Le manque est un peu de joie», écrit Vadeboncoeur, 
et plus loin : «Aimer est déjà réalisation d'un amour, si 
éloigné qu'il soit d'être reçu» (p. 67). Il n'y a pas de pensée 
ou d'amour déçu qui se savent tout entier dans le mouve
ment même qui les tend vers leur objet — chaque rendez-
vous donné, même raté, anticipant même ce qui n'aura pas 
lieu, comme un moment de joie, inespéré. «Le désir amou
reux est l'amour même. Ce n'en est pas seulement l'annonce 
ou un stade préparatoire» (p. 68), parce qu'en lui s'expéri
mente déjà la totalité de l'être aimé, incluant son Absence, 
sa propre Négativité, qui le fait encore plus autre, plus 
étranger, de ne pas appartenir en propre à l'amant, de ne pas 
en être possédé. L'Inconnu où son éloignement place l'être 
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aimé le fait plus grand que sa présence, en quoi ne s'accom
plit jamais qu'une face de sa personne, tout entière prise 
dans l'étroit masque du vis-à-vis : la positivité de la pré
sence est négation, en fait, de tout le possible imaginable où 
le passé lointain et l'avenir imprévisible de l'objet d'amour, 
tout autant, d'ailleurs, que son éloignement physique, font 
naître sur son visage infiniment envisagé, indéfiniment dé
siré. 

L'amour et la pensée obéissent à une tout autre perspec
tive que la vue, où la dimension des objets perçus est 
inversement proportionnelle à leur distance du sujet perce
vant; ici l'éloignement grossit les objets, il les grandit : 
l'inconnu est toujours plus grand, plus vaste, que le connu, 
le familier, le proche, et l'aimée prend les dimensions d'une 
Absence interminable quand elle n'est plus sous les yeux de 
l'amant, qui se portent dès lors sur tout ce qu'ils voient 
comme si c'était les traces de sa présence agrandie, conti
nuée, magnifiée. Vadeboncoeur écrit : «La présence crée la 
nécessité de sa propre continuation. Ce qui s'éloigne engen
dre du même mouvement une vive sensation de présence», 
puis, s'adressant directement à l'aimée, par-delà l'absence 
où elle le laisse, ceci : «Vous me laissiez en partage la 
négativité active de votre image» (p. 69), qui dit comment 
l'amour relève, encore une fois, présence et absence, posi
tivité et négativité, dans une autre présence, qui est présence 
de Vautre, radicalement, en quoi le sujet amoureux s'é
prouve tout autant que dans le face à face avec l'objet 
d'amour. 

Mais attention : il ne s'agit pas, ici, de quelque éthique 
de la privation, d'une quelconque morale de l'ascèse amou
reuse, de quelque néo-platonisme. Mais plutôt d'un redou
blement de la présence, où le moi peut se sentir l'autre et 
celle-ci être sentie soi, dans le désir sans obstacle que 
l'amant porte à l'aimée en son absence. Il n'y a qu'une autre 
façon d'éprouver ce surcroît de présence, et c'est la totale 
étreinte, où l'aimant et l'aimée se perdent, intégralement, 
toute identité confondue, comme dans l'extrême éloigne
ment, l'extrême recul. L'absence de distance s'éprouve 
doublement : dans l'absolue proximité de l'embrassement 
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le plus complet, et dans l'intervalle infini que la moindre 
séparation creuse entre les amants. 

La pensée heureuse s'éprouve de même façon : étrei-
gnant à distance son impossible objet, dont elle vit le désir 
de si près que c'est comme si elle en jouissait. Elle remet 
ainsi toute chose, que sa trop grande proximité ou son trop 
grand éloignement rendait floue, brouillait, au foyer de la 
pensée, que la parole seule ajuste sur le monde. 

L'éthique de la pensée amoureuse, c'est-à-dire l'eroti
que de la méditation, c'est cette manière-là, pour l'amant 
ou le penseur, devenus seule et même personne, d'étreindre 
jusque la distance qui le sépare de son objet, d'amour ou de 
pensée, en sorte que tout ce qui s'inscrit dans cet intervalle, 
qui est infini, entre l'objet et le sujet, reçoive quelque chose 
de cet amour et de cette pensée, rejaillaissant sur tout depuis 
l'impossibilité qu'il y a, fondamentalement, qu'une seule 
cible soit atteinte. Il faut une pensée, non plus de la conquête 
d'objets présents, à posséder, en leur positivité — ce qui 
laisse en restes dans l'Histoire toutes les formes du Non, 
s'incarnant toutes, ineffaçables, dans le Désastre —, mais 
de la quête sans fin de l'existence négative, de la présence 
ôtée (voir p. 69), où l'objet continue d'être en son absence, 
qui en renforce la présence dans le désir prolongé. 

Le bonheur est à ce prix, d'une dépossession, où c'est 
le mouvement même de l'amour et de la pensée, vers leur 
objet, et non ce dernier, qui est atteint, comme on l'est d'un 
mal, qui serait un bien. Il n'y a pas de cible à l'acte d'aimer, 
ou de penser, qui n'ont que faire d'un tel langage militaire; 
il n'y a pas de tir à ajuster pour aimer et penser son objet, 
qu'on ne peut que rater. L'amour et le penser sont des 
flèches folles, qu'aucune direction, aucun sens ne contraint, 
lancées qu'elles sont du haut des airs, tombant plutôt, ou 
cherchant au hasard le ciel, et dont l'amoureux et le penseur 
eux-mêmes sont les victimes, ou les bénéficiaires — c'est 
tout un. Être frappé par cela : l'amour et la pensée insensés, 
c'est être gracié. Et les marques de la grâce, qui n'ont rien 
à voir avec les stigmates par quoi l'âme confirme le corps 
en le niant, s'expriment toutes dans le don des langues, le 
présent reçu de la parole, le legs d'une écriture où c'est le 
monde lui-même qui s'offre à chaque phrase, chaque chose 
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plus présente encore d'être absente du nom qu'on lui donne, 
où elle rayonne, irradie, multipliée à l'infini. 

Bien sûr, tout cela ne va pas sans quelque deuil. 
L'homme a, parfois, le bonheur triste. Rien ne l'en console : 
la joie comprend la peine, tout comme l'amant embrasse à 
distance l'aimée avec, sur les lèvres, le goût amer que laisse 
le souvenir nostalgique de sa présence trop longuement 
désirée. Une telle joie ne va pas sans une certaine melanco-
lia, qui l'accompagne comme son ombre gardienne, le gar
dant contre l'oubli, surtout, où les malheurs de l'homme 
risquent, à chaque instant, d'être plongés, sous les plaisirs 
superficiels. La Joie broie du noir, parfois, mais c'est pour 
en faire cette poudre transparente d'une heureuse pensée, 
bonheur subit de l'expression où c'est la vérité, enfin, non 
plus le mal telle une bombe, qui éclate et saute aux yeux, 
éclabousse le monde. 

L'Essai sur une pensée heureuse moud un grain si fin 
dans le langage et la pensée, il faudrait dire dans la voix, 
que le monde où il retombe, même obscur, même noir, 
apparaît enfin sous le jour, d'une clarté sans égale, des mots 
et des idées en quoi non seulement nous le pensons et en 
parlons, quotidiennement, mais l'aimons, aussi, y semant ce 
que nous avons de plus précieux : la parole amoureuse 
réduite à sa plus simple expression, que j'appellerais — 
en-deça des fruits tombés de l'essai, vers quoi elle tend, 
au-delà des fleurs coupées du roman, par quoi elle passe — 
le grain du poème, qui est tension même et passage vers 
cette inconnue de toute langue qui fait de chaque chose, non 
encore nommée, l'être aimé des mots les plus secrets en 
même temps que les plus purs. 
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