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DÉSERTÉE 

Danielle Roger 

Ça recommence. Ça a lieu, toujours de la même ma
nière. Quelqu'un marche dans une pièce vide. On entend le 
bruit exagéré des pas. C'est un bruit familier et pourtant on 
ne s'y habitue pas. Ça occupe trop d'espace à l'intérieur. On 
vient d'arriver quelque part. C'est toujours comme ça. On 
finit toujours par en arriver là. On (cette personne) passe 
devant un miroir, et se reconnaît. C'est moi. C'est toujours 
moi. Rien que moi. Personne. 

Je suis seule. Je vis seule, ici. C'est normal, je suis dans 
le désert. Ici, la désolation est si totale et le silence si blanc 
que je ne sais pas, je ne sais plus si je peux encore parler. 

Depuis que je suis ici, j'ai du feu dans les yeux et du 
sable dans la bouche. J'ai des visions qui me troublent. 
J'entretiens des illusions. Je vois des choses qui n'existent 
pas. J'imagine l'impossible. Quelqu'un viendra cette nuit. 
Je suis désolée. Je dirai : Je suis désolée pour ma chambre, 
le lit trop grand pour rien, le sable dans les draps. J'ai soif. 
Je voudrais boire un peu d'eau. Au moins ça. Mais tout est 
vide. Ici, il n'y a rien. Je n'ai plus rien à offrir. Mais, cette 
nuit, quelqu'un viendra. Peut-être qu'il apportera une bou
teille. Nous boirons ensemble. Je lui montrerai comment se 
servir de mon sablier pour mesurer le temps. 
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C'est ma seule certitude : le temps passe. Je sais, j'ai la 
peau sèche. Chaque jour elle s'assèche davantage. J'ai aussi 
des rides, de plus en plus de rides. Je n'y peux rien. C'est à 
cause du soleil. Désolée, je dirai que je suis désolée pour le 
lit défait. Il y a longtemps que personne n'est venu. 

J'ai connu des hommes. Les déserteurs. La nuit je les 
accueille ici. Ils viennent un après l'autre, chacun son jour 
de la semaine. Je me rappelle leur nom : Bahariek, Farafra, 
Baharia, Dakhla, Kharga. Ils s'installent dans mon lit et me 
montrent des images : des pays lointains, des villes pleines 
de lumières, des maisons rouges et blanches, des gens 
heureux. Puis, nous regardons des photos : de leur femme, 
leur maîtresse, leur mère. «Voici la femme de ma vie», c'est 
ce qu'ils disent, les yeux fermés. Ils en ont tous au moins 
une. Une femme qu'ils n'ont pas oubliée et dont le fantôme 
s'allonge sur le lit entre nous deux. 

Ils ne veulent plus faire la guerre, ni l'amour. Ils disent 
que c'est la même chose et qu'ils ne peuvent plus. Ce sont 
des hommes en fuite. Ils veulent marcher éternellement 
dans le sable. Ils aiment s'enfoncer dans le sable mou, ça 
leur convient parfaitement. Ils disent que c'est plus prudent; 
quand on marche dans le sable, on ne laisse pas de traces. 
Ils viennent se reposer ici. Ils aspirent à la paix et à l'oubli. 
La vie les fatigue. 

Ce sont des hommes sans visage et sans mots. Plus de 
guerre, plus d'amour. Il fait trop chaud. Ils n'ont pas envie 
de bouger, de réagir. Ils déclinent toutes responsabilités. 
«C'est à cause du soleil», disent-ils. 

Moi, je marche des heures, des éternités sans rencontrer 
personne. Parfois, je me mets à courir, je me précipite vers 
ce que j'aperçois soudain, là-bas, au loin. Ici, on peut se 
permettre de croire à nos illusions. Les oasis existent, je 
peux les nommer : Bahariek, Farafra, Baharia, Dakhla, 
Kharga. Dans le désert, n'importe qui a le droit de se 
tromper. C'est pas grave. C'est normal de croire à ce que 
l'on imagine voir. On tombe, on se relève, on continue à 
avancer. Moi, quand ça m'arrive, je ne pleure même pas. 
Ici, pas de place pour les larmes. Il y a longtemps qu'elles 
se sont retirées très loin derrière mes yeux, toujours secs 
maintenant. 
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Un jour, quelqu'un m'a parlé d'un trésor trouvé sur une 
fle déserte. On m'a sûrement menti. Parce qu'ici, dans l'état 
où je suis, impossible de croire à ces choses-là. Les espoirs, 
les pirates, c'est pareil. Ça vient, ça va, ça ne laisse rien 
derrière soi. 

Ici, il n'y a rien. Rien que l'absence et l'ennui de l'exil. 
Depuis que je suis dans le désert; pas de nouvelles. J'ai déjà 
écrit des lettres dans lesquelles je posais des questions. Je 
n'ai pas reçu de réponse. 

Maintenant je n'ai plus de voix à suivre. Je ne veux plus 
rien entendre. Pas un mot, pas un son. Seulement l'écho, 
parfois. Je ne veux rien entrendre d'autre que ma propre 
voix. 

Je parle toute seule assise sur un banc, mon oasis, 
peut-être une gare. J'imagine des retrouvailles inespérées. 
Je me lève, je marche, je ne sens plus le sable sous mes 
pieds. Je marche normalement, comme si j'étais dans la rue. 
Je mets toutes les chances de mon côté. Rencontrer quel
qu'un par hasard fait partie des possibilités. Je me souviens 
de certains lieux publics. J'entends des voix. Puis, tout 
s'efface et c'est à nouveau le vide à perte de vue, le silence. 

Personne ne viendra ici. Visibilité nulle, plus d'avions. 
C'est à cause du vent, Khamasin le grand vent du désert. Du 
sable partout dans l'air, la tourmente, le désordre. On parle 
de moi. On parle de perte de contrôle, d'une grande agita
tion. Pourtant je n'ai pas bougé, pas parlé. Ici, ce qu'il y a 
de pire c'est le doute, l'incertitude. On dit tant de choses à 
propos de ce désert-là. J'entends dire que mon désert n'est 
pas localisable, n'est visible sur aucune carte. Pas de 
preuve; non lieu. On m'accuse d'inventer tout cela, on dit 
que le désert est un état d'esprit. J'ai même entendu dire que 
le désert est une maladie. Je suis dans un état désertique. Je 
le sais depuis longtemps et je n'en ai pas parlé. Ici, le délire 
est à perte de vie. Si je crie, qui me dit qu'on entendra. Il 
n'y a personne. Mieux vaut oublier, m'enfoncer seule dans 
de beaux draps — tout cet espace vide — très blanc de 
mémoire. Je n'ai personne à qui parler. Je garde tout pour 
moi-même, bien caché à l'intérieur. Je garde le silence, le 
secret. C'est mon secret d'état. 

i 
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Le temps passe, coule comme une poignée de sable. Je 
ne peux pas faire autrement que de laisser les choses fuir, 
retourner d'où elles viennent. Bientôt, dans mes mains, il 
n'y aura plus rien. Même pas l'espérance, même pas le 
désir. Des mains inutiles et vides. Savoir que je ne pourrai 
jamais plus toucher personne. Savoir et réussir à ne penser 
à rien. Ne pas me demander comment j'en suis arrivée là, à 
rien. Faire le vide et le conserver intact le plus longtemps 
possible, au-delà des limites et des frontières. Vivre ici, 
malgré l'étendue de l'absence. Oublier les présences et les 
voix. Rester calme. Rester seule. 
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