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LA FUITE À MÉDINE 

Bruno Lemieux 

De longues années durant, je me suis levé de bonne 
heure. Sans vraiment savoir pourquoi. Ma grand-mère disait 
que l'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, mais je ne 
crois pas que c'est pour cette raison que je m'activais dès 
la demi-clarté. J'avais peur, simplement. Peur que la vie ne 
se déploie pendant mon sommeil, toute vibrante, colorée. 
Peur de tout rater. Je me couchais tard aussi, pour les mêmes 
raisons. Puis un jour j'ai tout laissé, tout : ma mère, ma 
soeur, et le reste. Il ne me restait pas grand-chose; alors 
j'étais venu chez elle. Elle m'avait dit : «Viens!» Je l'avais 
suivie. 

Une bière posée devant moi, je l'attendais. Dans une 
heure elle aurait fini son travail et nous irions peut-être voir 
un film. Je le choisirais à mon goût et au sien, et nous 
entrerions après avoir fait la queue devant les affiches. 
Évidemment, c'est elle qui paierait pour nous deux, tout 
comme elle m'avait payé la bière, puisque je suis sans le 
sou. Je l'attends donc, je bois et regarde par la fenêtre. De 
l'autre côté de la rue, un vieil homme à l'air portugais traîne 
ses pas, quitte le trottoir, s'engage sur la chaussée. Il se 
dirige vers moi. Pas vraiment vers moi, mais vers ici. Il 
entre. Salue du chef, par habitude, puis réclame. Et ma 
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blonde amie va, consolatrice, lui porter son verre. Comme 
les auxiliaires de l'hôpital Jeanne-Mance qui vont, silen
cieuses de par les corridors tristes, porter la paix aux souf
frants. Ad valium aeternam! Elles vont, elle et les autres, 
Saint-Bernard des âmes, répandre le nepenthes. Je la re
garde maintenant, derrière son comptoir, entre Roy Orbison 
et Cat Stevens, verser une bière dans un verre long, remettre 
sa monnaie au client. Petite vie! 

Et moi dans tout ça? Je fais simple, comme dirait ma 
grand-mère. De toute la journée je ne fais rien d'autre 
qu'attendre. Je m'en fous. J'attends. Un voyage peut-être? 
Une nouvelle errance qui me mènera en des lieux inconnus, 
aux confins de moi-même. Comme cette fois où j'avais 
loué une bagnole pour aller à Québec, et où je m'étais 
ramassé à Médine. Pourtant, c'est loin le Moyen-Orient. 
Même en roulant sans arrêt, le trajet aurait dû prendre plus 
d'une journée. Et les chemins! Les chemins qui n'étaient 
pas beaux. Il faut dire que l'hiver, c'est rarement une tem
pérature idéale pour les grands déplacements. Tout ça, c'é
tait la faute à ma mère. Ou à ma soeur, je ne sais plus. C'était 
bien avant que je ne rencontre Desneiges, bien avant que je 
n'échoue dans son bar. Bien avant. Tout de suite j'avais 
aimé son nom : Desneiges! Je la trouvais rafraîchissante. Je 
le lui avais dit. 

Ma mère — ou ma soeur, ça n'a pas vraiment d'impor
tance — avait reçu la veille un coup de téléphone. La voix 
au bout du fil avait dit : «Venez, je vous attends. Depuis que 
je suis là, je vous attends. Depuis que je suis parti, je vous 
attends... fou que je suis!» Ma mère qui l'aimait toujours 
avait tenu à y aller, malgré la tempête. Moi, comme d'habi
tude, je ne voulais rien savoir. Je l'avais quand même 
accompagnée, par prudence. Tout ce que je puis dire aujour-
d'hui, c'est que je ne voulais pas le revoir. Je crois que 
c'était mon père. Qu'il avait été mon père. Je ne me souviens 
plus. Par contre, le voyage, je m'en rappelle. 

Quel enfer! La neige tombait de partout : du sol aussi 
bien que du ciel. Un désert blanc. C'est fou le mal que je 
m'étais donné à conduire ma mère et ma soeur dans cette 
auto louée, qui consommait l'essence d'une manière abu
sive. Une chance qu'à Médine ça ne coûte pas trop cher, 
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l'essence. Par contre, nous étions loin de savoir que nous 
nous y échouerions; nous allions à Québec. La route était 
glissante et la poudrerie faisait écran, cachant l'horizon. 
Plusieurs fois j'avais cru ma dernière heure venue. J'avais 
dit : «Si on se rend, je ne bouge plus de là avant l'été.» Elles 
n'avaient pas répondu, absorbées à déchiffrer la route, se 
fiant aux clôtures et m'indiquant la voie par de petits cris. 
Puis, les mains jointes, elles avaient invoqué saint Chris
tophe, implorant sa protection. Cela m'avait choqué. J'étais 
jaloux d'elles. La prière calmait leurs craintes. Et moi, qui 
ne croyais plus depuis le jour de ma profession de foi, j'étais 
frustré de ne pas pouvoir calmer ma peur de façon aussi 
naïve. J'avais cependant tu ma colère. Pour ne pas les 
attrister, je crois. Sans doute aussi pour ne pas ajouter au 
dramatique — à moins que ce ne soit au ridicule — de la 
situation. 

C'est tout de même fou ce qui peut nous passer par la 
tête — tout ce qui nous passe par la tête et qui ne devrait pas 
— lorsque la situation est pénible. Dans ce tourbillon bla
fard, alors que j'aurais dû m'absorber tout entier à la 
conduite de la voiture, souvent je pensais à Desneiges. Je 
sais bien que je ne la connaissais pas encore, et que ce ne 
pouvait être à elle que je songeais. Mais plus j 'y pense, 
mieux je la connais, plus je suis certain que c'est elle qui 
emplissait tout mon paysage. J'aurais voulu transpirer dans 
ses bras avant de mourir, avant que l'auto n'aille s'échouer 
contre le pilier d'un viaduc. Quelqu'un avait crié. Ma mère 
ou ma soeur, peu importe. Puis j'avais donné un coup de 
roue. Puis plus rien. Il nous semblait que la blancheur allait 
nous aspirer. Après un long moment, un certain calme 
s'était installé. Un relâchement; le contre-coup de la catas
trophe qui n'était pas venue. 

Pour venir à bout du froid qui givrait notre haleine sur 
les vitres, il fallait tenir la chaufferette au maximum. La 
chaleur dans l'auto était presque insupportable, la sueur 
nous pissait sur les joues. Dehors, un blanc de lait donnait 
mal au coeur. Les essuie-glaces battaient la neige qui deve
nait sans cesse plus épaisse. De la crème, ça devenait de la 
crème, ça fuyait sous les roues, refusant toute prise. Quel 
enfer! À ce moment j'aurais aimé connaître Desneiges. 
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C'était un an trop tôt. Depuis le temps que nous avions quitté 
Sherbrooke, nous devions être près de Drummondville. 
C'est d'ailleurs ce que ma soeur avait dit — ou pensé, je ne 
sais plus. Tel que convenu, nous y ferions halte pour que ma 
mère et elle puissent soulager leur envie. Moi je n'irais pas; 
je garderais ce chatouillement au bas-ventre jusqu'à la fin 
du voyage. C'est ridicule, mais c'était la seule chose qui me 
rappelait que j'étais vivant. 

Desneiges vient de m'embrasser dans le cou, je crois 
que j'étais dans la lune. Je la regarde; je souris — souvent 
elle me demande à quoi je pense, alors je souris. Elle me 
prend par la main et me dit : «Viens.» Elle a terminé pour 
ce soir. Nous quittons le Cafe do Poeta. Je crois que je 
m'endors et que nous n'irons pas voir de film. Nous pour
rons y aller une autre fois, un autre soir. Évidemment elle 
sera d'accord; elle me regarde avec des yeux qui veulent 
rentrer tout de suite à la maison. Le trottoir est pareil à une 
piste de danse sur laquelle on a versé de la poudre pour faire 
glisser le pas. Il neige un peu et c'est très beau. Apaisant. 

Nous avions passé tout droit à Drummondville. C'est 
curieux. Pourtant, c'était indiqué. Un gros camion nous 
avait dépassés. Une fois de plus nous avions failli quitter la 
route. La turbulence lors des voyages en avion, bien c'est 
pareil : ça bouge de tous bords tous côtés! Sans oublier la 
neige, opaque comme un nuage. Ma soeur avait suggéré que 
l'on rebrousse chemin, avait dit que c'était de la folie, qu'à 
force de défier la tempête il nous arriverait malheur. Ma 
mère et moi n'avions pas répondu, seulement pensé, et elle 
avait compris qu'il n'y avait pas d'échappatoire. Partout, ce 
n'était que blancheur. Sans trop savoir pourquoi, pour don
ner une illusion de normalité sans doute, quelqu'un avait 
ouvert la radio, «...jardin ce n'est pas un jardin, c'est la 
plaine. Mon pays ce n'est pas un pays, c'est l'hiver...» Clic! 
Ma mère avait fermé la musique. Puis elle m'avait dit, avec 
un brin d'impatience : «Ou on arrive bientôt, ou tu nous 
trouves un endroit pour prendre un café. J'en peux plus.» 

Nous secouons nos pieds sur le tapis, et nous entrons 
dans la chaleur de l'appartement. Desneiges va faire du 
café. Plus pour moi que pour elle; quand elle revient de 
travailler, elle est toujours alerte. Nous enlevons nos man-
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taux, puis nos bottes. Une jambe dans les airs — «maudite 
botte, sors!» —je perds l'équilibre. Je bouscule Desneiges, 
lui frôle un sein. Je l'embrasse longtemps. Puis elle me 
laisse pour aller à son café. Ce soir, elle désire que je sois 
éveillé. Il me semble. J'ai bu une longue gorgée en regardant 
par la fenêtre. Il faisait toujours tempête. Ma mère et ma 
soeur étaient à la salle de bains. Sur la tablette extérieure du 
châssis, la neige était grumeleuse. Pareille à du sable mouil
lé. Ma mère et ma soeur étaient revenues et buvaient du café. 

«Mon Dieu que ça regarde louche! » aurait dit ma grand-
mère. C'est vrai que la situation était plutôt incongrue. Nous 
avions pris la première sortie et quitté l'autoroute. La voie 
secondaire était encore pire que le grand chemin. Se distin
guant du brouillard, une immense hacienda nous était appa
rue. Blanche, avec des tuiles rouges et les balustrades en fer 
forgé. Une enseigne indiquant l'endroit. El Madrid. C'est 
là que nous avions eu du café. La serveuse avait paru 
surprise de voir des gens arriver par une journée semblable. 
Le restaurant était désert. Seules quelques autos, garées 
devant les chambres du motel, signalaient les présences 
possibles. Ma mère avait dit, la voix et l'oeil humides, que 
si elle avait su... Ma soeur voulait la consoler, mais ne 
trouvait rien à dire. Elle lui caressait la main et, je crois, 
c'est ce qu'elle avait de mieux à faire. Moi, pour ne pas faire 
de bêtises, je ne disais rien. 

Je m'étais souvenu que mon père et ma mère étaient déjà 
allés en Espagne, quand j'étais petit. À Grenade, ils avaient 
visité le château de l'Alhambra et mon père avait dit que 
c'était une splendeur. Sur la carte postale il y avait une cour 
intérieure avec une fontaine, et des arabesques sur le portail. 
Mon père avait écrit que les Maures—j'avais cherché dans 
le dictionnaire, ça veut dire Arabes — étaient de merveil
leux architectes et qu'ils avaient inventé les mathématiques. 
Ma mère avait ajouté que le soir, les grandes étendues de 
sable ressemblaient à de la neige. Puis elle avait écrit : «Sois 
sage. Je t'aime. Maman.» J'avais un peu pleuré. Déjà à cette 
époque, ça m'aurait fait un bien énorme d'avoir connu 
Desneiges. Puis ma soeur avait parlé et j'étais sorti de la 
lune. Nous avions laissé l'Espagne pour reprendre la route 
de Québec. 
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Je dis à Desneiges que je l'aime, mais déjà elle dort. 
Appuyée contre mon épaule. J'ai le bras ankylosié mais ça 
ne fait rien. Même si elle dort elle m'entend lui dire que je 
l'aime et elle acquiesce. Dans le silence on est bien; elle 
dort, je veille. Dehors, la neige a cessé. Je pense encore aux 
Arabes, à mon père. À rien. Je crois que j'avais onze ans. 
Ma mère était revenue seule. Elle avait dit : «Ton papa va 
revenir, tu sais. Il t'aime.» Puis elle n'avait plus parlé 
pendant longtemps. Ma soeur était trop petite alors pour tout 
comprendre. Dans l'auto, ma mère était montée à l'avant. 
Elle m'avait observé. Devinant ma pensée, elle avait eu un 
sourire triste, comme quand j'avais onze ans. Nous roulions 
toujours. Dans le lointain, les sapins avaient l'air idiot. 
Ballottés par les bourrasques ils prenaient des allures de 
palmiers. Ma soeur avait pensé tout haut : «Vous souvenez-
vous quand il avait écrit? Il était à Médine et on ne savait 
pas c'était où.» Ensuite elle s'était tue. Bien qu'assise 
derrière ma mère, elle avait senti son trouble. 

Je me suis endormi aux petites heures. J'aurais dormi 
tard ce matin, mais Desneiges a fait valser les couvertures 
et j'ai froid. Je ne bouge pas. Pour détendre l'atmosphère 
j'avais blagué. Quelque chose à propos de chameaux. C'é
tait maladroit. La neige emplissait tout, elle frottait contre 
les pneus, dans les ailes où elle s'était amassée. La conduite 
était difficile et j'avais une douleur dans la nuque. «On va-tu 
se rendre ! » Puis ma mère — à moins que ce ne soit ma soeur 
— avait vu les piliers du pont, blanc sale, droits et hauts 
dans l'hiver, comme un mirage. J'aimais bien l'idée du 
mirage, mais je ne crois pas qu'elle aurait plu à ma soeur ni 
à ma mère. Malgré tout, nous approchions. Dans peu de 
temps nous le verrions. Je me demandais si je n'allais pas 
rester dans l'auto. Nous le verrions, nous l'aurions vu, puis 
ce serait fini. Tout ça pour si peu. Enfin, le pont. Une fois 
le fleuve traversé, ma mère avait soupiré. Puis elle avait dit : 
«La vie est un désert.» À ce moment je crois, si elle avait 
pu, elle serait retournée à Sherbrooke. Mais nous étions déjà 
à Médine. 

Desneiges dort toujours, elle a remué mais elle dort. Elle 
rêve je crois. Je tire les couvertures vers nous et je me colle 
à elle. J'ignore combien de temps je resterai ainsi; je suis 
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persuadé que cette ignorance contribue à mon bien-être. Si 
Desneiges n'était pas là, je crois que je serais très seul. Une 
chose comme ça, je ne la lui dirai jamais : elle rirait de moi. 
C'est fou ce que je l'aime. Autant que j'avais aimé ma mère 
quand j'étais petit — d'une façon différente, il va sans dire. 
Finalement, nous étions arrivés. Mon père avait maigri. Il 
avait vieilli, ça faisait treize ans. Je n'avais rien pu dire. Ma 
mère avait pleuré, ma soeur aussi. Peut-être parce qu'elles 
avaient conservé de lui une photo du temps où il était beau. 
Ce n'était pas qu'il soit devenu laid, non. Il était malade. Il 
avait dit : «Je vais mourir, pardonnez-moi.» Là, j'avais moi 
aussi eu les yeux dans l'eau. Je ne sais pas pourquoi. 
Peut-être parce que je me le rappelais, plus jeune; comme il 
riait fort quand nous jouions à nous battre sur le tapis du 
salon! 

«Pourquoi?» avait demandé ma soeur. Aucune réponse 
n'était venue. Ma mère avait eu pour lui ce même regard 
que sur la photo de noces, quand ils coupaient le gâteau, 
tenant à deux le couteau d'argent. Lui aussi l'avait contem
plée. Ses paupières étaient lourdes. Il avait le teint cireux et 
la garde était venue pour son comprimé. Il ne restait que peu 
de temps. L'atmosphère était presque vide, minée par les 
ans. Moins par mesquinerie que par malaise, nous gardions 
silence. J'avais regardé autour du lit. Peu de choses : une 
commode, une chaise. Sur la commode tenaient quelques 
objets, dont un dessin à l'encre d'un minaret, appuyé contre 
le mur. Cette image appelait à la prière. Il me semblait 
entendre des psaumes. Ma soeur avait dit : «Pourquoi?» 
J'avais souri à mon père. Dès ce moment, je crois, je l'avais 
compris. De ses lèvres sèches, il nous avait remerciés. Puis, 
la regardant avec tout le feu de la vie, il avait dit à ma mère, 
assez fort pour que nous entendions tous : «La vie est un 
désert.» Ensuite, je ne me souviens plus très bien. Ma soeur 
et moi avions quitté la chambre. Ma mère était restée, lui 
tenant la main, jusqu'à ce qu'il s'endorme. Ma soeur avait 
voulu du café, puis nous étions partis. 

Je n'ai plus revu ma soeur ni ma mère. J'ai su que mon 
père était mort, mais je n'y suis pas allé. Je suis étendu, 
presque endormi. Je crois que je veux oublier toute cette 
histoire. Ne plus me rappeler mon père. Soustraire ma mère 
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et ma soeur de ma mémoire, déserter le passé. Ne plus me 
souvenir que de Médine, lointaine dans le sable blanc. 
Dormir, puis retrouver Desneiges au réveil. Elle ira faire du 
café et reviendra me chatouiller un peu. Je lui dirai : «Je 
t'aime.» Il fera beau et nous irons patiner. 
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