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COMPARTIMENT DÉSERT 

Pierre DesRuisseaux 

On était tous là dans la file à bander sur cette terre 
chiante, j'en avais ma claque depuis quand? Deux, trois 
mois peut-être? 

D'une manière ou d'une autre, j 'y tenais plus, et puis je 
ne comprenais aucunement où était le problème avec mes 
damnés papiers. Parce qu'il y avait aussi cette odeur acre de 
pisse qui vous montait aux narines comme de la moutarde 
de Dijon, qui ressemblait à une espèce de friture d'huile à 
moteur mêlée aux relents des engins diesel et aux maudites 
tortillas que les gens accoudés aux rambardes des gargotes 
aux abords du poste frontière lançaient aux chiens errants. 

Eh bien, quand j'ai vu les Nicas débraillés chialer des 
niaiseries sur des accents de dieu le père avec la kalachnikov 
qui leur servait de coussin sous leur gros cul sale, alors là 
j'ai compris pronto qu'il ne leur en faudrait pas beaucoup 
pour me régler mon compte pour de bon. Un simple prétexte 
et je serais illico poussé contre un mur, ficelé comme un 
saucisson, exécuté cinq secs d'une rafale de pruneaux bien 
groupés sur la tronche. Imaginez le scénario, le colonel avec 
la mort dans les yeux m'observant à la dérobée comme un 
Éthiopien dans une épicerie, le peleton de quatre ou cinq 
gars tout frais sortis du fin fond d'un bidonville de quelque 
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tiers-monde perdu, pointant leur tire-pois dans ma direction 
avec le petit sourire au coin des lèvres de ceux qui détien
nent depuis toujours le pouvoir qui, comme on s'en doute, 
se trouve au bout du fusil. 

Vous comprenez que je ne tenais plus en place, moi, et 
j'en avais plein les bottes d'attendre le bon vouloir de ces 
messieurs les douaniers. Pays de Caïn, c'est alors que j'ai 
entendu une sorte de déclic et quelqu'un a dit : 

— Porque espereis pasar, sefior? 
Non mais, ça va pas? Pourquoi je voulais traverser? 

Bon, je veux bien que le règlement c'est le règlement et 
patati et patata mais j'aurais bien aimé t'y voir, moi. Je 
l'avoue aussi, j'aurais bien aimé l'étamper lui, ce gars, avec 
les deux bananes qu'il portait aux épaules et qui étaient, je 
t'en passe un papier, les symboles parfaits de son pays de 
merde. 

En particulier, je ne comprenais pas très bien où il était, 
le problème, et puis aussi ça faisait bien des lunes que j'étais 
encalminé ici, au poste frontière de El Espino, perdu à hue 
et à dia dans ce maudit cirque. Alors les questions, on 
comprendra, j'en avais, comme on dit, ras le bol. 

Des deux côtés de la rue de terre battue, de sales bara
ques de planches recouvertes d'annonces de Pepsi rouillées 
et une couple de chiens qui, comme partout en Amérique 
latine, se traînaient le derrière dans la poussière rouille sous 
un soleil de plomb. Question climat, en passant, faut s'y 
faire. Après tout, je n'étais pas si pressé que ça et, en 
général, je suis très très patient. Par exemple, faut pas me 
pousser à bout, ça non. 

— Donde vas, hombre? 
Tiens, voilà-t-y pas que l'ostrogoth passait maintenant 

du vous au tu. Allez-y donc voir ce qu'il me voulait au juste, 
cet hurluberlu qui avait l'air de m'observer comme on 
perçoit là-bas les Nords-Américains, des dollars pleins les 
poches. 

— Espcro entrar en Nicaragua, que je lui ai dit, estoy 
muy cansado, ou quelque chose d'approchant. 

Tu penses, prisonnier de ce trou merdique, en sandwich 
entre deux républiques de bananes, d'autant plus que c'était 
môme pas bandant avec les soldats qui grouillaient autour, 
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qui se garrochaient sur les rares voyageurs comme la misère 
sur le pauvre monde. 

Et puis, il y avait qu'un ressort en dedans s'était brisé 
qui me rendait totalement indifférent à tout, même que 
j'étais incapable de me concentrer sur mon passeport que je 
tenais à la main depuis tellement longtemps que j'en avais 
les doigts tout engourdis. Il faut dire qu'en général les gars 
en autorité essayaient la plupart du temps de se secouer un 
peu, en tout cas faisaient semblant, mais ici, ils semblaient 
espérer que ça allait pouvoir continuer à se passer genti
ment, sans faire de vagues, qu'ils allaient pouvoir continuer 
à empiler les cordobas sur leurs pupitres en rançonnant les 
touristes et faire leur petit magasinage en famille le vendredi 
soir aux magasins réservés de l'État. 

En attendant, j'en avais ma claque et tout ce que je 
voulais, c'était de ne pas m'effondrer dans la poussière, au 
milieu de la pisse des soldats et des crottes d'âne. Il faut dire 
que c'était aussi un sacré truc, ce poste frontière, inventé 
par un sacré démiurge pour exercer la patience des gens. 

Des cabanes toutes semblables s'alignaient devant mes 
yeux, et dans chacune une espèce de fonctionnaire tatillon 
qui tenait à la main un crayon rongé et qui voyait à ce que 
vous entriez dans son pays complètement aseptisé, pasteu
risé, homogénéisé, fumigé de ce qui pouvait ressembler, 
même de loin, aux germes du pays voisin. Parce que je me 
suis aperçu depuis longtemps qu'ils s'en veulent à mort, ces 
pays merdiques, et qu'ils reluquent le champ qui n'est de 
toute façon jamais plus vert chez le voisin. 

Je me suis appuyé contre le guichet de la première 
baraque comme on s'accroche à la première bouée venue. 
Comme dans la vie on s'accroche à la première personne. 
Aussitôt, un soldat à la figure assez patibulaire assis derrière 
le guichet s'est mis à éplucher consciencieusement la quan
tité de documents que tous les voyageurs doivent présenter 
aux contrôles, tandis qu'il m'observait d'un oeil circons
pect. Remarquez bien que je n'avais aucune objection. 
C'était eux, aussi, avec leur sale manie de tout compliquer 
et de vous faire sentir coupable de dieu sait quoi. Son regard 
passait du passeport à moi au point où j'aurais voulu me voir 
à six pieds sous terre. Durant tout ce temps, le vent conti-
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nuait à vous souffler plein de sable et de poussière dans les 
yeux. 

Laissez-moi vous dire qu'à un moment donné, il y a eu 
un tel coup de vent que j'ai cru que tout ce fatras allait se 
trouver emporté d'un coup sec, et moi avec. On tient à si 
peu de chose, un coup de vent et c'est fini. Bon. Je me suis 
glissé derrière un côté de la cabane et j'ai attendu que ça 
passe. Dans ces régions, on n'attend jamais assez que ça 
passe. 

Je suis resté là je ne sais pas combien de temps. Plu
sieurs minutes, peut-être. Des papiers volaient partout. Puis 
ça s'est arrêté. Je savais bien que j'étais tombé sur une bande 
de petits rigolos qui auraient voulu me régler mon compte 
because ma chemise indienne et mes jeans délavés et ce que 
tout cela représente de pas du tout misérable. 

À un moment donné, je l'ai trouvé près de moi, Saül il 
s'appelait, c'est le nom qu'il m'a donné en s'accrochant à 
ma manche de chemise. Il ne faisait pas encore nuit et Saül 
s'est mis à pleurer. Je lui ai demandé dans sa langue quel 
est ton nom mais je ne crois pas beaucoup à ce genre de 
relation épisodique et si, aussi, la satanée transmission 
automatique de ma bagnole n'avait pas flanché juste au 
moment où j'allais sortir du pays. J'ai donc refilé dix mille 
cordos à Saül et aussitôt, cinq ou six soldats sont arrivés. 
Mais Saül tenait son billet de dix mille bien au creux de ses 
mains et ils n'ont pas réussi à lui faire lâcher prise. Pas 
immédiatement en tout cas. Bon. Alors tous ils se sont mis 
à le tirer, j'ai cru qu'ils allaient lui arracher le bras. Lui, 
gueulait comme un perdu. C'est alors qu'un gars lui a assené 
un coup de crosse de carabine sur le crâne et ils l'ont traîné 
à moitié mort tandis qu'il gémissait comme un damné. 

Mais demandez-moi pas ce qu'il est devenu. J'imagine 
une prison gluante avec plein de gardes sadiques un peu 
comme dans l'Express de minuit et de gros crochets aux 
murs où pendre les petits salauds un peu trop récalcitrants. 
J'ai fermé les yeux. Je sentais des gouttes de sueur me perler 
sur les joues. Je me suis dès lors précipité au guichet 
au-dessus duquel il y avait le mot migration. J'ai louché un 
moment parce qu'à l'intérieur il faisait noir comme chez le 
diable. Je vous donne le truc : il s'agit de fourrer un billet 
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de cent mille cordos au milieu de votre passeport et de 
tendre le tout au petit rigolo assis derrière son guichet. Un 
gros cul, quoi, qui vous a à l'oeil et qui ne se grouille le lard 
que pour éplucher vos papiers de ses doigts en boudins. 

On faisait une queue devant le guichet d'à peu près 
cinquante mètres de long. La fille derrière moi avait les 
melons un peu gros. Ça me frottait dans le dos. J'exagère à 
peine. 

— Je peux vous aider? qu'elle a dit. 
Tu parles, j'avais la queue tendue comme une corde de 

violon sous le guichet. 
— Vous les avez ventouses que j'ai grogné. 
Au même moment, j'ai entendu un petit rire fluet qui 

venait d'en arrière, c'était Gabriel Garcia Marquez qui 
venait d'émerger de vingt ans de solitude et qui semblait 
trouver notre petit dialogue assez intéressant. Moi qui dési
rait depuis toujours rencontrer ce sacré Marquez. Comme 
un vrai malade je me suis précipité vers lui, laissant planté 
là le crétin derrière son guichet qui continuait de toute façon 
à regarder sous tous les angles mon passeport qui en avait 
pourtant vu d'autres. 

La fille derrière moi s'est retournée et, bon, lui a fait un 
petit sourire engageant qui semblait vouloir dire c'est bien 
toi Marquez j'aimerais bien baiser avec toi juste pour es
sayer mais lui c'était un truc qu'il ne semblait pas digérer. 
Moi pour faire le comique j'ai roulé un joint et je lui ai 
présenté en disant tiens prends ça mon Gabriel une petite 
bouffée ça passe le temps. L'autre m'a regardé avec un 
grand regard latino en voulant dire yo no te conozco comme 
dans L'aventure c'est l'aventure mais aussitôt il s'est ravisé 
en jetant un regard sur la belle grosse rouleuse que je lui 
avais préparé, un truc qui vous gonfle tout d'un bloc et vous 
envoie valser au septième ciel, au-dessus du désert. 

Il m'est alors venu que c'est dans ce genre d'endroit que 
vous rencontrez des gens intéressants, des gens qui vivent, 
du moins qui essaient, pour combien de temps? ça c'est 
autre chose. On avait pris les pays comme ça venait, on se 
laissait emporter dans des queues, en brûlant les distances, 
y a pas le choix, c'est ça la vie. On n'est pas long et on en 
redemande. On ramasse un peu de foin, une petite djobbe 
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tout ça mis à mijoter sur le feu en plein milieu du désert, 
juste le temps de faire la vaisselle du midi et hop, couché 
dodo à six pieds sous terre à côté du chien. 

Mais il était trop tard, il est toujours trop tard, ça se passe 
tellement vite la traversée du désert qu'il règne une certaine 
euphorie et c'est bien ça qui sauve. Quand on ne voit pas, 
vous comprenez? Mais c'est tant mieux aussi, parce qu'on 
n'a pas le temps de réfléchir, de penser au vide qui vous 
bouffe. 

Ça a pris un bon bout de temps encore. J'ai pris une 
bouteille de coke qui goûtait le pipi de chat. Marquez a 
repris sa position dans la queue. Moi qui aurais donné je ne 
sais pas quoi pour jaser un petit peu avec lui, lui parler je 
sais pas de mon cacatoès de mon travail à l'usine de ce que 
je connaissais de la vie qui est pas grand-chose et pour ainsi 
dire rien. Puis je me suis dit que ça valait pas la peine, qu'on 
est tous enfermés dans nos petites bulles à pelleter des 
nuages dans le noir et que ça arrivait pas souvent qu'on 
s'arrache à cette course crevante qui mène nulle pat. 

Je sais pas ce qu'est devenu Marquez. J'ai continué, je 
suis passé d'un désert à un autre désert. Parce qu'il n'y a 
que les douaniers qui changent. Maintenant, je pense à rien. 
J'ai décroché. Ça protège. Ou je me mets à courir. N'im
porte où. Et puis je me dis que c'est dans la tête que tout se 
passe. 
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