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ORATIO LIBERTINA 
André Beaudet 

La volonté peut donc toujours vouloir 
ou ne pas vouloir de tels objets finis, 
en vouloir un plutôt qu'un autre et 
cesser de le vouloir après l'avoir vou
lu; on exprime ce fait en disant qu'elle 
est libre quant à V exercice de ses actes 
et quant à leur spécification. 

Jean Duns Scot 

La volupté même et le bonheur ne se 
perçoivent pas sans vigueur et sans esprit. 

Montaigne 

Entre volupté et volonté, il y a un principe de volition 
qui leur est commun—velle : vouloir, désirer un objet dont 
le terme est d'exciter le sujet dans l'exercice d'un acte 
d'intellection. Dispositif à partir duquel s'établissent des 
relations, ou plutôt des liaisons dont certaines peuvent être 
dites dangereuses. 

* 

Voluptuaire — terme de droit qui désigne des dépenses 
faites en vue du plaisir et non de l'utilité. Ou bien la volonté 
jouit d'un objet pour lui-même ou bien elle use d'un objet 
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en vue d'un autre : vieille distinction entre frui et uti. La 
littérature est en droit d'être tenue, aujourd'hui, pour un acte 
voluptuaire. 

* 
Existe-t-il, chez les Grecs, trois degrés d'appréciation 

du plaisir : volupté contemplative ou amour du plaisir (phi-
lèdonia), volupté spirituelle ou active (êdonè), volupté cor
porelle ou passive {truphèjl Quoi qu'il en soit, Epicure 
transforme la volonté stoïcienne en volupté de l'âme, que 
Lucrèce reporte sur Vénus («hominum deumque voluptas*) 
et que, par la suite, le christianisme se réconcilie en procla
mant l'immortalité de l'âme («l'âme est l'acte et forme du 
corps», Duns Scot). 

* 

Voluptas, voluntas : ce n'est pas qu'une simple boutade 
philologique qui remonterait à un jeu de mots de saint 
Augustin. Elle traverse tout le moyen âge, théologique et 
littéraire. Par exemple Dante, dans son Convivio : «Il y eut 
d'autres philosophes qui vinrent et crurent autre chose que 
ceux-là [les stoïciens], et d'iceux fut premier et prince un 
philosophe qui fut appelé Epicure; car voyant que chaque 
animal, aussitôt qu'il est né, comme adressé par nature vers 
la fin où il doit tendre, fuit douleur et demande allégresse, 
celui-ci dit que notre fin est volupté (je ne dis pas «volonté», 
mais je l'écris avec unp), autrement dit plaisir sans douleur. 
Et pour ce qu 'entre le plaisir et la douleur il ne donnait place 
à aucun milieu, il disait que «volupté» n'était autre chose 
que «non douleur»... ». Selon l'usage médiéval, volonté est 
désir et volupté, plaisir : «Voluntas est desiderium nondutn 
adaptae rei, voluptas vero rei adaptae delectatio, bonae vel 
malae» (Isidore de Seville). En d'autres termes, et c'est ce 
qu'il va falloir démontrer, ce rapport entre volupté et volon
té est au coeur du programme libertin, tel qu'il l'a hérité du 
christianisme («l'acte d'une volonté est libre», Duns Scot) 
une fois que celui-ci s'est concilié l'épicurisme. 

* 
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À Epicure, Sade emprunte la notion d'apathie de l'âme 
comme méthode d'apprentissage de la volupté en tant que 
volonté. Sa pratique consiste à émousser toute émotion, à 
se désensibiliser et à se désénerver. «En raidissant notre âme 
contre tout ce qui peut l'émouvoir, en la familiarisant au 
libertinage, en ne lui laissant de la volupté que la physique, 
en lui refusant opiniâtrement la délicatesse, on l'énervé; et 
de cet état dans lequel son activité naturelle ne lui permet 
pas de rester longtemps, elle passe à une espèce d'apathie 
qui se métamorphose bientôt en plaisirs mille fois plus 
divins que ceux que lui procurent des faiblesses.» Quand la 
volupté devient cette volonté d'agir sur les autres, l'apathie 
se mue en libertinage qui est mise en scène et machination 
d'un érotisme de la tête : une formidable combinatoire entre 
le sexe et le cerveau, le désir et le langage. 

* 

Dans Les liaisons dangereuses, la marquise de Merteuil 
rappelle au vicomte de Valmont, afin de le détourner de son 
projet de tomber la Présidente de Tourvel, ce qu'est le vrai 
plaisir : «Cet entier abandon de soi-même, ce délire de la 
volupté ou le plaisir s'épure par son excès...». Dans sa 
préface aux Liaisons, il faut savoir gré à André Malraux 
d'avoir saisi la dimension réelle de cette intrigue qu'il 
définit, mais n'est-ce pas là la définition même de la volup
té?, comme «une érotisation de la volonté». Après Mozart, 
Laclos triomphe au cinéma : il n'est cependant pas certain 
que nous soyons à même, aujourd 'hui, de méditer sur le sens 
de cette liaison dangereuse (voluptas, voluntas), nous pour 
qui la volupté n'est plus que lascivité, c'est-à-dire volonté 
corrompue. 

* 

Dissertation. — Confrontant Mme de Clairwill et la 
marquise de Merteuil, montrer que Sade et Laclos, dans leur 
vie et dans leur oeuvre, s'ils se croisent souvent, ne se 
rencontrent jamais : l'erotique de l'un relevant de la com
binaison, celle de l'autre de la suggestion. Il n'en reste pas 
moins que Sade et Laclos se trouvent une fois réunis sur le 
même banc des accusés et sous un même chef d'accusation : 
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association de malfaiteurs, complot libertin, lors de la pub
lication du Tribunal d'Apollon, libelle diffamatoire écrit par 
la Société des Pygmées littéraires. Cela se passe en 1800 : 
le triomphe de la Vertu sur le Vice inaugure le 19e siècle. 
Commentez. 

+ 

Après Sade et Laclos, le 18e siècle disparaît. L'appré
hension du sensible fait place à la pire des sensibleries : tout 
le 19e verse dans la volupté des larmes. Témoin de ce 
passage de la sensation au sensationnel, Volupté de Sainte-
Beuve : le récit de sa relation adultère avec Adèle Hugo qu'il 
va, sa vie durant, entourer d'un halo de mystères sans réussir 
pour autant à écraser Victor Hugo. «Livre puritain», s'écrie 
Balzac qui s'empresse de le récrire, transposant dans Le lys 
dans la vallée sa propre aventure avec Mme de Berny. Ce 
faisant, Vinvention qui est le mot-clé du 18e siècle jusqu'à 
Stendhal fait place à l'éducation sentimentale, mettant ainsi 
un terme à l'école du libertinage. Quant à Sainte-Beuve, 
personne mieux que Nietzsche, étrangement, n'a compris 
l'échec de Volupté : «un être féminin au fond (...), avec 
souvent la langue du libertin cosmopolite, mais sans même 
avoir le courage d'avouer son libertinage». Et ce fils de 
pasteur d'ajouter : «Par quelques côtés, c'est un précurseur 
de Baudelaire.» Eh oui, Baudelaire, «l'amoureux incorrigi
ble» de Volupté, qui va redonner à ce mot ses lettres de 
noblesse toute sybarite. «Moi, je dis : la volupté suprême et 
unique de l'amour gît dans la certitude de faire le mal. — 
Et l'homme et la femme savent de naissance que dans le mal 
se trouve toute volupté.» De là Bataille : la littérature et le 
mal, sans qu'il soit encore nécessaire d'y insister. 

* 

Que la volupté ait été céleste pour Balzac et immaté
rielle pour Hugo, de Volupté de Sainte-Beuve à L'éloge de 
la volupté de Jouhandeau, elle est vouée à l'ignominie dans 
laquelle la tenait déjà Platon comme «amorce ou appât du 
mal» : «idée juive, abominable» selon Loujte, «sentiment 
chrétien» selon Jouve, la volupté se paie chez Anatole 
France et devient une servitude pour Georges Duhamel. Le 
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point le plus drolatique de cette escalade se trouve dans 
Marcel Aymé : «L'amant l'étreignit encore. Cette fois, elle 
eut un sourire de gratitude et de complicité; son corps (...) 
fut traversé par un rhumatisme de volupté, elle étouffa un 
long cri d'étonnement.» En effet, la pauvre, elle a dû en 
prendre pour son rhume! À toute cette volupté mollasse qui 
induit la pensée en erreur, il est temps de redonner à la 
voluptas la «volonté indomptable» dont a fait preuve Isidore 
Ducasse : «En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je 
viens renier, avec une volonté indomptable, et une ténacité 
de fer, le passé hideux de l'humanité pleurarde. (...) Je 
méprise et j'exècre l'orgueil, et les voluptés infâmes d'une 
ironie, faite éteignoir, qui déplace la justesse de la pensée.» 

Si L'insoutenable légèreté de l'être a connu le succès 
au point qu'un marchand d'écran et de rêves en a fait un 
film (insignifiant, du reste, et kitsch), Kundera s'est arrangé 
cette fois-ci pour que son dernier roman, L'immortalité, ne 
passe pas l'écran, même si Agnès, son héroïne, se représente 
la volupté comme volonté d'être vue... de Dieu, il est vrai, 
et non des hommes. «Agnès se souvient que jadis, dans son 
enfance, elle était fascinée par l'idée que Dieu la voyait et 
la voyait sans trêve. C'est alors, sans doute, qu'elle avait 
ressenti pour la première fois cette volupté, cette étrange 
délice que les humains éprouvent à être vus, vus à leur corps 
défendant, vus dans les moments d'intimité, vus et violés 
par la vue. Sa mère, qui était croyante, lui disait «Dieu te 
voit» en espérant lui faire perdre l'habitude de mentir, de se 
ronger les ongles et de se fourrer les doigts dans le nez, mais 
il se produisait tout le contraire; c'est précisément lors
qu'elle s'adonnait à ses mauvaises habitudes, ou dans ses 
moments de honte, qu'Agnès imaginait Dieu et lui montrait 
ce qu'elle faisait.» L'importance de cette longue citation, 
outre d'ajouter une pièce au florilège de la volupté, est de 
mettre le doigt sur la place que tient la mère dans l'éducation 
de sa fille et qu'à ce niveau, faut-il sans cesse le rappeler, 
se situe le nerf de la guerre que lui livre le libertin, comme 
l'a très bien résumé, encore une fois, André Malraux : 
«L'intelligence, qui, dans les Liaisons, ne s'oppose somme 
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toute qu'à la bêtise (ou à la vertu) finira par rencontrer chez 
les Mères un plus redoutable ennemi.» 

* 
De Pétrone à Proust, de Tacite à Aquin, de Giordano 

Bruno à Salman Rushdie, il faudrait faire l'histoire de ces 
experts en voluptés qui, par leurs écrits, ont fait que la 
littérature se dresse souverainement contre toute forme 
d'inquisition, de totalitarisme, d'intégrisme. 

* 

Dans ses notes sur Lev liaisons dangereuses, Baudelaire 
écrit : «La Révolution a été faite par des voluptueux. (...) 
Les livres libertins commentent donc et expliquent la Révo
lution.» Suite à cette année du Bicentenaire de la Révolu
tion, est-il permis de dire que, de Gombrowicz à Kundera, 
d'autres livres libertins commentent et expliquent donc, 
aujourd'hui, la fin du régime communiste? Sans se cacher, 
cependant, que, malgré Proust, sévissent d'autres Sainte-
Beuve, toujours prêts à intégrer le jansénisme et à promou
voir une société de pygmées littéraires. Ou pour parler 
comme saint Bernard de Clairvaux : «Personne en ce siècle 
pervers qui puisse avoir ce qu'il veut; le juste ne peut pas 
plus se rassasier de justice que le voluptueux de volupté...». 
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