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LES FLEURS DE LA VOLUPTÉ, 
ou les poésies artificielles 

Gilles Dupuis 

L'homme ne prend même plus le temps 
de quelque parade sexuelle 

Luce Irigaray 

- Pourquoi nous as-tu donné rendez-vous ici? On 
croyait que ton intention était de discuter. 

- Justement, le cadre est bien choisi. Vous ne trouvez 
pas? 

- Tu y trouves de la volupté toi? 

- On va voir... Mais restez pas plantés là. Asseyez-vous 
et commandez-vous à boire. Voici mon scotch qui arrive, 
bien servi d'ailleurs. Profitez-en! 

- Je vais prendre une bleue. 

- Une draft pour moi. 

- Je vous avertis : j'ai bien des choses à vous dire sur 
un tel sujet. Mais j'insiste : il faut voir tout en écoutant. 
Tenez : celle-là, avec le châle clair en dentelle, c'est Vanes­
sa. À mon avis, c'est la plus sensuelle. 

- Pas fichue, en effet. 
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- Mais de là à parler de volupté... 
- On a un sceptique parmi nous. Alors, écoutez : de la 

volupté, dont je précise qu'il pourrait s'agir du titre d'un 
écrit philosophique issu des Lumières, je vous dirai l'essen­
tiel, sans en taire les dessous. 

- Il est en verve ce soir. Ça va carburer... 

- Ouais... Tu veux nous parler d'une essence? 

- Oui, mais comme qui dirait parfum ou saveur. 

- Et pourquoi pas flaveur tant qu'à y être? 

- Tiens, je n'y avais pas pensé, mais pourquoi pas en 
effet. Disons qu'à la faveur d'un bilinguisme honni, carplus 
d'un mal y pense, je vous entretiendrai, entre autres délices, 
du goût anglais pour le jaune d'oeuvre... 

- C'est une joke? 

- Si tu veux, God's Joke. 

- Je ne comprends pas. 

- Est-ce que c'est une énigme? 

- A riddle playing on the tip of the tongue. Patience, 
interlocuteurs valables mais interloqués, je n'avais pas pré­
vu ce galimatias. Mais je crois qu'il s'éclairera pair la suite, 
si vous me prêtez toute votre attention, en évitant de m'in­
terrompre, à moins que vous ayez quelque chose de plus 
intéressant à dire, évidemment... 

- Eh bien, je ne savais pas qu'on était venus ici pour se 
faire insulter. 

- Laisse-le parler. De toute évidence, il nous a préparé 
un petit quelque chose... 

- Fort bien. Je commencerai par vous confier, ce qui 
n'est pas un secret pour personne, à moins d'être un sot, 
qu'il est impossible d'esquiver Baudelaire sur un sujet où il 
s'est révélé si versatile, en jouant aussi bien des correspon­
dances sensorielles... 

- Synesthésiques, qu'on dit. 

- ... que linguales... 
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- Kinesthésiques, peut-être? 

- Ça vous fait rire? Tant mieux. J'ajouterai même que 
ces corespondances sont cénesthésiques, à l'opposé de vos 
interventions anesthésiques, en ceci qu'elles se répercutent 
à travers tout le corps, ce en quoi je discerne l'enjeu capiteux 
de la volupté; quintessence des essences! 

- Nous y voilà! 

- Enfin! Après moult détours de rhétorique. 

- Mais spécifions, en bon rhéteur, que quintessence 
n'est pas à prendre ici au sens éthéré que lui donne Empé-
docle, ni au sens alchimique de qualité pure, mais bien au 
sens tombé en désuétude d'extrait le plus concentré d'une 
substance. 

- Quelles nuances! 

- Tu veux dire : quelle pompe dans des circonstances 
qui, j'espère pour lui, seront atténuantes... 

- Et pour vous, exténuantes. 

- Pause : c'est qui elle? 

- Cherry ou Sherry, j'ai pas bien compris. En tout cas, 
elle danse mal. 

- Oui, mais regarde son corps. 

- Et puis après? Si elle ne sait pas quoi faire avec. 

- Tout à fait d'accord : mauvais goût. Que voulez-vous, 
il y a de tout ici. Je disais donc : extrait le plus concentré 
d'une substance. Pas comme les bières que vous buvez. 
J'insisterai seulement sur le fait qu'il faut éviter l'obsoles-
cence de substance, en lui préférant la pérennité des cinq 
sens, d'où la réactivation de quint dans quintessence. 

- C'est ça ta définition de la volupté? 

- Je suis déçu. De toi, on se serait attendu à quelque 
chose d'un peu plus sophistiqué. 

- Ça va peut-être venir... Remarquez qu'au lieu de sub­
stance, on pourrait aussi parler de matière volatile, voire 
volage. Bref, on préférera toujours le caméléon du sensua­
lisme au canon léonin du substantialisme. 
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- Ça sonne comme une maxime. 

- Il a probablement délaissé Baudelaire pour La Roche­
foucauld. 

- Erreur. Seulement, il arrive qu'on soit obligé de cor­
riger les grands auteurs qu'on admire, soit en les jouant les 
uns contre les autres, soit en les retournant contre eux-
mêmes. Saviez-vous que le dictionnaire, à ce sujet, nous 
livre Baudelaire à son moins quintessencié? En reprenant la 
citation : «La pantomime est l'épuration de la comédie : c'en 
est la quintessence». Preuve supplémentaire, car on aurait 
pu s'en passer, que si le dictionnaire sait lire, il ne sait pas 
élire. À vrai dire, c'est la comédie qui quintessencié la 
pantomime et ce, sans purification. Pensez à Molière : la 
comédie se joue davantage comme putrification du mimé­
tisme social. 

- Ça se corse. 

- Bientôt, il va citer Napoléon! 

- Non, rassurez-vous, pas de dictame. Mais plutôt, deux 
fleurs. Deux fleurs qui seront le bipôle képlérien autour 
duquel je tracerai, à vos oreilles inouïes, l'ellipse ou plutôt 
l'hyperbole mallarméenne de ma réflexion. Eh oui, Kepler 
encore! J'en profite pour vous transmettre mon credo : je 
crois dans l'illusion que la réflexion érudite n'est pas spe­
culate mais spéculative — les bien mauvaises langues 
diront spécieuse — et je préconise que l'érudition ne doit 
jamais être ennuyeuse. C'est d'ailleurs un des paris que le 
voluptueux doit être en mesure de relever... 

- Je parie que tu l'as déjà perdu. 

- Je ne crois pas. Sinon, vous ne seriez pas encore ici à 
écouter mes éructations. 

- On ne t'écoute pas vieux, on regarde. Éructe tout ce 
que tu veux. 

- Dans ce cas, écoutez. Je vais vous peindre un tableau. 
Un tableau où figurent deux fleurs, comme deux emblèmes 
d'un blason. Imaginez ce qui suit comme un aparté au 
théâtre. 
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- Tiens, regarde, il sort une feuille. 

- Je t'avais bien dit qu'il est venu ici préparé. Il n'est 
pas capable d'improviser. 

- Tu te fais une conception étroite de l'improvisation. 
Le fait est qu 'on peut aussi bien improviser sur papier qu 'en 
paroles. Prenez à témoin ceci : 

«Pour le précieux blasé, qui fait parfois le dégoûté 
comme Satie, le nénuphar sera une femme chue, en bas 
noirs, plus précisément en bas de soie noire. Elle portera une 
robe du soir (ça fait moins précieux que «vespéral», mais 
c'est plus poétique que de soirée) en taffetas rose, pêche, ou 
blanc, (concédons : saumon, pour rester dans les sèmes 
aquatiques) le cou noué d'un ruban de velours noir dont 
l'agrafe sera rehaussée d'un camée. Elle sera affalée parmi 
les coussins de satin d'un canapé bleu de prusse, pour 
relever les sombres dessous de sa toilette, avec les yeux 
légèrement révulsés de celle dont on dit qu'elle se pâme. 
Méfiez-vous, gentlemen, elle aura toute la parure d'une 
imposture. Pour vous tromper, elle se fera appeler Azalée. 
Elle portera à l'annulaire une opale pour la distinguer. 

Pour la précieuse toujours ridicule — n'est-ce pas mon 
cher Jean-Baptiste —, le volubilis est un dandy qui porte 
très haut le chapeau, pour la forme, en dégageant les pans 
de sa redingote qu'il porte fort longue. Il rabat son caquet 
sur son sifflet, sans qu'en souffre pour autant sa jactance. Il 
se défile à travers les modes, passant aisément du salon au 
sanctuaire, aussi bien par l'escalier d'honneur que par celui 
de service. D'ailleurs, tout lui sert. Jamais au repos, toujours 
à l'affût, il furète d'agora en alcôve, mimant infailliblement 
la posture qu'il suffit d'affecter pour s'introduire dans les 
lieux réputés les plus inaccessibles. C'est ainsi qu'il par­
vient fortuitement au nénuphar, à qui il se présente, en 
jouant négligemment avec l'anneau de son auriculaire, 
comme lis, liseron, ou même, si la fantaisie lui prend de 
plaisanter, muguet : 

- Permettez-moi de me présenter. Je m'appelle Alfred 
du Muguet. 

- Enchantée, Muguet. Appelez-moi Azalée de Stami-
nal. 
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La pantomime est consommée, mais la comédie ne fait 
que commencer.» 

- Belle allégorie... Mais ça ressemble plutôt à de la pub 
pour une mode démodée. 

- Et on ne voit pas trop ce que ça vient faire dans... 

- Évidemment, cet aparté ne doit pas être pris au sé­
rieux. Après tout, chers amis, on n'est pas au théâlxe ici. Et 
pourtant... 

- Ce que j'aimerais savoir, c'est ce que viennent faire 
dans ton texte le nénuphar et le volubilis. 

- Casse-toi pas la tête là-dessus. Compte tenu du style, 
ils doivent venir uniquement embaumer ses propos... 

- Tu n'y penses pas! Ce serait fatal. Dis plutôt : alimen­
ter. 

- Bon : alimenter, nourrir, gaver! Mais en quoi? 

- En jouant sur les mots, bien sûr. Mais en faisant en 
sorte d'en exprimer tout le suc, pour ne pas dire la bave. Par 
exemple, faire baver les familles. 

- Quelles familles? 

- Les familles de fleurs, voyons. Suivez le fil. Vous 
savez sans doute que le nénuphar appartient à la famille des 
Nymphéacées, donc des nymphes, et plus spécifiquement 
des Naïadacées : les nymphes dites aquatiques. 

- De là à parler de nymphomanes, il n'y a que l'écart 
d'un jet... 

-... d'eau, que je me hâte de ramer, en sens inverse. 
Nymphes, dis-je, et non Ondines, car le nénuphar surnage 
à cette folle d'Ophélie qui ne trouve rien de mieux pour 
s'affirmer que s'affaisser au fond des eaux. 

- Laissons-la s'y noyer! 

- Volontiers. Pendant ce temps, à fleur d'eau, éclôt le 
nénuphar. Jaune, on le nomme jaunet d'eau; blanc, il s'ap­
pelle Nymphéa. C'est joli, non? Flavis et Nymphéa. On 
pourrait en faire le sujet d'un ballet. 

- Comme Daphnis et Chloé? 
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- Je n'étais pas pour insister, mais puisque tu y tiens : 
oui. Mais en mieux : en éliminant les choeurs, par exemple. 
Vous saisissez maintenant la pertinence de flaveur? Non? 
Tant pis, ne perdons pas notre objet de vue. 

Le nénuphar ressemble aussi au volubilis, par le patro­
nyme si vous voulez. En Egypte, il existe, entre autres 
dénominations, sous le nom de lotus bleu. En France, on 
l'appelle également Us d'eau ou lis des étangs. Ça me fait 
penser : un beau spécimen, d'un rose-orangé, provenant 
d'un étang en Sologne, orne la couverture d'un enregistre­
ment des Danses espagnoles de Granados. Si je ne m'abuse, 
il s'agit d'une interprétation exquise de Alicia de Larrocha. 
Personnellement, j'ai toujours entretenu un faible pour la 
danse dite Orientale, dont je possède d'ailleurs un autre 
enregistrement, dans une suave transcription pour harpe, 
jouée par l'incomparable Nicanor Zabaleta. À l'entendre, 
on aurait envie de s'exclamer, en poétisant bien sûr, «Heu­
reux Hymen de l'Ibérie et de l'Arabie!», mais surtout, 
alliance fortunée, en la harpe, du piano et de la guitare... 

- Okay olé, mais où veux-tu en venir? 

- Je pense qu'il ne le sait pas lui-même. 

- S'il vous semble que je m'éloigne de mon sujet, que 
je m'égare au gré de mes volutes, c'est qu'en réalité vous 
êtes égarés tandis que je m'apprête, tel Maïmonide, à vous 
ramener fructueusement en son coeur que je n'ai jamais 
quitté, à savoir le nénuphar, par la correspondance intime 
qui existe entre l'Orientale de Granados et l'origine arabe 
du mot : nînûfar. Ça se transcrit en français avec des accents 
circonflexes sur le i et le u, et un f au lieu de ph. Vous le 
visualisez? Bon. Je ne peux pas vous dire si ce vocable se 
subtilise en arabe, mais dans ma propre culture bilingue 
dénuée de tout scrupule, j 'y entends les vocalises d'une diva 
dénudée qu'agrémente l'art consommé de la nuance et, not 
far away, l'écho prolongé de Ninon de Lenclos qui attaque 
un arioso furioso pour Choderlos de Laclos, dans l'étang 
clos de leurs ébats amoureux. J'aime particulièrement ces 
accents circonflexes qui, vous en conviendrez, tracent de 
sensuels baldaquins sur le nu dans son nid... 
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- Supposons qu'on en convienne... 

- On ne sait toujours pas où ça mène. 

- Tiens, vous faites des vers de concert : quelle sua-
veur... 

- Mais il faut avouer qu'il a de la suite dans les élucu-
brations. 

- Justement. La suite, c'est que pendant que vous mettez 
du temps à vous y retrouver, moi je vois éclore l'autre fleur 
que je vous avais promise. Toujours en vertu du don des 
langues, je vous ferai l'aveu, à mon tour, que je la vois in 
blossom, pour ne pas dire in bosom, surprise dans l'enceinte 
d'une treille à travers laquelle, pour paraphraser un peu 
Nerval, le pampre au volubilis s'allie. Bleu-violet, à l'autre 
extrémité du spectre lumineux, ils sont affectés de sécré­
tions consanguines : vin et venin. Vous comprenez : dans 
mon jardin des délices, la taxinomie s'acoquine avec la 
toxicomanie. Vous voyez que je n'ai pas perdu Baudelaire 
de vue... 

- Non, mais lui par contre t'a peut-être perdu. 

- À moins d'une bévue incalculée... Mais j'enjamberai 
cette embûche désobligeante pour vous dire que le volubilis, 
abusivement appelé liseron, d'où l'analogie patronymique 
dont je vous avais parlé avec le nénuphar, appartient à la 
famille des Ipomées. Pour les paumés, je précise que ça veut 
dire : semblables au ver. Or, ces Ipomées sont elles-mêmes 
un sous-embranchement des Convolvulacées. Là, vous me 
suivez, et vous entendez sans effort tout ce que j'ois, j'ouïs 
et j'orrai pour l'éternité qui me reste à vivre dans ce déli­
cieux vocable : ça convole, via con et vulve, en noces 
violacées... 

- Une orgie, quoi! 

- Pas forcément, mais très certainement quelque chose 
de l'ordre, ou plutôt du désordre d'une nuit d'excès. Peut-
être même une fugue? Et que dire de volubile, à l'origine de 
volubilis? 

- En effet, qu'en dire? 
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- Qu'avant de signifier loquace, et j'ajouterai de m'in-
terpcller, ça désignait une tige grêle qui ne peut s'élever 
qu'en s'enroulant autour d'un support Je pense à un poème 
de mon cru : Pistil et Amines. «Ton sexe est la corolle 
duvetée d'une fleur qui se trémousse quand l'effleure la tige 
d'un désir». Sauf qu'ici, le ver est dans la vulve. Cette 
histoire est pourrie, évidemment. Baudelaire nous avait déjà 
avertis, d'où l'importance de la parer de fleurs. Vous avez 
sans doute remarqué que, dans Les Fleurs du mal, rarement 
les femmes sont entièrement nues. Le plus souvent, elles 
sont poétisées en acte de se dévêtir. Comme Salomé, ces 
lascives dansent leurs sept voiles, qui tombent un à un, mais 
en gardant presque toujours quelques bijoux ou, abolis ces 
bibelots d'inanité sonore, l'ultime voile impalpable sauf aux 
narines papillonnantes : leur parfum. 

- Et puis? 

- Et puis, quand elles sont nues, je veux dire absolument 
nues, quand elles se dépouillent tout à fait de leurs oripeaux 
pour ne vêtir que leur peau, quel sabbat de cadavres, d'af­
freux squelettes et d'outrés pleines de pus! C'est d'ailleurs 
une des raisons pour lesquelles je vous ai fait venir ici. 
Relisez les Fleurs, mais de concert avec Mon coeur mis à 
nu et Fusées. Vous verrez alors s'éclairer, sous vos yeux 
écarquillés, l'artifice de la volupté qui s'affiche dans les 
poèmes. Voyez, par exemple, tout le mal que se donne 
Beaudelaire pour habiller Agathe : non pas parce qu'il s'agit 
d'un joyau, ou de la perle rare, mais pour accroître le plaisir 
vain, mais combien excitant, de la dévêtir. En vérité je vous 
le dis, l'art de séduire est un art de tromper en filigrane. 

- C'est le comble. Il nous transporte à l'église. 

- Qui l'aurait cru : un copain, hier encore si sain d'es­
prit, se prend aujourd'hui pour un illuminé, le nouveau 
messie! 

- C'est que j'ai à répondre à l'appel d'une vocation. 
Vous n'avez pas ce souci, vous : hommes de peu de foi et 
avares de paroles. Ceci dit, je prendrais bien un autre scotch. 
J'ai le palais qui se dessèche. 
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- Et si on faisait danser une fille à notre table? 

- Après, ça pourra venir illustrer mes propos... Tant pis 
pour le scotch, je renoue avec Baudelaire : la femme, dit-il, 
doit être voluptueuse; l'artiste prostitué. 

- Banal. 

- Rien de compliqué là-dedans. Il suffit de surmonter 
certains obstacles... 

- Attention, c'est pas aussi simple que ça. C'est en fait 
infiniment ardu. Je défie les plus libérés d'aujourd'hui, et 
encore nos plus émancipées, d'être libertins ou libertines. 
Car, il ne s'agit pas simplement de découcher. Ça, j'avoue, 
tout le monde peut le faire, ou presque... Non, je parle d'un 
art. Il faut créer le cadre de toutes pièces, c'est-à-dire qu'il 
faut être son propre, quasi omnipotent metteur en scène. Il 
faut être mélomane et gastronome. Il faut avoir le verbe 
délié, la bourse aussi. Surtout, il faut sans cesse réinventer 
les feintes en leur insufflant la grâce de plaire. Et la grâce, 
comme vous le savez, ne s'acquiert pas facilement. Je 
n'irais pas jusqu'à partager les vues jansénistes sur ce sujet, 
mais très certainement cela présente un défi aux jésuites 
mêmes. Et Pascal est peut-être, en dépit de son jansénisme, 
celui qui a le mieux relevé le défi, en pariant à la bonne 
place... 

- Tu digresses, mon vieux. 

- C'est vrai, mais c'est la meilleure façon de procéder. 
Que préfères-tu : entendre digresser ou radoter? 

- Bon, j'ai rien dit. Déblatère. 

- Pour enchaîner avec Baudelaire, je rappelle sa mise en 
garde : l'ennui avec l'amour, c'est que c'est un crime où 
l'on ne peut pas se passer de complice. Or, combien de 
femmes et d'hommes ont l'allure, la parure, voire l'impos­
ture, mais sans parvenir à la quintessence de l'armature, 
musicale s'entend. Je contourne tout ce beau monde — je 
hume, j'écoute, je goûte, je vois et je palpe — et j'enregistre 
surtout une déliquescence qui me rappelle sinistrement le 
cul-de-sac des décadents. Au moins, me dis-je, chez eux on 
tentait d'y incorporer la poésie. Vous ne pensez pas que 
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notre génération vidéo-laser devrait servir un aussi noble 
projet? 

- T'en viens à l'idée connue : on a la technologie mais 
on ne sait pas s'en servir. 

- À vrai dire, la technologie n'a rien à nous apprendre 
à ce sujet. Je préfère retourner à Mesmer. Mais à un Mesmer 
débarrassé de sa gangue occulte. On oublie parfois que 
Mozart lui a dédié son premier opéra, Bastien etBastienne : 
une pastorale écrite à l'âge précoce de douze ans! 

- Et puis après? Est-ce qu'on est plus avancés en s'en 
souvenant? 

- Pas vraiment. On découvre cependant une parenté 
d'esprit qui n'a rien à voir avec le spiritisme mais bien avec 
l'art dont je vous entretiens depuis déjà un bon moment. Si 
ce détour par Mesmer vous semble subit, je vous rappelle 
qu'il s'effectue en fonction de la quintessence par laquelle 
j'ai introduit la volupté. Mesmer croyait que quatre des sens 
— la vue, l'ouïe, le goût et l'odorat—étaient des extensions 
métaphoriques du cinquième : le toucher. L'idée se retrouve 
également chez Diderot. Je pense qu'elle était assez répan­
due au XVIIIe siècle. Le toucher donc, comme quintessence 
des cinq sens. C'est sans doute pourquoi il s'agit en Occi­
dent du sens historiquement le plus refoulé. Mais à partir de 
cette idée, on peut multiplier les métaphores. À chaque sens 
correspondrait une qualité distincte. Ainsi, au tact revien­
drait la délicatesse; au goût, la justesse; au flair, la finesse; 
à l'entendement (on saute de catégorie), l'intelligence; et au 
coup d'oeil (on embrasse l'ensemble, comme Dieu l'oeuvre 
accomplie), la perfection. 

- Je croyais que la perfection n'était pas de ce monde? 

- En effet, c'est pourquoi il faut se mettre à la place de 
Dieu pour en disserter. 

- Mais ta conception des sens est elle-même métapho­
rique. Tu parles de flair, d'entendement, de coup d'oeil et 
de tact! 

- Que veux-tu? L'ouïe, la vue, l'odorat, le toucher et le 
goût sont des appellations biologiques. Or, je parle d'appel­
lations contrôlées, de grands crus classés! C'est d'ailleurs 
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pourquoi le goût reste intact. N'oubliez pas qu'il s'est 
imposé au XVIIIe siècle comme la métaphore par excel­
lence d'un art de vivre : d'une éthique de l'esthétique. J'ai 
aussi d'autres raisons de métaphoriser les cinq sens : quel­
que chose à voir avec les mystérieuses correspondances... 
Enfin, ça sera pour une autre fois. En attendant, je vous 
propose un certain idéal de perfection, que je prétends 
recherché par le regard, et qui consiste justement à parfaire 
chacun des sens par une rectification judicieuse des erre­
ments auxquels ils sont enclins. 

- Pascal revu et corrigé par Baudelaire! 

- Ou commenté. Et ce n'est que parvenu à ce point de 
raffinement que le toucher se démarque comme sens privi­
légié : le dénominateur propre, celui à qui revient la tâche 
délicate d'harmoniser les quatre autres jusqu'à ce degré 
d'acuité qui arrachera à la voix un «Touché!» 

- Éloquent. 

- C'est à ça que tu voulais en venir : un art de l'escrime 
verbal? 

- Ou à l'art de toucher le clavecin. Je ne serais pas 
surpris par ailleurs si cette méthode délicate était contem­
poraine d'un célèbre traité d'escrime, comme me le suggère 
ton commentaire. Mais comme je ne suis pas versé dans cet 
exercice, je ne pourrais te préciser lequel. Par contre, je sais 
que c'est par un doigté fin, déliant la langue, que s'opère la 
transfusion des vertus cardinales et que se guérissent les 
quatre plaies aux humeurs malsaines : la cataracte, la surdi­
té, la fadeur et l'infection. L'urgence, mes amis — et c'est 
pourquoi je vous ai invités ici—.c'estd'éviterle néant dans 
lequel trop de faux vertueux se vautrent aujourd'hui. Car là 
réside la véritable débauche. 

- Holà! Mais c'est devenu un discours politique! 

- Ouais, c'est pas le tact qu'il nous transmet, mais le 
tract... 

- Parlant de tract, justement, j'ai sur moi — mais atten­
dez que je le trouve... Voilà : des notes prises dans un 
dictionnaire des synonymes et des antonymes. Les Anglais 
appellent ça un thesaurus. 
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- Pour un trésor de dictionnaire? 

- Tu n'y es pas. Il s'agit d'un dictionnaire qui thésaurise 
les conversions en devises étrangères... 

- Quel bonheur de causer avec des gens spirituels!... 
Mais voici ce que j'ai noté : vertu est donné comme syno­
nyme de volupté, en fin d'enumeration, comme s'il s'agis­
sait du plus antonymique des antonymes. 

• Ce n'est pas si bête si on considère que l'extrême-
droite revient par la gauche. 

- En effet. La plus grande vertu consisterait alors à être 
voluptueux, au sens libertin du mot, et non au sens débauché 
que cette même source livresque propose insidieusement 
comme synonyme. 

- La critique du dictionnaire : c'est un nouveau genre 
littéraire? 

- Je continue. Les vrais synonymes, approximatifs bien 
sûr — d'où l'importance de les accumuler —, suivent : 
délices, enivrement, ivresse, jouissance, orgasme, plaisir. 
Mais également : délectation et joie. Vous voyez, il n'y a 
rien de lourd ici, contrairement à là-bas où couve la dé­
bauche. Je pense évidemment à Huysmans... 

- Bien sûr, on avait tous saisi l'allusion... 

- Maintenant les antonymes : ascétisme et continence, 
ça va de soi. 

- Pourtant, certains en jouissent. 

- C'est vrai. Par contre, décence n'est pas à sa place ici. 

- Ah non? 

- Ah non! Il n'y a rien de contradictoire entre la volupté 
et la décence puisque le maximum de volupté exige une 
délicatesse de sentiment qui, à son tour, commande la dé­
cence. 

- Ou la pudeur... 

- Ne confondons pas décence et pudeur. Le voluptueux 
n'a pas de pudeur. En revanche, il aura la décence de 
respecter la pudeur des autres. 
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- Nuance! 

- Effectivement, tout l'art est dans la nuance. Prenez 
l'exemple suivant : douleur. Ça peut être synonymique ou 
antonymique de volupté, ça dépend du point de vue : si vous 
parlez de Duras, c'est un antonyme; si vous parlez de Sade, 
c'est un synonyme. 

- Là, tu y vas un peu fort! 

- D'autant plus que ça ne m'apparaît pas très nuancé : 
tu pèches par où tu prêches. 

- Mea culpa. Mais parfois il faut aller vite. Ainsi, l'hu­
milité n'a rien à voir avec la volupté : ni synonyme, ni 
antonyme, c'est un masque parmi tant d'autres que le vo­
luptueux saura porter suivant les circonstances... 

- Particulièrement le voluptueux pieux. 

- Tout à fait. Enfin, l'innocence est sans aucun doute le 
plus radical des antonymes, en ce sens que le voluptueux 
joue sciemment de l'incontournable culpabilité autour de 
laquelle, et c'est son paradoxe, il se contourne tel le volu­
bilis. 

- Ça se boucle. 

- Ou ça se spiralise. 

- Ou ça se déboucle. J'avancerai même que c'est sur ce 
sujet illicite, et qui n'est pas à la portée des illétrés, qu'il 
volubilise le plus. 

- Scandale! 

- C'est tout? 

- Pour le moment. Je résume : le voluptueux est un 
charnel, un épicurien... 

- Qui n'a cure de rien... 

- Sinon l'épiderme de sa jouissance. 

-... un lascif, un libertin, un passionné, un sensuel, voire 
un sybarite, mais non un vulgaire satyre. Liste à laquelle il 
faut ajouter un délicat et un jouisseur. Par conséquent, le 
contraire du voluptueux est un réfrigérant. 
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- C'est qui celui-là? 

- Celui qui gère la réfrigération de vos ardeurs : le chef 
du grand frigidaire, le pro du frigo, bref, le pimp! 

- Et si c'est une femme? 

- Dans ce cas, on ne commettra pas l'indélicatesse ma-
chique d'employer le terme injurieux de frigidaire en allé­
guant une frigidité qui lui est attribuée abusivement depuis 
les débuts immémoriaux de l'ère patriarcale... 

- Ce ne serait pas chic! 

- En effet, on parlera plutôt de glacière... 

- Tiens, tu remontes encore plus loin. 

-... car elle s'allie au frigidaire, en virago, pour glacer 
vos nerfs qu'elle aura au préalable dressés à fleur de peau. 
C'est à cette espèce — hélàs! prolifère — que s'est mesuré 
Monteverdi dans son ballet des belles ingrates. Ah! Monte­
verdi : verdoyant, assurément voluptueux comme l'atteste 
le moindre madrigal issu de sa plume, comme Botticelli, en 
attendant Bernini... 

- Réveille-le pas, il rêve... 

- Je pense qu'il serait temps qu'on fasse venir une 
danseuse à la table. 

- À vrai dire, je dois vous quitter. J'ai un pressant 
rendez-vous que j'anticipe fort agréable, et ça m'affligerait 
profondément de le rater. Mais auparavant, un mot sur la 
déchéance du bordel, ce lieu jadis privilégié maintenant jeté 
à la poubelle. Le fait est corollaire de la disparition du 
libertin, de la déculturation de la courtisane, et des difficul­
tés qu'on éprouve aujourd'hui à être voluptueux, vertueux 
et... volubile. Plus de lupanars, plus de nénuphars! Quelques 
pivoines qui se pavanent ou se pavoisent dans les rues, 
parfois surveillées par un fossoyeur qui se prend pour un 
jardinier, et beaucoup de pissenlits qui se fanent... Dans bien 
des cas, il ne s'agit pas de peau, mais de vêtements. Mais si 
le paradoxe d'un richard est vrai, comme je le crois, à savoir 
que, dans la mode, le vêtement est ce que par quoi une 
femme se revêt de sa nudité, ça ne présage rien de bon quant 
aux soubassements... 
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- Que c'est triste. 
- Tu vas pas nous laisser sur une note nostalgique? 

- Vous, oui. Mais faites danser Vanessa : ça vous déri­
dera, garanti! Seulement... 

- Seulement? 

- Après, en sortant, regardez autour de vous. Constatez. 
L'indigence court les rues, le clos est ouvert à tous. Là il 
n'y a pas de closerie des lilas. Maquillées ou pas, les filles 
sont rarement en fleurs. Ne vous étonnez pas si je vous ai 
donné ce rendez-vous dans un strip-joint exigu. Le nom n'a 
rien de poétique. Ça n'a pas la poésie blafarde des quartiers 
mal famés, encore moins le glitter des prestigieux cabarets, 
mais on y cueille encore, parfois, quelques-unes des rares 
poésies artificielles qui, en vous ravissant l'instant d'un 
effeuillage, savent aiguiser notre appétit qui s'érnousse de 
la volupté. 

- Mais... 

- Une autre fois. Ciao! 
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