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LA PISSEUSE 
Anne Élaine Cliche 

extrait d'un roman en cours 

Première vision. Tout est théâtre. L'héroïne devenue 
comédienne, assise sur la rampe de la scène, boit sa bouteille 
d'encre. Elle balance les jambes dans le vide de la salle où 
quelques spectateurs attendent. Et voilà qu'elle écarte déli
catement les cuisses. Lentement, très lentement mais sans 
qu'il soit possible de douter de l'indécence en train de 
s'accomplir sous nos yeux. De la fente improbable une 
encre singulière a commencé de couler. Nous sommes à la 
limite du tragique. À l'instant insaisissable où l'héroïsme 
tourne à la comédie. La vision s'est évanouie. Seul le petit 
lac d'encre continue de se déverser goutte à goutte. 

QUAND L'ANNONCE FAITE À MARIE NE TOMBE PAS 
DANS L'OREILLE D'UN SOURD 

Date ( 8 décembre?) 

- (Long silence) Oui. Bon. Évidemment il va falloir 
commencer. On aurait pu... on aurait pu commencer comme 
ça, comme tout le monde. Je veux dire, autrement. Non? Je 
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ne sais pas moi. Je vous aurais fait ma biographie en accé
léré... enfin... rapide. Histoire de vous mettre un peu au 
courant. Donner des dates, des faits, des événements, des 
symptômes. Surtout ça, oui : des symptômes. Il y en a 
plusieurs. En tout cas, on aurait eu un tableau clinique 
acceptable. Vous ne croyez pas? Au lieu de quoi, je me suis 
retrouvée étendue là... avec le temps. Avec tout le temps, 
devant moi, derrière moi. Le temps qu'il fait aussi. D'un 
seul coup... parler, je ne peux pas. Je n'ai pas pu tout de 
suite, vous voyez? Il y avait comme une interruption de... 
avant même qu'on commence. Un arrêt du temps. Net. Mes 
yeux aussi sont restés fixes... au plafond... à regarder vos 
belles boiseries, là, à gauche. J'ai peut-être dormi. J'ai 
dormi? Vous avez sans doute cru que... J'ai aussi regardé 
parla fenêtre. Il faut dire qu'avec cette cheminée formidable 
de l'autre côté... Vous l'avez fait exprès? C'est réussi 
comme effet! Très suggestif. Trop peut-être. J'aurais pu 
vous dire cela tout de suite. En tout cas, je n'ai rien dit. Je 
vous parle de tout à l'heure, vous me suivez? Il y a un instant 
à peine... le silence du début. Le retard que j'ai mis à 
commencer. Eh bien voilà : il y a un blanc, un trou de 
mémoire qui précédera tout ce que je voulais dire. Mainte
nant ça peut filer, courir, hurler. Même si je m'arrête, même 
si je piétine à longueur de séance, c'est parti! Les interrup
tions ne seront jamais qu'une répétition de la première. 
Vous pourrez dire qu'un grand trou précède toute ma vie. 
Mais ça, on le savait déjà... C'est ça, oui, un trou. J'y reviens 
à tout moment d'ailleurs. Vous verrez. Vous verrez. J'en 
caresse le bord. C'est ma lettre. Je m'y frotte jusqu'à la 
volupté. On peut se vautrer au bord d'un trou. Vous n'êtes 
pas d'accord? Bien sûr, quand le vertige vous prend, per
sonne n'est là pour vous retenir. (Silence) C'est la chute, et 
pourtant... c'est très étrange l'impossibilité réelle de tom
ber. (Silence) Non. Non, non... je mens, là, c'est faux. 
Parfois, je tombe. Cela se passe toujours au moment de 
m'endormir. Je trébuche. Mon coeur s'arrête et... je me 
raccroche. Juste au bord... aux draps aussi. On a alors 
l'impression que le corps est d'un seul coup suspendu dans 
le vide. Tout cela se passe très très vite. Un faux pas puis 
c'est fini. 
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- (Long silence) 

- On pourrait s'arrêter là. Je dirais «c'est fini» et vous 
resteriez accroché à mon trou. Forcé de travailler avec ça, 
de jouer avec. Cela vous ennuie? Vous en avez déjà sûre
ment assez, non? Je ne peux pas m'en aller? Il faudrait 
couper, là, il me semble. Que ça fasse vraiment interruption 
dans le cours de quelque chose. Je vous plains, tenez... Oui 
vraiment. Je ne plaisante pas! Je ne sais pas comment vous... 
supportez... cet... acheminement vers la torpeur. Je parie que 
vous vous croyiez déjà embarqué pour Cythère. Oh, vous 
ne direz rien, je sais... ou si peu. On aurait pu s'arranger 
pour que je vous raconte tout de suite quelque chose. Vous 
n'avez pas une petite idée? Mais si, par exemple, mes 
performances erotiques, mes séances répétées de masturba
tion avec courge, bas noirs, miroir, ça vous dit? Ou alors 
mes nombreux et inénarrables viols. À moins que vous ne 
préfériez papa-maman surpris en pleine scène primitive. On 
y viendra, on y viendra. Et l'histoire de l'oncle pervers... 
touche-pipi, le docteur... Que de choses nous aurions pu 
dire... Eh bien, c'est un peu raté, non? Remarquez, vous 
pouvez encore débarquer du navire... Autant vous prévenir 
tout de suite : je n'ai aucun souvenir. Que des symptômes : 
migraines avec éblouissements et phase comateuse, fan
tasmes terrassants de dépeçage et de démembrement, désirs 
masochistes, vomissements, anorexie, frigidité... j'en passe, 
j'en passe... et j'en rajoute... Ce n'est pas si terrible... il ne 
faut pas croire... Mais c'est très grave. J'insiste. (Long 
silence) Et puis, ce n'est pas tout. Je me trouve laide... enfin, 
trop grosse, pas du tout séduisante... et... un certain pro
blème avec la langue. Vous entendez? Je ne peux pas parler 
sans commettre une faute... au moins. Alors je me réfugie 
dans l'écriture... c'est un mal. Je lis, je lis, ma bibliothèque 
augmente, augmente. C'est inquiétant, vous ne croyez pas? 
(Silence) mais je ne viens pas ici pour me plaindre. Mon 
mal, j 'y tiens. 
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- Revenons au trou, ce sera plus drôle. Supposons que 
ce trou d'avant moi... celui de tout à l'heure... ou d'il y a 
trente ans... c'est pareil n'est-ce-pas? ... supposons qu'il 
fasse tache. Tache d'encre, cela va de soi. Et qu'il se mette 
à surabonder, à se déverser. Ici. Dans la pièce. Tenez, 
supposons qu'il gicle sur les murs, dégouline, vous asperge 
aussi. Vous n'êtes à l'abri de rien. Imaginons une pression 
irrépressible. Que ça pisse! Un excédent de mort vous 
revient de plein fouet! Un trou en trop! On pourrait, par 
exemple, partir de là non? De ceci que les murs ne seraient 
plus blancs mais violemment souillés, écrits, couverts, noir
cis. Voilà du spectre qui insiste. Au fait, dites-moi, un 
spectre de la mère, est-ce possible? Je ne vois pas comment. 
Sauf à se répandre comme un trou en excès. Du déchet, de 
l'ordure, de la pisse d'encre. Une vraie mer. (Bref silence) 
Ma mère avait une mère qui avait une mère qui avait aussi 
une mère; ça a commencé là à fuser. C'est-à-dire bien avant 
les arrières-petites-mères descendantes et ascendantes et 
remontant toute la descendance jusqu'à l'autre puis une 
autre puis encore une autre. On n'en finit pas. 

- On va s'arrêter là pour aujourd'hui. 

-Oui. 

Date 
- J'ai des photos. Un bout de filiation. Un morceau 

arraché dans le siècle, dans la traversée des siècles. J'ai ça 
accroché juste à côté du piano. Quand je joue, elles m'ob
servent. Elles me scrutent avec leur mauvais oeil. Dans le 
fond, une mère n'est jamais qu'un oeil qui vous scrute, vous 
dévisage. Rien de plus. Rien de moins. Elles sont belles mes 
petites mères. Très belles. La plus vieille a bien quarante 
ans, assise. Elle trône avec toute sa marmaille autour, bien 
sage, bien polie, bien propre. Allons mes petites, ne déran
gez pas le photographe! Quel appareillage! Tout le monde 
est là. Vous tombez bien! Je crois que dehors, ce serait du 
plus bel effet. Allez les filles! Vos corsages blancs! puisque 
c'est de vous qu'il s'agit. Je vous veux é-cla-tantes. Les 
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hommes aussi sont là. Bien sûr. Pour équilibrer l'ensemble. 
Mais, enfin. La filiation ne les concerne pas vraiment... 
n'est-ce pas Clothilde? Clothilde ne répond pas. Elle rêve. 
Les hommes? Il en viendra bien un. Pour elle. Je suis 
patiente. Voilà. Vous voyez? L'arrière-grand-mère com
mence et finit là. Trônante, légère et bien d'aplomb. Clo
thilde à ses pieds, dans l'herbe, à l'avant de la photo, avec 
ses petites bottes. Elle a dix-huit ans. Au plus, dix-neuf. 
C'est elle que ma mère a tant aimée. Elle que ma mère 
appelle encore lorsqu'elle a peur de mourir. Ce sont mes 
mortes. (Silence très bref) Tout de suite après le trou, 
immédiatement au-dessus, se trouve un corps mort. Enten
dez bien ce que je dis : un corps paralysé, figé, prostré dans 
l'immobilité d'un temps comme à l'écart. Elle gît au-dessus 
de ma tête d'enfance, Clothilde, la morte vivante qu'on ne 
m'a jamais emmenée voir dans son lit d'hôpital. Onze ans 
pour fermer l'oeil. C'est long, il me semble. (Long silence) 
Je ne pleure pas les gisantes. Je les perce. Je les crève pour 
en extraire le suc. Ce n'est pas une métaphore. 

- Ou plutôt c'en est une. Une vraie. Un petit poids dans 
un matelas. Une petite chose. Qu'est-ce qui peut bien en 
sortir? Du spectre. Voilà d'où je descends. La femme des
cend du spectre (Faux rire). 

- Une femme doit y remonter. Forcément (court si
lence). Évidemment vous n'en pensez rien! Là où c'était le 
spectre, là dois-je advenir. Vous voulez vraiment que je 
continue? 

- Bon. (Haussement d'épaules) Les mères font les 
mortes. Regardez-les! Quelles comédiennes! C'est à vous 
faire croire qu'elles le sont vraiment, mortes. D'ailleurs j 'y 
crois, j 'y crois. Ne nous trompons pas sur le leurre! Dès lors, 
évidemment, ça rate. Mes filles, remettez-vous! Vos mères 
ne sont pas ce que vous croyez qu'elles ne sont pas. Leur 
cadavre est chaud. Touchez! Touchez!... Le spectre rêve et 
continue de rêver. Il dégouline. Il coule dans sa rêverie. Ce 
spectre en sait trop, il tourne à l'apparition. Va-t-il me dire 
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enfin d'où je suis venue dans le corps de ma mère? Le 
spectre me fait des petits signes. Il est sans voix. Qu'est-ce 
qu'un spectre sans voix, je vous le demande? Une giclure, 
une bavure. Dis-moi grand-mère d'où je suis venue là d'où 
je viens. Dis-moi tout, j'écoute... 

- Et moi aussi je vous écoute. 

- Admettons. Admettons que je sois là pour donner de 
la voix au spectre. Qu'un père gicle, fuse, s'éjecte enfin de 
la mère. Sous la photo des ancêtres j'ai placé la petite fille 
de Clothilde qui se trouve être ma mère. Une toute petite 
mère celle-là, deux ans à peine. J'aime à penser que le 
photographe l'aura surprise la culotte baissée — en train de 
pisser par exemple ou encore d'explorer minutieusement la 
chose en question — accroupie entre les hangars. Elle se 
dresse franchement indignée, d'attaque, le regard fou
droyant, retroussée d'un seul geste. Qui a pris cette photo 
sublime? Son père? Son frère? Sa mère peut-être? Quel 
caractère! Quelle force! Toute une femme déjà. Dams l'of
fense. Elle me regarde pour l'éternité. Son regard est une 
révolte contre le voyeur qui l'a traquée là, en plein travail. 
Ce sera donc son père. Ainsi, je le regarde depuis la place 
du père. Je m'incarne là pour la voir d'où elle me regarde. 
Mystère impénétrable de l'incarnation, ô mère, ne serais-tu 
pas la fille de ce minuscule foetus qui gît déjà dans ton oeil 
de lumière? Interminable foetus de mère-ventre, de ma 
mère-visage. Nous allons toi et moi rejouer la scène mira
culeuse et inachevée de l'Annonciation. Je suis la messa
gère, oui oui, l'ange, car JE SAIS, JE VOIS que je suis déjà 
là dans ton petit visage affirmatif. Pauline, Pauline. M'en
tends-tu dans la révulsion du temps? Je viens t'annoncer une 
naissance, très prochaine. Là. En pratiquant sur le visage 
une échographie précise et rapide, nous apercevons l'enfant 
en gestation. Les ultrasons reparcourent ce nez, ces yeux, 
ces joues, cette bouche, tout ce petit visage qui n'est que ma 
sainte face radiographiée, vocalisée, vidéalisée. À moins 
qu'il ne s'agisse entre nous d'une Visitation? Oui. Plutôt. 
Nous sommes le foetus de l'autre et nous nous engendrons 
selon un dispositif scopique imparable. L'enfant-roi-reine 
va naître puisqu'il est déjà né. À propos, saviez-vous que 
ma mère a accouché en dormant? Scène irreprésentable 

20 



entre toutes? Privée de sa douleur d'accouchante, somno
lant au moment de la délivrance. Impossible pour elle de 
témoigner de ce qui a eu lieu. D'ailleurs, quelque chose 
a-t-il eu lieu? Non, mais, il s'agit ici d'une question tout à 
fait pertinente. Capitale. Le petit sac de chair qu'elle portait 
sur le coeur va sortir après neuf mois d'hésitation. Tout est 
prêt pour l'éjection. Quelque chose (quoi?) va choir de la 
masse qui rêve. Puis... Coupez! Rideau! fm de la représen
tation! 

- (Un silence) Délivrez-moi maintenant et à l'heure de 
notre mort. 

- Notre mort... 

- Ma naissance est une plage de mortalité sise au corps. 
Un noyau d'absence. La paralytique puis l'anesthésiée. 
Spectre du spectre d'où va sortir... quoi encore? une vague 
poche. L'enfant-roi-reine n'est donc qu'une poche? Un petit 
sac mat, à remplir, à gaver jusqu'à satiété de la satiété. Il ne 
faut pas que cela meure. Il faut aimer cela, donc le nourrir. 
Cela va devenir très gros. Il faut bien prouver que cela 
existe. Étrange, cette poche qui grossit, se gonfle, déborde 
presque et qui pourtant — je vous assure, docteur, elle n'a 
pas d'appétit, elle refuse de se faire emplir—, n'est jamais 
assez pleine. À dix ans je n'ai plus eu faim. Je suis très 
inquiète docteur, ma fille-poche ne veut plus rien avaler, 
elle refuse la nourriture. Dites-moi, est-ce qu'elle va mou
rir? Ma mère enceinte vomissait tous les jours, se retournait 
comme un gant. Envers-endroit. Plein-vide. Le foetus insi
stant lui sortait déjà par les yeux. Quelle est donc cette chose 
qui ne fait pas le poids sur la plage des draps? Moi. Cette 
petite masse convulsée, tordue, traversée de voix inaudibles 
et hurlantes? Moi, moi, moi. Suis-je la chose de quelqu'un? 
Suis-je seulement sa chose? Elle dort. On pourrait formuler 
la question autrement. Déplacer un peu, mais vraiment à 
peine, toute cette histoire de l'origine à dormir debout. Il 
faudrait dire : suis-je paulinienne? Cela devient tout de suite 
littéralement plus intéressant, vous n'êtes pas d'accord? Me 
voilà donc sur la plage énigmatique, dans l'inécriture de la 
page par avance balayée, effacée, rendue lisse par les ma
rées d'avant le commencement, sicut erat in principio et 
nunc et semper et in saecula saeculorum. Bien. Très bien. 
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Pourquoi ne serait-ce pas là mon stade du miroir? Miroir 
paulinien, il va sans dire : énigme, mystère, incarnation. 

- Nous poursuivrons la prochaine fois. 

- Vous croyez? 

Date 

- (Silence) 

- Parfois votre respiration, là, derrière... me plonge dans 
la certitude que vous dormez. (Toux légère) Il serait quand 
même curieux... (silence)... bon, j'imagine là, je vois bien 
ce que je suis en train de dire... oui, très étrange qu'on 
aboutisse à une sorte de théâtre de l'endormissement. Une 
assumption à l'orientale. L'envers parfait d'une dramatur
gie. Vous seriez peu à peu enseveli... enlevé par ma récita
tion, somme toute assez ennuyeuse. Et nous transiterions 
ainsi... vous, dans le fauteuil, moi, sur le divan, jusqu'à une 
imperceptible elocution où je serais bien obligée de sombrer 
avec vous. 

- Vous dormez? Est-ce que vous dormez? 

- Bon, d'accord. Reprenons. Où en étions-nous? Pas 
très loin, je crois. En deçà de ma venue, de mon incarnation. 
Qu'est-ce à dire? comme dirait saint Paul. Eh bien, nous 
nous trouvons devant... dedans la question du père. En effet, 
en effet... si l'on traverse la lignée des mères, si l'on vole 
en accéléré jusqu'au bout du bout de la remontée matrili
néaire, on arrive en plein dedans. En plein dans du père... 
D'ailleurs, vous savez, à la droite de la fille-mère —je parle 
de la photo — se trouve un père... enfin... la photo elle-
même ne le dit pas car il s'agit d'un père (y en a-t-il 
seulement un?) enfant. Voici un petit père habillé en fille... 
non, plutôt drapé dans sa robe du défilé paroissial. Le voici 
entouré de ses lapins, blancs comme sa chevelure bouclée, 
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petit saint Jean-Baptiste... 6 ma voix criant dans le désert de 
la Visitation... 6 ma petite voix inaudible passant et repassant 
entre deux femmes sans se faire entendre... Sauf, bien sûr, 
à napper les corps de son désert vocalisant. Que les moutons 
soient ici des lapins peut surprendre mais n'a au fond 
strictement aucune importance... à moins que ... mais oui! 
Nous sommes ici devant le fécondateur de toute féconda
tion, devant le père progénital. Devant le père-fils, visible
ment télescopés et assis dans l'herbe avec la multiplication 
des corps, la reproduction au carré, la descendance ininter
rompue et symbolisée ici par trois lapins : ma soeur, moi-
même et mon frère. Maryse, Éva et Pierre. Ils eurent trois 
beaux enfants, ta-ram, ta-ram, ta-ram. Il faut bien sentir le 
rythme de cette reproduction trinitaire, de cet engendrement 
par la chair. Ta-ram, ta-ram, ta-ram. Maryse-Éva-et-Pierre. 
Voilà donc la visitation revisitée par le père-fils déjà né et 
inadvenu. Il affirme incontestablement la fécondation. Il 
jure qu'il y a eu du père..., que la liqueur spermateuse a 
passé, a fusé, a giclé. Et pourtant, écoutez bien la Voix de 
Celui qui crie dans le désert. Car enfin... Voyons : une 
femme en visite une autre. De quoi parlent-elles? D'une 
autre femme, ou encore, ce qui revient au même, de foetus 
miraculeusement arrivés là. Des géniteurs, il n'est guère 
question. Car il est écrit que le sperme sera pour toujours 
halluciné puisque le père n'est pas tout à fait né, enfin pas 
vraiment. Bien sûr, il y a papa, mais papa n'est pas un 
homme, voyons, il est au-dessus de ça... et puis, ce n'est pas 
ma mère qu'il aurait voulu épouser, allons donc! ma mère 
n'est pas une femme, je veux dire, une VRAIE, papa, c'est 
certain, aurait préféré une femme comme moi, pas que je 
sois une vraie femme, non, loin de là, mais je suis quand 
même comme lui, moi. Pas comme elle! (Soupir) Or, il 
advint qu'en ce temps-là la voix foetale se fit entendre. 
Voilà bien le tiers de la Visitation, de toute visitation : une 
pure oreille inaccouchée. Une oreille non née vous écoute. 

- (Raclement de gorge) (Grincement de la plume sur le 
papier) 

- Vous me suivez j'espère. Il faut, il est requis qu'une 
voix passe entre les foetus. Que ça s'entende... que... sinon 

23 



on passe directement aux hurlements. De femme à femme 
à femme... 

- À femme? 

- (Rire)... (Silence court) 
Oui. Affame. Affamée. Je suis affamée de ce nom qui 

n'a pas résonné entre ma mère et moi. Mon petit père 
baptiste, quand donc me nommeras-tu? Toi le plus-que-vi
vant géniteur dont je perds la trace sur les fonts baptismaux, 
ô père, je n'entends que ta mémoire de petit saint perdu dans 
les jupes de ta mère. Que l'appel, rien que l'appel,, et c'est 
toujours maman. Mon petit père-vital, mon petit père adjec
tif, où est donc le temps qui n'a pas passé entre nous? 
(Silence prolongé) Qu'est-ce que le temps? Un père enfant 
jouant avec ses lapins. 

- Vous vous y retrouvez dans tous ces pères et mères? 

- Qu'est-ce qu'un père mort? Pas mourant, pas cadavre, 
pas impuissant, paralysé, anesthésié. Mort. Réponse : une 
voix. Or, le désert croît. Et moi j'attends la voix que je 
n'entends pas. À se tordre. À hurler. Je hurle. On ne dirait 
pas ici. Non, avec vous, — mais suis-je avec vous? — 
j'incorpore le désert maternel. La plage infinie. La page 
blanche. Point de voix. Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu 
rien venir? Je ne vois que le soleil qui poudroie et la mer qui 
merdoie. Que peut-il advenir d'une fille dont le nom du père 
est Vital? 

-Oui. 

- Quel destin! Quelle histoire! Ou plutôt, quelle impos
sible histoire! Elle crie, elle hurle, elle appelle. Pire : elle 
entend des voix et elle y croit. Elle vitalise et cadavérise... 
elle ... Je ne ... Sur la plage des mortalités voici un père à 
vif. 

- À qui vous adressez-vous? 

- Je prie, je prie. La prière est mon triomphe sur le 
mutisme latent... envahissant... «Priez, priez sans cesse et 
en tout temps. Et qu'ilme soit donné d'ouvrir la bouche pour 

24 



parler». Saint-Paul toujours... 

- Je m'exerce vous comprenez? Je m'exerce... à ouvrir 
la bouche... Fiat! Fiat! Fiat! 

- À présent, l'échographie me revient Celle dont j'ai 
déjà parlée, je crois. Ma mère un jour m'a donné une photo 
très particulière. C'était une radiographie grand format de 
son ventre envahi par un corps étranger prêt à sortir, tête en 
bas, visiblement saisi dans l'effort de poussée. Ce corps, 
c'est moi. Ceci est mon corps... transverbéré, reverbé en une 
photographie sonore, à peine vocal. J'ai souvent regardé 
cette figure de corps non encore né sans arriver à ressentir 
quoi que ce soit. Ni intérêt, ni curiosité, ni trouble, ni 
fascination, rien. Vous me direz que c'est le non ressenti qui 
m'attirait ou me préoccupait. 

- En ce temps-là, il n'y avait pas d'image du corps. 

- (Silence) On voit très nettement l'oreille. Il m'a tou
jours semblé que d'une seconde à l'autre l'enfant allait 
tressaillir d'allégresse. Entrer en vibration. J'attendais le 
miracle. Mais rien. Rien n'est advenu. 

- On va s'arrêter ici. 

-Oui. 

IN EXPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM 
Midi 

Je, Clothilde S., mère de ma mère, élue d'entre les mères 
de ma lignée interminable et pourtant — mon père je m'ac
cuse — parvenue au terme dont je suis la figure incréée, je, 
fille de sa fille, Clothilde S., ma grand mère et moi, n'arrive 
pas à dormir dans ce train bondé qui file depuis une heure 
déjà dans la campagne italienne. Derrière moi dans la lu
mière bruissante : Florence. Tout au bout de la voie d ' acier : 
la mer de Gaeta. Ici, l'allure du monde, la vitesse de la 
lumière et la lourdeur du temps si chaud, si chaud ce prin-
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temps qu'il faudrait s'assoupir pour s'en parer, s'en recou
vrir entièrement, baigner dans son poids qui coule à l'instant 
sur ma peau, mon front, ma nuque, et s'épand, s'épand. 
Impruneta, Certaldo, San Gimignano, Monteriggioni, par
tout, le même fractionnement de la fleur jaune qui poussait 
au bord du lac d ' Abitibi où je jouais à attraper les couleuvres 
rouges et noires aussi glissantes que ce train plein à craquer, 
fuyant sur les rails ondoyants. La verge d'or. Virga-aurea. 
Immensité du monde, multitude dont la verge est l'unité de 
mesure irréductible, le nombre, l'unique, le un de cette 
parcelle incommensurable de temps que je suis en train de 
parcourir, de traverser verge à verge. Solidago graminifolia, 
folle guérisseuse, innombrable et nombreuse et pourtant — 
oui, grand-mère, regarde bien derrière la vitre poisseuse 
d'insectes, je dis toujours et pour toi seule la vérité — une 
et une seule infiniment répétée. 

Dans ce train où il n'y a même pas une place pour 
s'asseoir, je n'écris pas, je ne peux pas écrire. Et nous 
sommes une à une, toi à moi, seule. Le dos appuyé contre 
la vitre sale. Car ni toi ni moi n'avons l'oeil assez vif pour 
recueillir en chaque secousse du train la vigueur pénétrante 
et dorée des verges qui défilent sans s'additionner comme 
une voyageuse attardée frappant avec insistance le wagon 
en marche dans lequel elle veut encore monter. Je ne mens 
pas. La multiplication des verges n'est ici qu'une insistance 
verticale dont je ne sais rien que le facteur d'ainamnèse 
heurtant la succession des wagons. Enfance lointaine d'un 
lac où tu me parlais encore, grand-mère, ô ma spectrale 
apparition. Ma voix hypostasiée. 

Je ne dors pas. Je n'écris pas. C'est un mal contrariant 
car je voulais rassembler mes notes et composer ici, roulant, 
la part sacrificielle du prieur exilé dont la jeune, si jeune 
Béatrice Portinari a été, dans la mort, la Pentecôte. Et ta 
mort, grand-mère, ne m'aurait été que plus pénétrante puis 
qu'en l'écrivant c'est en toi que j'aurais parlé. Toi ma figure 
de la parole. Toi le spectre sans voix, la paralytique immi
raculée. Toi, Clothilde S. morte d'entre toutes les mortes, 
dont nulle eucharistie n'a dévoré la chair insensible, ô mon 
inguérissable et invisible gisante, mon engourdie jusqu'à 
l'os, ma très ancienne anesthésiée, vierge et pourtant mère 
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de ma mère dont la jouissance inaudible n'a goûté aucune 
volupté. Je serai celle par qui ton viol arrive. Que l'on te 
baise enfin et que tu m'ensemences d'une langue inconnue 
encore à ma lignée d'ardentes prêtresses de l'impénétrable. 

Je m'ankylose ainsi à ne pas pouvoir écrire, à ne pas 
pouvoir dormir ni bouger, adossée à la vitre courante entre 
les vignes de Toscane, brûlées par le soleil comme des 
verges d'or transsubstanciées. Mon cours sur Dante n'est 
pas prêt. Dans deux jours je serai à Montréal depuis Rome. 
Gaeta est ma dernière escale maritime et je ne sais toujours 
rien du sacrifice, rien de sa béatitude, rien de ce que j'avais 
pourtant moi-même décrit avec tellement de précision 
comme la transe des suppliciés, la dévoration de la victime 
par la douceur la plus lancinante, la plus inondante et si 
proche de la dulcedo des mystiques. Et puis, comment 
montrer, enseigner, transmettre ce qui dans l'écriture du 
poète procède des affres de la volupté, du couteau de la 
résurrection? Dante et Béatrice, l'écrivain et sa mort. J'ai 
mal aux jambes, aux pieds. J'ai le corps engourdi par les 
vibrations et la fatigue accumulée pendant ces trois jours à 
Florence. J'ai fait plusieurs stations devant la «Porte du 
paradis» du Baptistère. Je m'attendais à tout moment à la 
voir s'entrouvrir, juste pour moi. J'ai souhaité partir de la 
ville contre mon gré. M'obliger à prendre l'avion depuis 
Rome pour ressentir un peu la violence de l'arrachement, la 
cisaille de l'exil, en m'éjectant de la ville fleurie. 

Sienne. «La bien aimée.» Sienne l'argileuse, la douce, 
la patricienne. «Cor magis tibi Sena pandit». Sienne t'ouvre 
mieux son coeur. Vouée au culte de la vierge. Vous n'avez 
plus mal à présent, n'est-ce-pas? Votre corps est indolore, 
grand-mère, et vous recommencez à sourire bien que vous 
ne vous sentiez plus. Plusieurs passagers montent encore. 
Où vont tous ces gens? Comment autant de corps peuvent-
ils tenir en si peu d'espace? Une voix de femme crie que 
tous les wagons sont pleins. Enfin, je crois que c'est ce 
qu'elle a dit. Peut-être vont-ils voir le pape pour Pâques? 
Oui. Sans aucun doute. Nous ne serons à Rome que très tard 
dans la nuit. Je hais le pape qui m'empêche d'écrire dans 
les trains italiens. Qu'ai-je à faire de l'infaillibilité d'une 
parole ex cathedra puisque c'est du plus bas de votre chair 
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à vous, grand-mère, que je parle? Je cherche votre faute, 
celle que vous n'avez pas commise, ô ma sainte maternité 
silencieuse, et j'en accomplirai l'écriture. La multitude des 
pécheurs ici rassemblés, entassés, pressés, cherche à laver 
sa faute insoupçonnée, mais moi je veux me vautrer dans 
tous les sacrilèges et recevoir la perversion du temple de 
votre chasteté comme une offrande sacrée à ma béatitude. 
Vous riez Clothilde, cela vous parcourt les épaules et le dos. 
Ne vous laissez pas ainsi broyer contre la fenêtre. Un 
homme me marche sur le pied. Le talon fait tressaillir 
l'engourdissement général. Oh! Pardon! Sorry! Son regard 
noir insiste. Va bene? Si. Si. Bene, bene. Française? No. 
American? Il sourit. I do not speak french but I do speak 
english. Do you speak italian? Je vois bien qu'il essaie de 
ne pas trop se presser contre moi. Mais tous les corps en 
présence sont en train de s'emboîter les uns dans les autres 
comme dans certaines toiles du Tintoret. Sauf qu'ici, l'es
pace libre est réduit à la minceur du trait. Les frottements 
augmentent selon une loi stochastique qui ne permet aucune 
autre déduction que celle de la probabilité d'un plaisir 
charnel dont l'intensité demeure pour l'instant impensée. 

Where are you from? Il a un accent... comment dire... 
découpé, taillé dans la voix fibreuse. Un anglais lacéré par 
la chaleur angulaire de l'Italie. And you, when; are you 
from? Roma. Derrière lui, le cou d'une voyageuse vient de 
ressusciter sous mes yeux éblouis quelque chose que je ne 
peux pas nommer mais qui m'a semblé appartenir à la 
somptueuse précarité d'une matière «spiritueuse», marine, 
coulante, fléchie comme au bord de l'évanouissement. Où 
ai-je vu cela? Quelle est cette gloire sans visage dans la
quelle pourtant j'ai reconnu l'effacement d'une image ou
bliée, la chose perdue en train de disparaître, là, devant moi. 
Je vais tomber d'épuisement. À quelle image s'apparente 
cette grâce? Les païens, dit saint Paul, dans leur prétention 
à la sagesse, sont devenus fous et ils ont changé la gloire de 
Dieu incorruptible contre une représentation, simple image 
d'hommes corruptibles, d'oiseaux, de quadrupèdes, de rep
tiles. Ce cou, d'où me revient-il? De quel animal est-il 
l'appendice? Colombe? Oie sauvage? Girafe? Biche? Ser
pent? Toutes les couleuvres d'autrefois ne font plus tout à 
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coup qu'un immense cou dansant dans la verticale du cou
loir sans banquette où nous mourons d'étouffement. Non. 
Décidément, je ne suis pas païenne. Ce cou divin n'appelle 
la représentation de rien. Il n'est que l'absence criante d'un 
corps glorieux qui m'oint d'une extrême ferveur et m'en
voie son éclaboussure comme un déluge sur ma léthargie de 
canicule. Je sais! Je sais! La Pisseuse! 

L'oreille de l'homme est à mes lèvres. J'en profite : are 
you going to see the pope? Il rit. Yes. How could I not see 
him? But I am Jewish. Saint Paul aux Romains : le faux pas 
des Juifs a procuré le salut aux païens. Car si leur mise à 
l'écart fut une réconciliation pour le monde, que sera leur 
admission sinon une résurrection d'entre les morts. Admis
sion. Quel mot étrange. You speak french don't you? La 
voyageuse a disparu derrière son dos. No. I am just praying. 
Il sourit encore. Son oeil noir me dévisage. Les animaux du 
paganisme redéfilent sous mes yeux, transfigurés en la 
bipède de Picasso. Je n'avais jamais repensé à cette toile. 
Would you like a glass of wine? La puissance ployante d'un 
cou féminin que je ne vois plus à présent, enfui dans un 
wagon voisin sans doute, a déversé en moi, par moi, avec 
moi la majesté d'une extase singulière dont je ne me préoc
cupais plus depuis cette exposition lointaine à New York, il 
y a plusieurs années. La toile verticale avait sailli d'entre 
les autres, comme paraphée d'une voix aiguë que j'entends 
à nouveau distinctement à proximité de mon oreille somno
lente : «I hate that! This is the shit of a pig!» J'ai oublié le 
visage de la femme scandalisée qui avait presque crié, mais 
la Pisseuse m'est alors apparue en ces termes comme un 
blasphème. Le premier blasphème infinitésimal d'une lon
gue série qui aujourd'hui, dans ce train italien fonçant sur 
Rome, se referme miraculeusement sur lui-même et m'en
serre alors que je suis au bord de l'endormissement. A pig? 
Yes... son oeil me sculpte lentement... I could be a pig. Il 
me tend une coupe pleine d'un vin rouge sombre, en remplit 
une seconde, identique. Sa main se couvre de perles san
glantes et translucides. Le soir descend. Imperceptiblement. 
Quelqu'un a ouvert la portière. Une brise tiède s'engouffre 
et balaye tous ces corps — dont la vitesse immobile est 
entièrement vouée à la dromoscopie du paysage — d'une 
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fine poussière d'or. Le vin tiède est une intrusion de chair 
liquéfiée. Admise. Elle adhère entièrement à mes; jambes 
mortes, les baigne d'un sirop spectral où je te retrouve, 
grand-mère, car tu as dormi n'est-ce-pas? Ma tête se dévisse 
et tangue sur ce buste désuet, appesanti. L'attache de la tête 
au corps de la Pisseuse m'avait frappée comme une révéla
tion. Clothilde S., épouse de votre mari, fille de votre père 
et mère de la seule mère qui fut mienne, vous dites n'importe 
quoi. Vous perdez la tête. La révélation venait au contraire 
de l'absence d'attache. Une tête sans cou est déposée sur un 
tronc, flottante, la nuque partant derrière l'oreille dans une 
direction inattendue. Vers l'écume de la mer, d'où elle est 
sortie. Le cou de la voyageuse est venu esquisser sa courbe 
là où il n'y avait rien. Voilà ce que vous auriez dû dire, 
grand-mère, vous à qui il faut tout dire. You like wine, don't 
you? Ma coupe se remplit. Le regard noir me dessine, me 
découpe, me taillade, me perce, mais la faute n'est jamais 
venue jusqu'à moi. Elle m'auréole dans sa danse circulaire, 
blasphématoire. J'en suis ceinte. Que vous êtes belle, grand-
mère, ainsi cambrée, la tête renversée dans la vitre panora
mique, le buste tendu et la bouche offerte à l'inconnu qui 
vous sourit et vous frôle. Que vous êtes jeune tout à coup 
dans votre paralysie sépulcrale. 

Sauve-moi, O Dieu; car les eaux 
me sont entrées jusqu'à l'âme. 

J'enfonce dans la bourbe du gouffre 
et rien qui tienne; 

Je suis entrée dans l'abîme des eaux 
et le flot me submerge. 

This is the wine of my own vineyard. La Pisseuse; aussi est 
un Psaume. Ne voyez-vous pas comme l'accroupissement 
et la stature infaillible des jambes est une énigme de légè
reté? C'est une extase risible, une joie souveraine et triom
phante, mais de rien, d'être là un moment sur la plage, 
arrêtée pour théâtraliser ce petit rien liquide qui vient juste 
au bord de l'origine. Elle pisse et ça ne peut pas, comme ça, 
en passant, ne pas inonder l'origine visible du monde. La 
tête volante est venue se percher un instant sur le corps livré 
à sa décharge absolue. Elle se tient en équilibre sur le 
menton. Prête à repartir aussitôt après avoir exprimé, nom
mé le tableau par un «ressenti» vibrant, concentré dans la 
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bouche et le sourcil supérieur qui forment le double trait 
d'un infime relâchement, apparu-effacé. La tête de la Pis
seuse n'est pas une tête mais le passage d'un temps particu
lier, sans nom et sans esprit car il est l'esprit même : la 
colombe un instant suspendue dans son vol pour goûter à 
l'écart l'ivresse de voler. 

Les gens s'affalent un peu partout. La vitesse du vin me 
tourne le coeur. Je vacille. Une main glisse sur mon visage, 
me tient la nuque. Do you feel sick? Je ne pourrai pas éviter 
la crise. Le vin à jeun est un facteur de détonation imparable. 
La crispation me foudroie la moitié du crâne, me révulse les 
entrailles. Je suis bientôt portée par une force extérieure, 
autoritaire. La foule se fend. Nous traversons à gué la 
multiplication des corps jusqu'à l'entrée des lavabos. La 
porte cède. Je suis projetée au-dessus du trou hurlant pour 
y déverser ma saignée vomitive. Le déferlement des rails 
décuple ma commotion fumante. Je suis l'apôtre de la 
dilution des espèces, l'officiante d'un maelstom ferrovière. 
Je me livre au massacre impie et m'abandonne à ma douleur 
sacramentelle. Are you ok? La flaque de fiel me bat dans 
l'oeil, claque dans la marmite sans fond où je m'engouffre. 
Reviendrez-vous de ce coma, grand-mère? Je vous ai recra
chée et à présent je vous cherche dans ma langue en charpie. 
Reviens grand-mère, reviens! Ne me laisse pas dans cette 
lamination comateuse. Rends-moi ton âme. Où êtes-vous 
donc? Endormie? Il m'a assise sur le siège béant, tourbil
lonnant. Le cercle déboulé de l'enfer. Il s'agenouille. J'ou
vre les yeux. Now! Je sombre dans une macération plus 
calme. Et nunc! Et nunc et semper et in saecula saeculorum. 
Amen. Je suis nue sous cette robe de suaire blanc. Je te 
retrouve, ma mère, ma fille, ma femme, grand-mère dévêtue 
à présent tout au bord du gouffre d'où vous êtes remontées, 
vous toutes, convoquées à cette heure, maintenant comme 
à l'heure de votre mort. Il écarte mes cuisses. Non! Je suis 
trop faible pour me battre. No! 

Comme votre sexe se gonfle et puise dans la bouche qui 
vous boit. Vous rêvez qu'on vous lape comme un vin épais, 
mielleux. Vous n'êtes plus que cette onction suprême. Vous 
êtes la liqueur blême qui s'écoule en nappe de votre destin 
de gisante. Vous venez de connaître la rupture des eaux qui, 

31 



maintenant, nunc, nunc, vous pénètre jusqu'à l'âme. Que tu 
es blanche grand-mère ainsi retournée en ton ostensoir, à la 
pointe d'un sommeil qui bat et s'épand sur la langue qui 
s'avance toujours plus loin pour te corrompre, toujours plus 
profond pour te profaner. Voilà qu'elle a crevé la poche, 
qu'elle écartèle ta léthargie, te mange, te souille, te fait juter, 
gicler dans la violence d'une convulsion obscène qui te 
confine à mourir enfin dans la brutalité, l'exubérance d'une 
césarienne cascadante. Je, Clothilde S., ma bienheureuse 
grand-mère, ne dors pas et ne peux pas écrire. Les vomis
sements cinglants m'ont rendu la lucidité de ma pure vitesse 
d'assomption. Celle-là même qui me soulève à l'instant du 
saint siège d'aisance assourdissant et déporte son déferle
ment dans la tête nombreuse de ce communiant innommé, 
converti. Il a profité de mon assoupissement pour m'inonder 
des essences les plus inflammables afin de m'insérer sa 
langue de feu là où la texture du crime est tout de suite 
accessible. D'un seul élan, je suis lâchée sur les tuiles 
glacées de ces latrines étroites et sales. Je m'embrasse dans 
le repentir d'un viol infinitif dont le vacarme tellurique et 
la langue étrangère assurent mon écorchement radial. Put
tana! Puttana! Je tiens grand-mère, je vous tiens. Et comme 
je tiens à vous. Tell me your name. Tell me! La bouche 
parlante remonte jusqu'à mon ventre. Les mains me dépoi-
traillent. Je baigne dans une buée de sang incolore et pois
seuse. La bouche redescend. S'applique sur les lèvres de 
soufre, m'insémine une voix qui m'érige et me lance dans 
la spire des mots répétés et inaudibles. YOUR NAME 
YOUR NAME YOUR NAME. La bouche remonte. Ré
ponds! grand-mère, réponds! Parleras-tu enfin, puisque 
c'est toi qu'il appelle? et que ton sexe se noie sous les 
vocables sacrés? YOUR NAME. La bouche lèche, crache, 
pisse sa salive sur le ventre, les seins, rampe et repte jus
qu'au cou. Le corps en vêtement se glisse entre vos jambes 
ouvertes et indécentes. Les mains s'appliquent à votre gorge 
comme pour vous étouffer, vous étrangler. La langue vous 
dévisage selon une succession rythmée de crachats rebus. 
Je vous serre. Je vous tiens. L'oeil noir est au plus près de 
ma prière qui va venir, qui vient, qui monte tandis que les 
mains redescendent d'un seul geste sous l'arc du dos, cm 
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poignent les fesses, les soulèvent. Le corps agenouillé hisse 
mes jambes mortes sur ses épaules et reprend le calice où 
l'eau n'a pas cessé de sourdre. 

Je ne dors pas. Je n'écris pas. L'allure du train m'en
fonce la vibration scandée de sa loi insensée. Je n'ai pas la 
force de lutter. La fatigue est mon théorème verbeux contre 
la folie de ce viol perpétré sur ma chair virginale. Grand-
mère, je vous en prie, ne dormez pas. Ma voix monte vers 
vous seule. Elle s'adresse à vous en ce cri qui m'incendie 
du fond des âges. La secousse est ternaire et mon gémisse
ment infini. 

Il n'est pas de juste, pas un seul, 
il n'en est pas de sensé. 
Tous ils sont dévoyés, 

ensemble pervertis. 
Il n'en est pas qui fasse le bien, 

non, pas un seul. 
La verge gonflée trace le lieu de son incise, caresse l'entrée 
ruisselante, force son admission et commence à plonger 
alors que mon sang extravasé se répand sur la faute dont 
l'accomplissement approche. La parole du Moïse italien 
m'emplit la bouche. Puttana! Puttana! 

Leur gosier est un sépulcre béant 
leur langue trame la ruse. 

Un venin d'aspic est sous leurs 
lèvres. 

La malédiction et l'aigreur emplissent 
leur bouche. 

La perforation est totale. Votre entrée dans le mal a été 
somptueuse mais votre fin reste encore à venir. Et voilà que 
vous la recueillez dans la tumescence du spasme unairc, 
trois fois battu comme l'écho résiduaire d'un seul choc 
percuté sur votre dépouille d'amante. Drink it! Drink it! La 
verge d'or s'enfonce dans ma gorge. Je bois la chair vive de 
ma malédiction décochée comme un dard de lumière. Sper
ma. Le regard noir est d'une extrême langueur. Voilé. Une 
douleur sans tain. C'est la nuit. Il y aura un arrêt d'une heure 
à Rome. Retournée sur le ventre du pécheur je goûte ta 
moiteur déjeune accouchée. Je dors. Le train me dépose sur 
la plage de Gaeta dans un fracas d'eau et de sel. Le sable fin 
est couvert de petites bulles grises et blanches. Est-ce le 
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matin cette luminescence qui n'arrive pas à percer l'écran 
des ténèbres? Ma robe est un lambeau immaculé. S'arrêter 
dans l'auréole d'écume bruissante. Je me baigne. Je coule 
comme en un baptême iodé. Sur le sol retrouvé mes pieds 
ne laissent aucune trace «car celui qui est mort est affranchi 
du péché». J'offre mon dos à la mer qui m "éclabousse la tête 
et la fait girer, tourner, se perdre, puis s'arrêter de profil vers 
la droite du cadrage. Je m'accroupis dans l'immersion de 
ma mort transmise. Quelqu'un m'appelle, de très loin et 
d'un nom que je n'entends pas. Alors seulement, je me livre 
enfin à l'écoulement irrépressible dont vous cherchiez de
puis longtemps la délivrance. La volupté intarrissable finit 
par emplir le tableau, ne laissant dans le cadrage que la place 
pour écrire le souvenir de la mer. Roma. Roma mio amore! 
Quel est ce nom étranger dans le silence éclatant du matin 
noir? Il est debout. Le train est immobile, envahi par la 
clameur des quais et le piétinement des voyageurs réveillés. 
Quatre heures. Il me lave. M'habille. Presto! Presto! Les 
yeux noirs me fouillent, m'aspergent, se superposent l'un à 
l'autre dans la proximité. Face et profil se confondent. La 
foule se déverse. Mon sac est sous le lavabo, ouvert, profa
né. Do you know Roma? Oui. 
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