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LE MARIN DU TERRAIN
DE BASE-BALL

Nathalie Parent

Une St-Ambroise a 1a main, elle est assise dans I'obscuri-
té, I’ampoule de la lampe du salon est brliléc. Les genoux
repliés contre elle, elle regarde une fissure dans le mur. Elle
pense un sourire au coin des I¢vres.

— Bien moi ¢’est un marin que je veux.

J'éclate.

— Je I'aurais pari¢, mais qu’est-ce que vous avez toutes
a vouloir des marins... C’est toujours saoul, pis ¢a sent le
poisson.

— Casent le poisson? Ca sent la mer.

— Lamer, les poissons, c’est pareil.

— C’est parce qu'un marin tu le crois pas quand il te dit
qu’il t’aime.

— Quoi?

— Oui, moi en tout cas c’est pour ¢a que je les aime.

— T’en as déja rencontré.

— Non.

Elle se léve, va vers la cuisine, elle regarde sous le cou-
vercle de la poéle. L’omellette aux épinards est encore molle.

— Tu les aimes baveuses?

— Qui?

— Les omelettes.

— N’importe comment.

— Onva attendre, bon, ¢’est pour voir mes tableaux que
t’es venu ici?
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— Oui

Elle traverse 1'appartement et entre dans la pi¢ce double,
Je la suis. C'est ici qu’est son atelier. Un tableau est accroché
et occupe toute la surface d’un mur, ¢’est celui sur lequel elle
travaille en ce moment. Dans la section arri¢re de 1a pitce, il
y aplusieurs tableaux de différentes tailles adossés les uns aux
autres. Elle en sort cing. Elle les prend 2 bout de bras, ils sont
tous beaucoup plus grands qu'elle. Elle les appuic contre les
murs. Elle en étend un autre, un triptyque, sur le plancher du
salon. Elle s’arréte.

— J’en ai d’autres dans ma chambre.

Elle va dans sa chambre ou il y a trois autres tableaux.
Elle les place le long des murs. Je fais le tour. Je regarde. Plus
je regarde, plus je m’y engouffre. Je veux y entrer. Dcs objets,
partout des objets.

— Je peins des objets, pour moi ils sont comme des
personnages.

Je pense a Ponge. Les couleurs sont de terre pour la
plupart. Ces couleurs, elle les porte souvent. Ce soir elle a un
jean kaki et un vieux t-shirt beaucoup trop grand pour elle. Je
suis slire que c'est son chandail préféré.

Elle s’assoit en indien 2 la téte de son lit. Elle dit avec un
geste qui retombe vaguement et des yeux d’enfant :

— C’est¢a.

Elle attend ma réaction. Je regarde encore, puis une autre
fois. Je m'assois aux pieds du lit 2 une distance respectable
d’elle. Je reste muette, Je suis touchée. Ces lignes, ces mou-
vements, ces couleurs lui ressemblent tellement. Je me sens
indiscréte. Je finis par dire :

— J'aime beaucoup.

En moi-méme je répete : j’aime beaucoup trop.

Pour éviter le silence, je cherche a la faire parler. Je la
questionne sur le pourquoi, le comment. Trés vite je n’écoute
plusce qu’elle dit. Je remarque cette fagon qu’elle a de prendre
des intonations aigués, ce qui souligne la musicalité de ses
phrases. Je note quelques fautes de frangais, ce qui me laisse
deviner que sa langue matemelle est I'anglais. Discrétement,
je la parcours des yeux. Je vois la douceur de sa peau. Elle
gesticule sans cesse lorsqu’elle parle, elle explique davantage
avec ses mains qu’avec les mots. Les mots lui restent étran-
gers, ils coulent 2 travers elle, la dépassent presque. Pour elle
le monde des objets fait sens. Mais, des objets-personnages,
des objet inventés, recréés, peints. Cet attachement au palpa-
ble, est-ce le contre-poids du réve?
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Je fuis son regard. Je suis émue. Elle peut si simplement
laisser voir sa sensibilité. Sa force est dans cette facilité qu’elle
a d’étre vulnérable.

Elle se 12ve.

— Cadoit étre prét.

On mange une omelette plutét seche et briiée. Elle dit
qu’elle écrit quelquefois pour peindre et qu’elle s’enregistre
aussi. La nuit elle marche dans St-Henri avec son magnéto-
phone de poche. C’est son rituel. Ce magnétophone, elle le
traine partout. Elle dit qu’on s’habitue A entendre sa voix, je
crois qu’elle y a pris gofit. Vers les deux heures du matin, les
couleurs ont disparu, les formes sont plus imposantes, 1’air
n’est pas le méme, tout est endormi. Je pense que c’est ce
qu’elle aime; rester aux aguets alors que 1’espace s’assoupit.
Elle marche seule et s’enregistre. Armée de son blouson de
cuir et de ses bottes de cowboy, elle se laisse prendre au jeu.

Je lui dis qu’elle est un vrai personnage, elle rit de moi.
Elle croit que chacun fait de méme. Je voudrais pouvoir
marcher dans son imaginaire,

Le repas terminé, il est déja tard, je dois partir. Je lui dis
au revoir, puis je sors. Je vais vers le métro. Je m’assure d’étre
hors de son champ de vision. Jattends un moment, puis
reviens sur mes pas. Je 1'espionne. Je suis cachée sous les
marches. A deux heures pile, j’entends 1a porte grincer, elle
franchit le seuil. Pendant un instant, elle observe le quartier de
lune, Puis, elle descend les escaliers en montant le fermoir de
sa veste. Elle reléve son col et noue son foulard pour se
protéger du vent froid. Ses talons claquent sur le trottoir. Elle
traverse la rue et prend la précaution de voir a ce qu'il n’y ait
pas une petite voiture perdue qui passe au méme moment.
Mais il n’y a jamais personne. Elle se dirige vers le parc. Je
traverse 2 mon tour, je longe le mur de 1'église qui dans la nuit
parait plus massive et a un aspect médiéval. Elle arrive surle
terrain de base-ball, au champ-centre. Elle marche d’une allure
dégingandée. Au monticule, elle arréte, jette un coup d’oeil
circulaire. En vitesse, je m’accroupis dans 1'herbe de peur
qu’elle me voie. Elle continue vers le marbre. Je 1a suis a pas
de loup. Elle escalade les gradins. Je cours me cacher derriére
une fontaine de ciment. Elle s’assoit au beau milieu d’unes
strade. Elle sort son magnétophone, appuie sur enregistrer.
Qu’est-ce qu’elle raconte? je n’entends pas, je suis trop loin et
le vent siffle. Je reste tapi. Je me dis que je devrais étre marin
pour pouvoir m'approcher. Mais qu’est-ce qu'un marin vien-
drait faire sur un terrain de base-ball?
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