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LE MARIN DU TERRAIN 
DE BASE-BALL 

Nathalie Parent 

Une St-Ambroise à la main, elle est assise dans l'obscuri
té, l'ampoule de la lampe du salon est brûlée. Les genoux 
repliés contre elle, elle regarde une fissure dans le mur. Elle 
pense un sourire au coin des lèvres. 

— Bien moi c'est un marin que je veux. 
J'éclate. 

— Je l'aurais parié, mais qu'est-ce que vous avez toutes 
à vouloir des marins... C'est toujours saoul, pis ça sent le 
poisson. 

— Ça sent le poisson? Ça sent la mer. 
— Lamer, les poissons, c'est pareil. 
— C'est parce qu'un marin tu le crois pas quand il te dit 

qu'il t'aime. 
— Quoi? 
— Oui, moi en tout cas c'est pour ça que je les aime. 
— T'en as déjà rencontré. 
— Non. 
Elle se lève, va vers la cuisine, elle regarde sous le cou

vercle de la poêle. L'omellette aux épinards est encore molle. 
— Tu les aimes baveuses? 
— Qui? 
— Les omelettes. 
— N'importe comment. 
— On va attendre, bon, c'est pour voir mes tableaux que 

t'es venu ici? 

89 



— Oui 
Elle traverse l'appartement et entre dans la pièce double. 

Je la suis. C'est ici qu'est son atelier. Un tableau est accroché 
et occupe toute la surface d'un mur, c'est celui sur lequel elle 
travaille en ce moment. Dans la section arrière de la pièce, il 
y a plusieurs tableaux de différentes tailles adossés les uns aux 
autres. Elle en sort cinq. Elle les prend à bout de bras, ils sont 
tous beaucoup plus grands qu'elle. Elle les appuie contre les 
murs. Elle en étend un autre, un triptyque, sur le plancher du 
salon. Elle s'arrête. 

— J'en ai d'autres dans ma chambre. 
Elle va dans sa chambre où il y a trois autres tableaux. 

Elle les place le long des murs. Je fais le tour. Je regarde. Plus 
je regarde, plus je m'y engouffre. Je veux y entrer. Des objets, 
partout des objets. 

— Je peins des objets, pour moi ils sont comme des 
personnages. 

Je pense à Ponge. Les couleurs sont de terre pour la 
plupart. Ces couleurs, elle les porte souvent. Ce soir elle a un 
jean kaki et un vieux t-shirt beaucoup trop grand pour elle. Je 
suis sûre que c'est son chandail préféré. 

Elle s'assoit en indien à la tête de son lit. Elle dit avec un 
geste qui retombe vaguement et des yeux d'enfant : 

— C'est ça. 
Elle attend ma réaction. Je regarde encore, puis une autre 

fois. Je m'assois aux pieds du lit à une distance respectable 
d'elle. Je reste muette. Je suis touchée. Ces lignes, ces mou
vements, ces couleurs lui ressemblent tellement. Je me sens 
indiscrète. Je finis par dire : 

— J'aime beaucoup. 
En moi-même je répète : j'aime beaucoup trop. 
Pour éviter le silence, je cherche à la faire parler. Je la 

questionne sur le pourquoi, le comment. Très vite je n'écoute 
plus ce qu 'elle dit. Je remarque cette façon qu'elle a de prendre 
des intonations aiguës, ce qui souligne la musicalité de ses 
phrases. Je note quelques fautes de français, ce qui me laisse 
deviner que sa langue maternelle est l'anglais. Discrètement, 
je la parcours des yeux. Je vois la douceur de sa peau. Elle 
gesticule sans cesse lorsqu'elle parle, elle explique davantage 
avec ses mains qu'avec les mots. Les mots lui restent étran
gers, ils coulent à travers elle, la dépassent presque. Pour elle 
le monde des objets fait sens. Mais, des objets-personnages, 
des objet inventés, recréés, peints. Cet attachement au palpa
ble, est-ce le contre-poids du rêve? 
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Je fuis son regard. Je suis émue. Elle peut si simplement 
laisser voir sa sensibilité. Sa force est dans cette facilité qu'elle 
a d'être vulnérable. 

Elle se lève. 
— Ça doit être prêt. 
On mange une omelette plutôt sèche et brûlée. Elle dit 

qu'elle écrit quelquefois pour peindre et qu'elle s'enregistre 
aussi. La nuit elle marche dans St-Henri avec son magnéto
phone de poche. C'est son rituel. Ce magnétophone, elle le 
traîne partout. Elle dit qu'on s'habitue à entendre sa voix, je 
crois qu'elle y a pris goût. Vers les deux heures du matin, les 
couleurs ont disparu, les formes sont plus imposantes, l'air 
n'est pas le même, tout est endormi. Je pense que c'est ce 
qu'elle aime; rester aux aguets alors que l'espace s'assoupit. 
Elle marche seule et s'enregistre. Armée de son blouson de 
cuir et de ses bottes de cowboy, elle se laisse prendre au jeu. 

Je lui dis qu'elle est un vrai personnage, elle rit de moi. 
Elle croit que chacun fait de même. Je voudrais pouvoir 
marcher dans son imaginaire. 

Le repas terminé, il est déjà tard, je dois partir. Je lui dis 
au revoir, puis je sors. Je vais vers le métro. Je m'assure d'être 
hors de son champ de vision. J'attends un moment, puis 
reviens sur mes pas. Je l'espionne. Je suis cachée sous les 
marches. À deux heures pile, j'entends la porte grincer, elle 
franchit le seuil. Pendant un instant, elle observe le quartier de 
lune. Puis, elle descend les escaliers en montant le fermoir de 
sa veste. Elle relève son col et noue son foulard pour se 
protéger du vent froid. Ses talons claquent sur le trottoir. Elle 
traverse la rue et prend la précaution de voir à ce qu'il n'y ait 
pas une petite voiture perdue qui passe au même moment. 
Mais il n'y a jamais personne. Elle se dirige vers le parc. Je 
traverse à mon tour, je longe le mur de l'église qui dans la nuit 
paraît plus massive et a un aspect médiéval. Elle arrive sur le 
terrain de base-bail, au champ-centre. Elle marche d'une allure 
dégingandée. Au monticule, elle arrête, jette un coup d'oeil 
circulaire. En vitesse, je m'accroupis dans l'herbe de peur 
qu'elle me voie. Elle continue vers le marbre. Je la suis à pas 
de loup. Elle escalade les gradins. Je cours me cacher derrière 
une fontaine de ciment. Elle s'assoit au beau milieu d'unes 
strade. Elle sort son magnétophone, appuie sur enregistrer. 
Qu'est-ce qu'elle raconte? je n'entends pas, je suis trop loin et 
le vent siffle. Je reste tapi. Je me dis que je devrais être marin 
pour pouvoir m'approcher. Mais qu'est-ce qu'un marin vien
drait faire sur un terrain de base-bail? 
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