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L'ÉTRANGÈRE DU SILENCE 

Danielle Dussault 

Vous avez toujours été ainsi. Je vous reconnais depuis le 
début à cette manière acharnée que vous avez d'aimer. Je dois 
même avouer que j'ai du mal à vous imaginer autrement. 

Vous n'abandonnez pas. Vous êtes de ces personnes qui 
s'acharnent, reviennent constamment sur les arrêts mal dessi
nés, la voix qui ose, vous ne pouvez supporter qu'on saccage 
le bonheur d'aimer sans raison. 

Vous vous en défendez bien, vous jouez à l'aisance désar
mante, au rire des cathédrales, vous feignez même de ne pas 
y croire, mais vous insistez avec une patience qui ne cesse 
chaque fois de m'étonner. 

Vous voudriez être autrement, je sais bien. Vous aimeriez 
pouvoir fermer la porte en disant «bonsoir», sans vous retour
ner, «bonsoir, je m'en vais, ne m'attends pas», seulement vous 
en êtes incapable, vous ignorez comment dire adieu. Au lieu 
vous restez là, attardée à ce bonheur : aimer. 

D'une certaine façon, vous croyez ce qu'ils vous disent, 
vous vous donnez du mal, je le sais. Vous écoutez sans 
distinction les injures, les compliments, les demandes, la peine 
à vivre, le désarroi. Seulement le soir lorsque disparaît la ville, 
le ciel noircit l'eau et les hommes s'éloignent de vous, ils se 
referment. Mais vous ne partez pas. C'est étrange cet archar-
nement. Vous restez là, à attendre qu'ils vous disent un mot 
de plus. En vain. Ils vous ont déjà quittée. 
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Assise à votre fenêtre, vous les regardez s'éloigner. Tan
dis qu'ils se perdent sous vos yeux, je comprends alors que 
vous êtes restée la même. Les yeux alourdis, votre manière 
ahurie lorsque vous avez de la peine, le visage étonné, le 
visage. Ne vous en cachez pas, je vous connais depuis si 
longtemps. 

Vos mains ouvertes qui portent le manteau oublié ou les 
cigarettes, c'est bien de vous ces gestes-là, les invitations à 
souper et ce sourire effrayant, vos yeux qui le cherchent 
partout, avec cette présence qui est la vôtre, et fatalement 
douée en silences pour parler à votre place, encore que parfois, 
les paroles tendres lorsque votre voix se laisse échapper, des 
paroles qui tantôt prennent une tournure inattendue et qui 
tantôt façonnent un mur, cela vous dépasse, il est vrai, puis-
qu'alors je l'entends, elles vous donnent la sensation de pro
venir d'une étrangère. 

Vous dites toujours oui, surtout cela. Bien que vous ne le 
cherchiez pas, vous dites toujours oui. Je reconnais vos jeux, 
vos sourires, vos espaces manques, votre rire surtout, je sais 
qu'ils sont de vous et je ne peux m'cmpêcher alors d'éprouver 
cette jalousie, car il me semble que vous avez toujours été 
ainsi. Depuis que vous êtes toute petite, vous êtes ainsi et il me 
semble vous connaître depuis si longtemps. 

Déjà à ce moment, à votre façon d'avancer sur la route, de 
courir pour venir à ma rencontre, j'étais jaloux, déjà je savais 
que vous seriez exactement ce genre de femmes que l'on quitte 
à force d'attachement. 

Votre présence est si merveilleuse, on ne doit pas vous 
l'avoir dit, au contraire, on doit vous raconter souvent qu'elle 
n'y est pour rien. Vous êtes ce bonheur que jamais je n'arrive 
à terminer, mais vous devez savoir, cela doit bien cesser un 
jour. Vous m'écoutez encore et ces mots, pour vous seule, ont 
l'âme sans promesse puisqu'il s'agit de ce bonheur même que 
l'on ne sait pas supporter. 

On a dû chercher à vous enfouir dans la mémoire pendant 
toutes ces années. Je ne peux pas m'imaginer les choses 
autrement. On a dû feindre l'aisance de vos départs, chercher 
même à oublier que vous étiez là, que toujours vous étiez là, 
que toujours vous y seriez. Et bien sûr, vous savez ce que c'est, 
on ne doit pas avoir prononcé ces mots-là devant vous, sinon 
on risquait de vous mener à votre perte. 

On doit avoir cherché, au contraire, à vous faire compren
dre que vous n'y étiez pour rien, que cela ne valait pas la peine 
d'insister, on savait d'avance qu'on pouvait jouer à celui qui 
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annonce sans risque de perdre : «Bonsoir, je m'en vais, ne 
m'attends pas!» 

Mais à cause de votre présence à ce point inespérée, vous 
acceptez que l'autre puisse se défendre pour ne pas mourir 
d'attachement. Vous finissez par croire ainsi que vous y êtes 
vraiment pour quelque chose. De même, vous savez qu'à force 
de portes refermées et de «bonsoir, je m'en vais, ne m'attends 
pas», votre coeur ne pourrait cesser de battre, car vous seule 
avez ce courage, vous êtes ainsi depuis si longtemps, je vous 
connais depuis toujours et, tandis que votre voix se fait enten
dre dans l'étrangeté du soir, demain encore je vous verrai 
assise à votre fenêtre, ausi belle qu'autrefois. 
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