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LE CHEF-D'ŒUVRE 

Berna rd Lévy 

«Je n'ai pas pu résister, excusez-moi, à l'envie de vous 
lire un extrait de ce livre... J e ne vous dérangerai pas très 
longtemps... Excusez-moi, encore une fois, mais vous 
savez, c'est un irrépressible besoin... Il faut que je vous 
explique... J e vis seul: je suis célibataire. Quand je rentre 
chez moi, j 'allume la radio. La voix des annonceurs et la 
musique me tiennent compagnie; je regarde la télévision 
pour me divertir de ma journée de travail. Il m'arrive aussi 
de lire un livre. Et comme beaucoup de gens, j'ai été 
intrigué par ce livre dont on parle tant; vous savez, ce livre 
dont on parle tellement que l'on songe à l'interdire. J e me 
suis dépêché de l'acheter avant qu'il ne soit épuisé et j ' a i 
commencé à le lire, hier soir, chez moi. Mais voilà, je n'ai 
pas tout compris; beaucoup de choses m'ont échappé. À 
vrai dire, je sens bien que je n'ai pu apprécier le texte, les 
péripéties, les personnages comme le souhaite l 'auteur. 
Alors si vous me le permettez, j 'aimerais vous lire 
quelques extraits à haute voix.» 

Voilà le genre de requête que l'on pouvait s'attendre à 
recevoir de n ' importe qui, n ' importe où: dans un café, 
dans l 'autobus, en plein milieu de la rue. 

Un livre défrayait les chroniques depuis plusieurs 
mois. L'affaire avait commencé au moment où l'auteur, 
voyant que l'on avait refusé son manuscrit partout, avait 
sollicité un animateur de télévision. Il lui avait envoyé une 
bonne dizaine de lettres qui étaient restées sans réponse. 
Et puis, un jour , à la faveur d 'une rencontre fortuite dans 



un ascenseur de la maison de la radiotélédiffusion, il était 
parvenu, après s'être identifié, à dire quelques mots de ses 
lettres à l'inaccessible vedette du petit écran qu'il essayait 
de sensibiliser à son cas. 

Quelques semaines auparavant, cette vedette avait 
laissé entendre — certainement par imprudence — que, de 
nos jours, les éditeurs, tellement nombreux et si bien 
conseillés par des comités de lecture et des as de la mise en 
marché, disposaient des moyens les plus rigoureux pour 
identifier à coup sûr un chef-d'œuvre. «Aujourd'hui, avait 
déclaré le célèbre animateur, un chef-d'œuvre ne peut 
passer inaperçu, le risque est nul de ne pas le voir publié, 
diffusé, répandu dans le monde entier, de ne pas en 
produire des adaptations variées sous forme de feuilletons 
pour la télévision ou, au moins, de films pour le cinéma. 
En tout cas, la probabilité de ne pas atteindre un public 
planétaire où se recrutent les victimes de la paresse de lire 
et la multitude — hélas, de plus en plus vaste — de ceux qui 
ne savent pas lire, est devenue inexistante!» Cette 
affirmation péremptoire avait piqué François Durant-
Dupont et il avait proposé de démontrer l'inexactitude 
des propos de l 'animateur pourvu qu 'on lui laissât la 
chance de faire sa démonstration sur le plateau de 
télévision. C'était le sujet de ses lettres. 

L'animateur lui répondit qu'il n'avait jamais vu ni 
même entendu parler de ces lettres. Il promettait 
néanmoins de vérifier et de répondre à l'écrivain. Car 
François Durant-Dupont était écrivain. Un de ces innom
brables gratteurs de papier dont les manuscrits avaient été 
refusés partout. Il se sentait authentiquement écrivain. 
Ainsi, contrairement à tous ceux qui abandonnent après 
l'échec d 'un ou deux manuscrits, il était persuadé que 
l'originalité si particulière de ses livres échappait à la 
sagacité et au flair des éditeurs et de leurs comités de 
lecture. Ceux-ci, aussi perspicaces et ingénieux qu'ils se 
prétendissent, n'entendaient rien à ses textes. 

Comme bien d'autres auteurs, il se résignait. Il avait 
bien un sursaut d'indignation quand il repérait dans son 
courrier un gros paquet qu'il devinait être le manuscrit 
renvoyé accompagné parfois d 'une lettre avec les mots 
d'usage: «Le Comité de lecture a lu attentivement votre 
manuscrit, malheureusement votre texte ne correspond 
pas aux sujets que nous cherchons pour nos lecteurs. 
Nous vous remercions de l'intérêt que vous portez à notre 
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maison d'édition, etc.» Il connaissait bien la ritournelle. 

Parfois la lettre arrivait sans le manuscrit: on le priait 
d'aller chercher lui-même le précieux document avant 
qu'il ne soit détruit. Il se rendait alors chez l'éditeur avec 
le secret espoir d'y rencontrer quelqu 'un avec qui il 
pourrait causer, auprès de qui il pourrait sentir un peu 
l 'atmosphère fébrile du milieu de la création littéraire. 
Bien qu'exclu de ce monde auquel il voulait tant 
appartenir, il se sentirait, un bref moment , les pieds 
foulant les tapis ou les parquets, ses mains caressant les 
bras des fauteuils de la salle d'attente ou frôlant la surface 
des bureaux, il se sentirait — même s'il savait que ce serait 
une illusion — il se sentirait un écrivain. 

Il rentrait déçu. Généralement, une secrétaire peu 
avenante et pas même jolie se rendait compte à la seule 
façon qu'il avait de se présenter, à la seule allure de sa 
démarche qu'il faisait partie de la pile des «refusés». Du 
doigt, elle lui désignait une large planche où s'entassaient 
cent, deux cents, trois cents paquets ficelés ou brochés. 
«N'oubliez pas de signer la feuille avant de sortir», lui 
recommandait-elle sur un ton blasé. Il cherchait alors 
dans le tas son manuscrit, écœuré de constater le peu de 
soin avec lequel on traitait son travail. S'il avait pu rêver 
que ses feuillets puissent renfermer un chef-d'œuvre, il 
doutait, dans ces moments pénibles, d'avoir produit une 
œuvre de quelque valeur. Il se sentait trop petit, écrasé, 
humilié, à des années-lumières du monde littéraire. Il 
fouillait dans un amas de papier à la recherche d 'un 
paquet qui était le sien. Il finissait par le trouver. Il le 
reconnaissait aussitôt à cet air familier et personnel qui se 
dégageait de la couverture. 

Parfois, il n'était pas seul à fouiller. D'autres malchan
ceux, d'autres rejetés venaient récupérer leur manuscrit 
et, comme lui, déplaçaient soigneusement et dans le plus 
respectueux silence, les piles de papier, à la recherche des 
feuillets auxquels ils avaient confiés une histoire, leur 
histoire. François Durant-Dupont n'accordait qu 'un bref 
regard sans miséricorde à ses compagnons d'infortune. 
Était-ce la honte de côtoyer ces auteurs sans éditeur 
auxquels il refusait de s'associer? Non, si humilié fût-il, il 
gardait le sentiment qu'il était différent, qu'il appartenait 
à la caste des vrais écrivains et que l'on finirait par 
reconnaître son talent. D'ailleurs, il se demandait — 
comble de la vanité — comment des gens avaient pu 



nourrir la présomption de soumettre un manuscrit en 
concurrence au sien. 

Il portait sur eux le même regard que l'éditeur et ses 
comités de lecture avaient porté sur lui. La condition de 
parias des lettres, loin de susciter la solidarité entre les 
refusés, exacerbait, au contraire, leur sentiment de 
supériorité, leur susceptibilité d'artistes blessés et les 
séparait. Jamais Durant-Dupont n'avait entamé la moin
dre conversation avec ces proscrits; il ne voulait même pas 
savoir leur nom. 

Sitôt son paquet récupéré, François Durant-Dupont 
signait «la feuille de retrait des manuscrits» et quittait la 
maison d'édition non sans avoir jeté un dernier coup 
d'œil chargé du secret espoir de croiser un écrivain connu 
ou un membre du comité de lecture auquel il aurait pu 
adresser quelques mots pour lui demander de «relire» son 
œuvre. L'éditeur devait être conscient du risque que 
couraient ses employés ou ses auteurs de se faire 
importuner par les «refusés» et prenait bien soin d'accueil
lir ses protégés par une autre porte. 

Sa rencontre avec l 'animateur de télévision était donc 
inespérée. Elle avait cependant suscité chez le malheu
reux écrivain des réflexions préoccupantes. Non seule
ment on rejetait ses œuvres mais on ne tenait même pas 
compte de ses lettres puisque l'animateur entrevu dans 
l'ascenseur ne se souvenait pas les avoir lues «à moins, se 
disait Durant-Dupont, que quelqu 'un filtrât son cour
rier», ce qui était fort possible. «Mais enfin, de deux choses 
l 'une, marmonnait-il, ou bien l 'animateur a reçu une 
avalanche de lettres à la suite de sa déclaration péremp-
toire et, dans ce cas, il en aurait fait état publiquement au 
cours d 'une des émissions suivantes, ou bien il n'a reçu 
qu 'une seule- lettre, la mienne. Mais alors pourquoi n'y a-
t-il pas répondu? Une explication semblait s'imposer: 
quelqu'un a écarté la lettre...» Restait encore une autre 
hypothèse: un sort étrange frappait sa prose au point d'en 
oblitérer le sens. Idée absurde. 

De retour à son bureau, l 'animateur de télévision, le 
célèbre Roland Tourillon, demanda à sa secrétaire: 
«Avons-nous reçu une lettre d'objection à ma déclaration 
sur les chefs-d'œuvre? 

— Oui, monsieur, lui répondit-elle sans hésitation. 
— Me l'avez-vous remise? 
— Oui, monsieur. 
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— Et de qui est cette lettre? 
— Je ne sais pas, mais je peux vérifier; un moment , j e 

vous prie.» 

Quelques instants plus tard la secrétaire reprit: «Il 
s'agit d 'une lettre d 'un monsieur François Durant-
Dupont. Elle était dans votre courrier. Il y a une seconde 
lettre de ce monsieur et même quatre, cinq, six... huit 
autres... 

— Et vous m'assurez que j'ai eu ces lettres? 
— Vous les avez lues, monsieur, puisque votre paraphe 

figure au bas de chacune d'elles. 
— Bon, bon. Très bien. J'ai dû les lire vite. Pourriez-

vous me rappeler ce que M. François Durant-Dupont 
demande? 

— Il estime que votre déclaration est présomptueuse. Il 
pense que les éditeurs et les comités de lecture ne savent 
pas toujours lire et qu 'aujourd 'hui encore, contrairement 
à ce que vous prétendez, on néglige des chefs-d'œuvre... Il 
connait au moins un auteur de chef-d'œuvre — il s'agit de 
lui-même naturellement. Ses manuscrits ont été refusés 
par plus de trente maisons d'éditions... 

— Ça doit vraiment être très mauvais. 
— Il termine ses lettres en vous priant de l'inviter à 

votre émission pour qu'il puisse lire un extrait d 'un de ses 
livres. 

— Eh bien, il ne manque pas d 'aplomb! 
— Il précise que cette simple lecture serait le test 

décisif. 
— Encore un mégalomane. Est-ce tout? 
— Non. Il ajoute que vous avez tout à gagner à l'inviter. 

En cas d'échec de sa part, écrit-il, vous aurez confirmé de 
façon éclatante la compétence extraordinaire des éditeurs; 
en cas de succès, vous aurez alors contribué à révéler un 
chef-d'œuvre, ce qui compensera largement aux yeux de 
votre public vos propos imprudents; de plus, ce succès 
stimulera ceux qui écrivent et les incitera à continuer à le 
faire; enfin, il apprendra aux éditeurs à accorder plus 
d'attention aux auteurs qu'après tout ils ont la tâche de 
découvrir et de faire connaître. 

Le dernier argument avait porté. Roland Tourillon 
demeurait silencieux. Sa secrétaire attendait ses ordres. Il 
reprit: «Vous m'affirmez que j ' a i lu ces lettres... 
— Monsieur, jugez vous-même: vos initiales sont au bas de 
chaque page. 



Il avait les feuillets sous les yeux. Il reconnu le texte 
dactylographié serré: les lignes s'étendaient presque d 'un 
bord à l'autre de la page séparées seulement par un espace 
simple. Le tout donnait une impression de forte densité 
comme si l'on avait voulu économiser le papier ou tout 
dire avec le minimum de place. Le texte ne respirait pas; 
les laits, les arguments avaient quelque chose de compact, 
de figé, comme saisis dans un bloc de béton. 

Oui, il se souvenait maintenant de ces lettres. Il avait 
vite parcouru la première et plus vite encore toutes les 
autres qui lui étaient semblables. Elles n'avaient guère 
retenu son attention. Il n'avait pas compris ce que 
demandait son correspondant. 

Il remercia sa secrétaire: «Laissez-moi ces lettres. Je 
vais réfléchir.» 

Il manquait peu de chose à la gloire de Roland 
Tourillon. Mais pour Roland Tourillon, il manquait tout. 
Il animait, depuis quelques années, une émission intellec
tuelle qui connaissait un très grand succès. Une émission 
de ce type constituait une première à la télévision. Il était 
parvenu à rendre intéressantes les choses de l'esprit. Il 
rendait intelligibles les intelligences comme l'avaient écrit 
certains journalistes. La formule l'émerveillait encore. On 
ne tarissait pas d'éloge sur ses qualités d'animateur, sur 
ses facultés d 'étonnement. Il se doutait bien cependant 
que dans quelques années peut-être son émission comme 
toutes les émissions serait moins suivie. Le public se lasse 
de tout. Alors que resterait-il? Quelques beaux souvenirs, 
quelques bons moments mais rien qui vaille, rien qui ne 
soit définitif, important, très important, essentiel, rien 
qu'il puisse s'attribuer vraiment, rien que le inonde entier 
ne puisse lui reconnaître exclusivement. Son rôle d'ani
mateur, il l'aimait beaucoup; il aimait moins parfois ce qui 
justement faisait son succès, c'est-à-dire cette façon de 
s'effacer pour mieux mettre en vedette le sujet dont il 
traitait, en somme les autres que ses questions pertinentes 
forçaient à être eux-mêmes. Confiné à ce rôle de faire-
valoir par des artifices qu'il maîtrisait peut-être davantage 
que ses confrères, qui se souviendrait jamais de lui? S'il 
avait plus de succès que ses concurrents, c'est que plus 
qu 'eux, il se pliait aux contraintes de son rôle de laire-
valoir: il devait jouer à celui qui ne sait rien, feindre la 
surprise, dire des choses de béotiens, afficher son 
ignorance. Ces techniques ne le flattaient pas — encore 



qu 'un vaste public s'y trompât et crût vraiment à sa naïveté 
et à son ignorance. 

Passer à l'histoire comme le découvreur d 'un poète, 
auteur d 'un chef-d'œuvre: le projet était séduisant. Son 
expérience lui commandait de se méfier. C'était en toute 
bonne foi qu'il pensait qu 'un authentique chef-d'œuvre 
ne saurait passer inaperçu: «Encore un de ces paranoïa
ques mégalomanes», songea-t-il. L'occasion était belle de 
confondre ce scribouilleur prétentieux. Et puis, il n'occu
perait qu 'une petite place dans l'émission. Ce serait une 
sorte de récréation, de parenthèse, de divertissement. 
D'autres auteurs autrement roués que ce modeste 
François Durant-Dupont avaient brisé leur réputation de 
baroudeurs intellectuels en s'attaquant à lui, Roland 
Tourillon, et à son émission... Et que voulait au juste ce 
François Durant-Dupont? Il voulait lire un extrait de son 
livre. Si tous les auteurs commençaient à exiger de lire leur 
livre sur un plateau de télévision... Impensable! Mais 
enfin, une fois, et encore, pour un livre non publié, on 
pourrait bien faire une exception, se disait Roland 
Tourillon. Il poursuivait cette idée en songeant qu'après 
l'émission, il se trouverait sans doute un éditeur pour 
prendre le risque de publier ce livre. Alors lui, Roland 
Tourillon aurait la satisfaction d'avoir aidé un écrivain 
sans pour autant nuire à qui que ce soit. Et si l'ouvrage 
était un chef-d'œuvre comme le prétendait son auteur? 
Une telle éventualité était mince mais il fallait tout prévoir. 
Dans ce cas, la gloire attendait Roland Tourillon. À lui 
tout le mérite d'avoir découvert un chef-d'œuvre. Son 
émission, donc lui-même, entrerait dans l'histoire de la 
littérature. La télévision, par ses soins, aurait permis de 
révéler autrement qu 'en la mettant en image, une œuvre, 
une grande œuvre et lui, Roland Tourillon, passerait à la 
postérité pour avoir fait connaître un chef-d'œuvre que la 
cohorte des lecteurs spécialisés et des éditeurs avaient 
négligé. 

Il demanda un exemplaire d 'un des manuscrits et une 
liste des éditeurs qui l'avaient refusé. Il lut l'ouvrage en 
une soirée. Il n'y trouva rien d'extraordinaire, rien 
susceptible de déchaîner l 'enthousiasme mais rien non 
plus qui put susciter un refus obstiné de la part d 'un 
éditeur. En tout cas, Roland Tourillon conclut sans 
hésitation qu'il ne tenait pas un chef-d'œuvre. 

Il décida tout de même d'accorder sa chance à 



François Durant-Dupont et accepta de le laisser lire un 
extrait de son choix en présence de quelques-uns des 
éditeurs qui avaient dédaigné l'ouvrage. Roland Tourillon 
avait précisé: un court extrait. Pour donner plus de relief 
au projet, on demanderait ensuite à un aéropage d'écri
vains, de professeurs de lettres et de critiques réputés 
d'exprimer leur avis sur les qualités de l'extrait qui serait 
lu; on solliciterait même l'opinion des téléspectateurs en 
les priant de répondre à la question: «Oui ou non, 
souhaitez-vous connaître la suite de l'histoire qui vous a 
été présentée:'» Quelle mesure plus équitable du succès 
populaire aurait jamais pu espérer un auteur! Roland 
Tourillon se frottait les mains de salisiaction, l'émission 
serait bonne. 

On choisit de laire passer François Durant-Dupont en 
dernier, connue «invité-surprise». 

Bien entendu, l'auditoire avait été préparé pendant 
plusieurs semaines. Des annonces dans les journaux, ainsi 
que des articles entretenaient une atmosphère de mystère. 
Les messages se résumaient à ceci: «Quelqu'un avait eu 
l'audace de s'opposer à la déclaration de Roland Touril
lon et proposerait au jugement du public ainsi que des 
experts un chef-d'œuvre!» Les spéculations allaient bon 
train: on ne doutait pas que l'auteur lût célèbre et l'on 
lançait des noms possibles et même celui d'un écrivain 
mon . Allait-on exhumer une œuvre inédite:' On n'imagi
nait pas qu 'un inconnu prit le risque de se couvrir de 
ridicule. Au milieu de l'incrédulité générale, Durant-
Dupont gardait une nés grande confiance. Il faut dire 
qu'il s'était gardé de lire le moindre périodique et qu'ainsi 
il s'était volontairement soustrait à l'hystérie que tentaient 
de communiquer les médias. 

C o m m e toujours, rémission se déroulait bien. Roland 
Tourillon faisait preuve de sa maîtrise habituelle et ses 
invités rivalisaient d'esprit, de finesse, d'érudition mo
deste. Leurs désaccords venaient de jeter de l'électricité et 
polarisaient tout autant l'attention des détracteurs de 
l'émission que de ses inconditionnels. Les réparties 
volaient cinglantes, lumineuses, piquantes: la routine. On 
aurait pu conclure et, comme chaque semaine, les 
téléspectateurs auraient été heureux et comblés de s'être 
sentis pendant une soixantaine de minutes «plus intelli
gents» selon le cliché sempiternellemeni utilisé pour 
caractériser la sensation qui saisissait l'auditoire à un 



rythme hebdomadaire. Mais, fidèle à sa promesse, Roland 
Tourillon accueillit l'invité surprise. Il le présenta briève
ment, évoqua en quelques mots les circonstances que tout 
le monde connaissait et, avant de céder la parole à 
François Durant-Dupont, s'adressa aux éditeurs réunis 
sur le plateau: «Vous êtes ici, leur lança-t-il, parce que vous 
avez tous refusé de publier le manuscrit dont M. François 
Durant-Dupont va nous lire un extrait tout à l 'heure. Est-
ce que l'un d'entre vous reviendrait sur sa décision? Vous, 
par exemple, pourquoi ne voulez-vous pas publier le 
livre? 

— Je n'ai pas lu le livre, répondit d 'une voix posée 
l'éditeur auquel s'était adressé Roland Tourillon. Il 
précisa: «En tant qu'éditeur, je ne lis pas tous les livres que 
l'on ne soumet. Je fais confiance à un comité de lecture. 
Au sujet du manuscrit de M. Durant-Dupont, les 
membres du comité de lecture sont unanimes. Ils 
suggèrent de ne pas publier cet ouvrage. 

— J' imagine, reprit Tourillon, que vous êtes tous dans 
le même cas. L'un d'entre vous pourrait-il me dire sur 
quoi repose ce refus? 

— Les raisons sont vraiment variées, déclara l'un des 
éditeurs. On relève, par exemple, des remarques comme 
'aucune originalité', 'texte sans intérêt'... Excusez-nous, 
Monsieur Durant-Dupont, mais telles sont les opinions 
des experts... Est-ce que je poursuis? 

—Je vous en prie, fit Roland Tourillon. 
— Très bien: 'esprit pauvre', 'manque de rythme', 

'style sans couleur'. Décision: aucun succès à escomp
ter. 

— Oh, la, la! Est-ce qu'il existe, selon vous, un risque 
d'erreur?» Ici, Roland Tourillon utilisait son arme la plus 
redoutable: la feinte candeur. 

«Vous savez, répondit le même éditeur, le risque 
existe toujours. Mais enfin, devant de tels jugements, 
exprimés par tant de spécialistes ayant une telle expé
rience de la littérature et des goûts du public, on peut 
considérer que les risques de se tromper sont vraiment 
infimes.» 

Roland Tourillon se tourne alors vers François 
Durant-Dupont: «Ça ne vous fait pas peur de telles 
opinions?» 

Durant-Dupont n 'oppose qu 'une moue apeurée. 
L'animateur enchaîne: «Vous avez décidé de nous 
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montrer que le jugement des experts n'est pas sans faille.» 
Durant-Dupont acquiesce timidement. Tourillon pour
suit: «Pourriez-vous nous situer l'extrait que vous aile/ 
nous lire? 

— C'est tout simple, répond l'écrivain, j'ai choisi le 
début du roman: les premières pages du premier 
chapitre. 

— Très bien. Allez-y!» 

Alors François Durant-Dupont commença à lire. Les 
téléspectateurs découvrirent un homme d 'une quaran
taine d'années. Les cheveux lisses sagement partagés par 
une raie du côté gauche, de grands veux de myope clairs 
abrités par des lunettes métalliques. Il portait une vesie 
sombre sur une chemise blanche au col noué par une 
cravate d'un rouge très vil. Il était assis sur une modeste 
chaise, derrière un lutrin pliable en métal léger comme en 
utilisent les musiciens. Il avait fortement incliné le plan où 
reposaient les feuillets de son manuscrit pour que l'on pût 
distinguer son visage pendant la lecture et ses mains 
laissées libres. 

On avait éteint les lumières du studio et seuls le visage, 
les mains et les feuilles étaient éclairés. Très vite l'assis
tance fut sous le charme de François Durant-Dupont. Sa 
voix épousait, modelait, ciselait les mots qui gagnaient 
aussitôt une vie que personne- jusque-là n'avait soupçon
née. Il lisait et libérait des phrases dont la justesse était 
faite pour tirer des sourires d'émerveillement au plus 
distrait des auditeurs. Il lisait et respectait le rvtlune tantôt 
haché, tantôt très ample des idées, des événements; d 'une 
inflexion, il relevait la couleur des personnages; d'un 
souffle, il communiquait les nuances de leurs émo
tions. 

La caméra demeurait en plan fixe sur François Durant-
Dupont qui vivait son texte. Incliné légèrement vers le 
lutrin, il se redressait doucement pour jeter un regard 
furtif à l'objectif, c'est-à-dire aux millions de téléspecta
teurs. 

Dans la régie, les techniciens, dont certains comptaient 
trente ans de métier, restaient figés, les veux rivés sur les 
écrans témoins où François Durant-Dupont continuait à 
lire avec l'intelligence d'un grand acteur un texte, son 
texte, qui avait pris corps, comme une personne vivante. Il 
était question d 'un gentlemen américain qui lève une 
prostituée dans une rue de-Montréal , un vendeur de 



télécopie intervenait pour confondre des trafiquants, le 
président des États-Unis tentait de dénouer un drame 
dont le théâtre s'étendait de Bangkok, à Amsterdam, de 
Moscou à Vancouver. François Durant-Dupont lisait, 
lisait, lisait... Une femme séduisait un informaticien, 
l'aimait plus que de raison tout en acceptant de vivre avec 
un h o m m e d'affaires, le gentleman américain était accusé 
d'avoir tué la prostituée, l'informaticien proposait un 
modèle de simulation numérique pour recomposer des 
images en trois dimensions à distance. François Durant-
Dupont continuait à lire. Le vendeur de télécopieurs en 
relief assassinait un rival, des pirates détournaient un 
porte-avion privé dont la soute cachait la plus grosse 
banque de données du monde. François Durant-Dupont 
lisait... 

Le réalisaseur de l'émission avait commencé par 
autoriser trois minutes supplémentaires, puis une der
nière minute de grâce et, soudain, d 'un seul coup, cinq 
minutes de plus, puis dix minutes, puis un quart d 'heure, 
Sur l'écran, de courts messages en surimpression indi
quaient que les téléspectateurs réclamaient unanimement 
la suite de l'histoire. Exceptionnellement, on prolongea 
l'émission d 'une heure. Dans le studio, Roland Tourillon 
n'avait pas le cœur d ' interrompre la lecture. Il interrogeait 
du regard les vertueux censeurs des maisons d'édition, les 
professeurs de lettres, les experts, les critiques que 
confondait par sa seule voix, par sa seule manière de lire, 
de bien lire, un inconnu qui tenait captifs des millions de 
téléspectateurs par l 'unique pouvoir d 'une histoire qu'il 
lisait devant une caméra immobile. 

Bientôt, aux portes du studio, attirés par l 'événement, 
se pressèrent des journalistes accourus en foule. Ils 
avaient certainement compris que demain, celui qui ne 
crierait pas au chef-d'œuvre ne serait pas honnête. Il leur 
fallait recueillir au plus vite les réactions de la vedette de la 
soirée, il leur fallait des révélations sur ce formidable 
«coup» de Roland Tourillon, il leur fallait décrire 
l'incroyable aveuglement du milieu littéraire. L'horaire 
pourtant sacro-saint de la télévision avait été bouleversé. 
Mais surtout, la télévision, généralement peu prodigue en 
«découvertes», venait de révéler un visage, une voix, un 
texte; elle venait de permettre à un inconnu d'entrer dans 
le monde des lettres. 

Les lumières du studio se rallumèrent. Tourillon prit 
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la parole: «Cher François Durant-Dupont, je dois, hélas, 
vous interrompre. C o m m e vous avez pu vous en rendre 
compte, il y a plus d 'une heure que l'on vous écoute. Votre 
démonstration est éclatante: vous ave/, écrit un chef-
d'œuvre. Naturellement, les téléspectateurs attendent la 
suite. Mais maintenant, j 'en suis sûr, ils la liront eux-
mêmes parce que, je pense, vous n'aurez, aucune difficulté 
à trouver un éditeur. Bravo. L'émission est terminée. 
Bonsoir à tous.» 

Pendant que défilait le générique, ce lut une merveil
leuse pagaille dans le studio envahi par des photographes 
et par les caméras des chaînes de télévision concurrentes. 
François Durant-Dupont remerciait Roland Tourillon. 
L'un et l'autre rivalisaient de modestie. Une question 
pourtant demeurait sans réponse: comment des gens de 
lettres si expérimentés avaient-ils pu ignorer la beauté 
évidente d 'un tel texte? François Durant-Dupont connais
sait la réponse: «Je crois, dit-il, que mes textes ne prennent 
consistance qu 'à condition d'être lus à haute voix.» 

Tourillon comprit à ces mots que même les lettres que 
lui avait adressées Durant-Dupont n'avaient pris de sens 
qu'après avoir été lues à haute voix par sa secrétaire. 

On intitula le livre de Durant-Dupont «Le chef-
d'œuvre». Le tirage lut astronomique. On le traduisit en 
160 langues. Hélas, même dans ses versions étrangères, 
l'ouvrage ne pouvait souffrir d'être parcouru des veux en 
silence. Il fallait le lire à haute voix. C'est ainsi que l'on 
surprenait des gens déclamer à plein poumon dans le 
métro, l 'autobus, dans les calés et les jardins publics des 
chapitres entiers du «Chef-d'œuvre» d'ailleurs pour le 
plus grand plaisir des voisins, auditeurs involontaires qui 
ne se plaignaient jamais, ravis dès les premières phrases 
par le charme saisissant de la prose de Durant-Dupont. 

Depuis, les maisons d'édition, pour s'assurer de la 
qualité d 'un livre, ont institué la règle de faire passer aux 
manuscrits le test de la lecture à haute voix. 

Tourillon, comblé, est passé à l'histoire non pour avoir 
découvert un grand livre, non pour avoir donné des lettres 
à la télévision mais pour avoir enfin démontré la 
préséance des mots sur les images à la télévision: l 'une des 
chaînes n'a-t-elle pas choisi pour slogan «Chez, nous, un 
mot vaut un million d'images»? 

Quant à François Durant-Dupont, il a lancé la mode 
des livres à lire à haute voix. Ces livres ressemblent à ceux 



que les comédiens enregistrent sur des cassettes sonores; 
ils sont cependant différents puisqu'ils sont spécialement 
conçus pour la voix. Mais François Durant-Dupont 
n'insiste pas sur cette différence. Au contraire: «Ce n'est 
pas une mode, soutient-il. À l'en croire, tous les grands 
textes sont faits pour la voix humaine, ils contiennent cette 
voix, assure-t-il; les dire alors revient à les laisser 
s'exprimer, à leur donner leur liberté, à leur redonner leur 
liberté d'oiseaux enfermés dans des pages, à les rendre à 
leur vocation.» 

Ces belles envolées sont reprises par les médias: 
journaux à grand tirage, radios, télévisions. Mais ce sont 
surtout ses livres qui bénéficient de tout ce ramage. Les 
gens les achètent. Ils découvrent avec surprise que le texte 
est plat. Alors, ils entreprennent de le lire à haute voix. Ils 
se rendent compte que c'est mieux. Ils proposent un bout 
de lecture à un ami et aussitôt le miracle se produit. 
Quand ils n'ont pas d'amis disponibles et qu'ils ont hâte 
d'apprécier sans délai la suite de l'histoire commencée, ils 
arrêtent en pleine rue un inconnu qui, généralement, 
quand il n'est pas trop pressé, accepte avec courtoisie 
d'écouter quelques extraits sachant qu 'un jour prochain, 
sans doute, il pourrait à son tour bénéficier du même 
service auprès de quelqu 'un d'autre. 
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