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FA DIESE 

Benoît Pelletier 

Le silence autour. Un doigt se pose, hésitant, sur une 
touche. C'est doux. C'est froid mais ça se réchauffe 
rapidement. Le doigt caresse furtivement la touche. Le 
silence se tend dans l'appartement. Un nuage passe 
devant le soleil; l'éclairage s'assombrit. Le doigt enfonce la 
touche inéluctablement. La note, toujours la même, 
déchire le silence et s'élève triomphalement. L'apparte
ment s'éclaircit d'un coup. La note, l'étrange Fa dièse 
résonne dans toute la pièce. La musicienne s'amuse à en 
varier le vibrato, du chevrotement au large battement 
fatigué des chanteurs en fin de carrière. «Il taut que ça 
commence sur cette note!» 

Depuis des mois, la musicienne était hantée par elle. 
Elle composerait sur celle-ci une œuvre majeure. À 
chaque fois, les vibrations du Fa dièse la remplissent de 
cette conviction. La seule chose dont elle est sûre, c'est le 
début: un forte sur ce Fa dièse. Mais après, elle ne sait pas. 
Elle n'arrive pas à choisir l'intervalle qui amorcerait le 
premier mouvement. Vers le bas ou vers le haut, la 
deuxième note la déçoit toujours. 

La musicienne retire son doigt de la touche. Le silence 
se refait, entier. Cette fois-ci, elle a peur et s'éloigne du 
clavier. Elle déambule au hasard dans l'appartement en 
fredonnant des airs qui commencent tous par le Fa dièse. 
Rien ne la satisfait. Elle ramasse sur sa table des partitions; 
des œuvres de commande. Elle achève une chanson pour 
un ami chanteur puis l'orchestration de deux jingles 
publicitaires. La routine, presque. Elle range chacune des 
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partitions dans un compart iment du classeur des projets 
achevés. Elle vérifie le classeur des projets à réaliser. Il y a 
encore ce qua tuor pour des étudiants du Conservatoire. 
Ça ne lui dit rien pour aujourd 'hui . Elle se remet à 
déambuler . 

Elle attend tellement de cette œuvre. Ce sera son opus 
9. Les huit autres avaient été bien reçus par le public et la 
critique mais ne lui avaient pas donné la place à laquelle 
elle aspire dans le cénacle des grands compositeurs 
contemporains. Elle-même n'avait jamais été complète
ment satisfaite de ces œuvres. Il faut, elle doit en arriver 
avec cette œuvre à l 'adéquation parfaite de la forme au 
contenu. Elle veut décaper son discours musical j u squ ' à 
l 'authenticité. Se débarrasser à jamais des tics, des 
masques ou des effets de mode qui altèrent son souffle. 
S'exprimer tout à fait l ibrement. Est-ce possible? Elle 
b loque. Elle a peur de tricher. Elle a le sentiment qu'elle 
s'en est déjà laissé t rop passer. Elle refusait le silence. Elle 
croyait qu' i l lui fallait débroussailler son style et aussi ce 
qu'elle avait à dire. Il lui fallait aller vers l 'avant. Mais peut-
être faut-il le courage du silence pour devenir un grand 
compositeur? 

Elle s'assoit et s 'empare d 'un livre pour se distraire. Au 
bout de quelques pages, le Fa dièse vient rouler dans sa 
tête. Il emprun te des sonorités plus extravagantes les unes 
que les autres. La musicienne doit in terrompre sa lecture. 
Elle laisse tomber le livre. Faut-il vraiment se taire? Elle 
sent c omme un poison s 'accumuler dans son corps, 
s 'inoculer dans son âme pour la paralyser, peu à peu, 
totalement. Elle se lève, paniquée. Il faut faire que lque 
chose, n ' impor te quoi . Elle s'habille et sort de l 'apparte
ment presqu 'en courant. Elle en oublie même d 'amorcer 
son répondeur . Dans la rue, elle se calme un peu. Elle 
marche vers une rue achalandée. Il faut que ça bouge 
autour d'elle; il lui faut le tourbillon. Elle croise des gens 
du quartier. Elle rencontre une jolie vieille dame. Elle 
ressemble à une de ses tantes. Elle marche lentement mais 
sûrement. Quand elle aperçoit la musicienne, la vieille 
d ame lui sourit. Elle s'en trouve, tout d 'un coup, 
complètement rassurée. Elle voudrait que sa prochaine 
œuvre plaise à la vieille d ame et à sa tante aussi. Elle 
voudrait que sa musique touche aussi bien les gens dont 
elle est issue que les critiques les plus autorisés. Renouer 
par l 'art avec ce qu'elle fut, enfant, parmi eux. Commu
niquer avec eux par la musique en-deça des barrières de 
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l'éducation et des différences de mentalité. Voilà son rêve, 
son idéal. La musicienne renvoie son sourire à la vieille 
dame. 

Toute son attention est maintenant portée vers 
l'extérieur. Chaque chose l'interpelle, ne fût-ce qu'une 
fraction de seconde, par tout son corps. Le réseau de ses 
cellules nerveuses fait entendre un crépitement d'incen
die. Une luxuriante partition s'inscrit au tréfonds d'elle-
même. Il n'y aura qu'à la transcrire plus tard. Elle a 
presque envie de retourner tout de suite à la maison pour 
travailler sur son opus mais la voilà rendue à cette rue 
achalandée. Elle prend place dans la parade. Elle sait que 
par son allure elle contribue à la beauté de la rue. Elle est 
de ceux et celles que l'on regarde. Ça ne change pas grand-
chose à sa vie mais c'est un jeu qui l'a toujours amusée. 
Décidément, cette rue ne change pas, c'est-à-dire son 
atmosphère, ses activités de consommation. Elle marche 
sans qu'une vitrine ou l'autre l'attire. Elle n'est pas venue 
pour magasiner. Elle se laisse envahir plutôt par l'énergie 
de la foule. 

En entrant dans l'appartement, la vue du clavier la fige 
un instant. Elle avait oublié le Fa dièse. Elle va à la cuisine 
se faire un café. L'eau se met à bouillir bruyamment. Ça 
lui repose l'esprit; elle ne peut plus entendre le Fa dièse en 
elle. Parce qu'elle est revenue cette note grondante. Toute 
tremblante des sensations et des impressions vécues 
durant sa promenade, pourquoi la musicienne neva-t-elle 
pas au clavier composer ce qui l'obsède? Cette partition 
en elle, il n'y aurait qu'à se laisser aller... Quelque chose 
altère au passage l'expression de ce qui remue en elle. Il 
arrive parfois, comme maintenant, que ce qu'elle produit 
n'est pas ce qu'elle entend en elle. Il manque ce qu'elle 
veut principalement restituer: l'émotion, l'idée, le senti
ment. Étrangement, elle a un problème de justesse, pas de 
l'oreille mais de l'expression. 

La musicienne verse l'eau bouillante. Elle en verse par 
petites quantités pour permettre une infusion maximum 
qui donne tout son bon goût au café. Elle ajoute du lait 
jusqu'à la couleur désirée. Elle brasse longtemps, comme 
hypnotisée par le mouvement de la cuillère; le Fa dièse 
l'engourdit. Mais bientôt, le Fa dièse n'est plus seul. Le 
bruit de la cuillère sur la tasse vient se mêler à lui en 
crescendo. Le son bouge avec le liquide, produit une belle 
dissonance avec le Fa dièse. Le rythme syncopé de la 
cuillère sur la tasse fait puiser l'accord. La musicienne sent 

K K B I I I T i n H H A « ( « « m • • 127 



monter en elle une fébrilité qu'elle reconnaît; elle aime ce 
qu'elle entend. Elle laisse sa tasse et court au clavier, joue 
le Fa dièse puis le rythme et les notes de la cuillère. Oui! 
C'est ça, c'est bon! La musicienne jubile; elle a trouvé le 
début de son opus 9. Le Fa dièse bouge, change de nom 
puis redevient lui-même. Il devient joyeusement provoca
teur. La musicienne éclate de rire. Elle touche enfin à 
quelque chose. Elle parlera du rire, du rire comme un 
tremblement de terre, du grand rire gras qui secoue 
parfois le monde et sa misère..., le rire cosmique des dieux 
anciens. 
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