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SOLO 

Gilles L epage 

Le grand poète des ténèbres montréalaises, Charles 
Bujold, lançait son quatr ième recueil et toute la faune 
souterraine du Plateau Mont-Royal y était conviée. Parmi 
ses amis intimes, on comptait les membres de La Fanfare 
Cors, bandes de musiciens et musiciennes de tout acabit, 
ne partageant qu ' un désir, celui d 'exprimer sa créativité 
en toute liberté. Charles Bujold, qui exudait un charisme 
indéfinissable, était le grand prêtre du free-for-all, un 
maestro du spectacle improvisé, du happening sans 
contour. 

L 'événement eut lieu dans une petite galerie parallèle 
de la rue Marie-Anne, la galerie Molitov. Les invités 
s'achetaient de la bière au «dépanneur» du coin et tout se 
passait à la bonne franquette. Au tout début de septem
bre, d ' une t iédeur mielleuse, cette nuit-là se prêtait 
magnifiquement aux exaltations de la poésie. 

Vers 21  h, le poète fit une entrée spectaculaire parmi 
une foule tellement dense qu'elle dégorgeait sur le 
trottoir. Coiffé d 'un chapeau flamenco et exhalant l 'odeur 
acre du Cognac, Charles déclamait avec des gestes 
théâtraux quelques strophes du Bateau ivre de Rim
baud. 

«La tempête a béni mes éveils maritimes» hurla-t-il, un 
bras levé, l ' index tendu vers le ciel c omme s'il attirait la 
foudre. «Plus léger qu ' un bouchon  j ' a i  dansé sur les flots», 
continuait-il en effectuant une stepette qui le mit en 
déséquilibre, le catapultant sur un clavier électrique qui 
délimitait les paramètres de la scène. Son ami de longue 
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date, Sergio Brisebois, l 'attrapa, lui  fixa  un  micro  au col, le 
tourna vers  la  foule, pour ensuite s'asseoir lu i-même  au 
clavier et, par une  ouverture forte piano, attirer l 'attention 
de la  nuée  de  curieux. C o m m e  sur un  eue, Charles  se mit à 
réciter un  nouveau texte  sur le  chômage,  ce qui  réussit  à 
survolter cette faune  de  marginaux.  On  interpellait  le 
poète, qui  sortait  de son  texte pour répondre  ou  pour rire 
des commentaires.  En  arrière-plan,  les  quelques notes 
graves du  piano entrecoupées  de  demi-soupirs brodaient 
une a tmosphère nébuleuse. 

Charles eut  subitement  soif. «À  boire! cria-t-il.  La 
poésie me  donne  soif. À  boire!»  Sur ce, il  quitta  la  scène 
parmi des  applaudissements,  des  cris  de  rappels,  des  cris 
slogans du  genre «Vive  la  poésie», «Vive  la  bière»,  des  rires 
et de  chaudes discussions  sur le  mérite  de  l 'anarchisation 
du monde entier. D'autres poètes prirent  la  scène 
d'assaut, déclamant  des  vers rabelaisiens dans  le  vide;  une 
j eune fille hulula  un  cantique onomatopéique;  un  grand 
morose relata  son  angoisse  de  vivre;  une  comédienne 
s 'improvisa poète  en  débitant  du  Mallarmé. 

Peu à peu se  joignirent  à  Sergio d 'autres musiciens  de 
La Fanfare Cors. Vint  en  premier lieu  une  accordéoniste  et 
un clarinettiste  qui, par  politesse, accompagnaient  les 
r imeurs dont personne  ne  tenait plus compte. S'ajouta  un 
batteur de  t ambour  qui  tambourinait discrètement, mais 
on sentait  que  cela  ne  pouvait tenir.  La  musique,  sur le 
seuil de  l 'emporter  sur la  parole, pantelait. 

Se joignirent  à  l 'orchestre  un  trompettiste  et une 
saxophoniste. L'entrée  en  t rombe  de ces  deux instru
ments stridents relégua  la  parole  aux  limbes.  À  l 'unisson, 
tous les  musiciens haussèrent  le  volume  et  déclenchèrent 
un jam. Les notes virevoltaient, s 'entrechoquaient, s'ac
crochaient, s 'harmonisaient pour ensuite  se  syncoper;  le 
délire, la  belle folie prenait forme. 

L'impromptu était tellement décousu, débridé, déviant 
que tout  le  monde crut être prié  de  faire corps avec  la 
fanfare. Quelques gars s'assirent  par  terre  et se  mirent  à 
battre, taper, frotter, brosser  ou  claquer tout  ce qui  leur 
tombait sous  la  main.  L'un  jouait  de la  cannette  de  bière, 
l 'autre cliquetait  ses  clefs,  un  troisième battait  sur les 
pattes de la  chaise  du  claviériste avec  un  stylo;  un  autre 
encore qui  avait enlevé  ses  chaussures frappait  le sol 
ponctuellement avec  ses  semelles  de  cuir, alors  que 
l 'hululeuse composait  une  nouvelle mélodie  en  ouh-ah-
ah-ouuuh-ahhhhh. Il  devint difficile  de  distinguer entre  le 

112 



spectateur et le participant; celui ou celle qui plongeait 
directement parmi la meute primale de ceux qui, en 
pleine conversation sérieuse, ne pouvaient plus s 'empê
cher de lâcher un whak! la différence n'était que de 
degré. 

Parmi ces girations sonores incroyables, Sergio resta 
impassible, même si les cadences émanant du piano 
avaient une tournure nibelungienne. Charles Bujold, 
quant à lui, accula une nouvelle acolyte de son femme-
club à l 'admiration béate par un flot incessant de rimes 
ringardes. 

Le t empo rubato de la cacophonie croissait lentement, 
c omme si tout le monde se dirigeait irrésistiblement vers 
une orgie de l 'ouïe, tout en faisant durer le plaisir du 
vovage. L'intensité montait progressivement; on jouait 
plus fort, plus vite, plus capoté, sans intermède. On 
cherchait avec appétit le paroxysme de la démence, avec la 
résolution ferme de n 'en faire qu ' une autre frontière à 
dépasser. 

Sergio s'arrêta subitement, se redressa complètement 
sonné et partit sans ambages. D'autres le suivirent. 

Alors se détacha de la scène la saxophoniste, son 
instrument toujours aux lèvres, s 'élançant dans un solo 
allegretto. Cette femme, petite b londe d 'environ vingt-
cinq ans, était manifestement enceinte; la r umeur courait 
qu'elle devait accoucher incessamment; néanmoins elle 
soufflait avec une énergie saisissante. Seule maintenant, 
elle semblait donner voix à ce que son corps ressentait; 
elle parlait dans son saxe à deux voix et les notes qui en 
surgissaient étaient transcendantes. Elle rayonnait d 'un 
calme tendu et les airs qu'elle sonnait avaient une qualité 
irréelle; en l 'écoutant, l 'auditoire frissonnait, chacun 
sentait qu'il participait à un événement privilégié. 

Sillonnant la foule, jouant amoroso, elle se dirigea vers 
la sortie et gagna la rue. Il approchait minuit et la ville se 
reposait. Tout d 'un coup, la saxophoniste se mit à blaster 
sur son instrument, à réveiller les morts. Ce fut c omme si 
les t rompettes de l 'apocalypse annonçaient la fin du 
monde . Le saxe poussait des cris déchirants, des gammes 
de notes stridentes et rauques en même temps, impossi
bles. La tête renversée en arrière, la courbe du saxe 
appuyée sur son ventre distendu, elle donnait vent à 
l 'ultime événement de sa vie. Des gruppettis vivaces 
s 'enchaînaient à la queue leu leu; des coulés de plusieurs 
portées truffées de quadruples croches émerveillaient 
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l'oreille, le tout joué scherzo. 
Dans la rue Marie-Anne, des lumières s 'allumaient, 

des portes de balcons s'ouvraient, des gens répondaient à 
l 'appel. Quelques-uns hurlèrent «Ta gueule!», mais la 
future mère répondait avec un riff scintillant qui figeait 
tout le monde sur place. 

Évidemment les policiers apparurent mais ils restèrent 
interloqués. Pas moyen de b rusquer une femme sur le 
point d 'accoucher, deux cents témoins autour; d 'autant 
plus que celle-ci ne voulait rien savoir de leurs raisonne
ments sur le péril auquel elle s'exposait. Elle semblait leur 
faire rire son saxe en pleine figure. 

Sa sœur vint auprès d'elle demander si elle sentait des 
contractions. En hochant la tête, elle fit briller une série de 
trilles que le grand J ohn Coltrane aurait bien aimé avoir 
découvertes. Sa réponse affirmative galvanisa la foule, 
paniqua les policiers et sema le désarroi de toit en toit. 
Toutefois elle resta intransigeante. Elle ne démordait pas 
de son saxe, puis elle ne bougeait pas de la rue. On eut cru 
qu'elle souhaitait enfanter en plein air, saxe aux lèvres. 
Seule sa sœur pouvait lui parler sans se faire rabrouer par 
des saillies déchirantes. 

«Lou-Lou, dit celle-ci, fait un ut aigu à ta prochaine 
contraction.» Lou-Lou hocha la tête et le ut aigu ne se fit 
pas attendre. Tout le monde regardait sa montre . Le 
prochain ut vint après seulement deux minutes et quand 
la terreur parcourut la foule, le son d 'un rire jovial, 
moqueur , taquin, remplit le saxophone. Un policier 
courut à sa voiture appeler une ambulance alors que la 
sœur désigna la pièce arrière de la galerie comme salle 
d 'accouchement et o rdonna à la propriétaire de faire 
bouillir de l 'eau. Des appartements avoisinants apparu
rent serviettes, draps et oreillers, tous d 'une blancheur 
immaculée. Le haut do n'était qu 'à une minute d'inter
valle; on s 'étonnait de voir cette petite bonne femme 
toujours debout , toujours en train d é j oue r de son saxe, 
élaborant sur le t hème de ses contractions, se dirigeant 
vers un crescendo duquel n'étaient absentes ni la joie ni la 
douleur. 

Toutefois, sa sœur réussit à la conduire à l ' intérieur de 
la galerie où la musicienne exécuta son dernier passage 
staccato. Au loin, on entendait l 'approche d 'une sirène. 

Le saxe se tut finalement et aussitôt le bref silence fut 
r ompu par le clairon d 'un nouveau-né. «C'est un 
musicien-né!» dit que lqu 'un en entendant le t imbre de ce 
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premier cri. 
«C'est un garçon!» annonça à l 'assemblée un specta

teur près de la porte. 
Quelques dizaines de minutes plus tard sortit sur une 

civière la nouvelle mère souriante, son fils collé à sa 
poitrine. Elle reçut une longue ovation pour son solo. 

Sergio, qui avait subrepticement repris place au 
clavier, se mit à jouer une douce berceuse. D'autres 
musiciens et musiciennes ajoutèrent leurs voix et, dans un 
style Dixieland, on j oua «Bonne fête Bébé». L 'eurythmie 
spontanée était enchantante. 

Derrière la fanfare surgit la sœur portant le saxophone 
étrangement muet, les clefs scintillant aux lueurs de la 
nuit. Puis vint Charles Bujold et sa nouvelle conquête, 
bras-dessus, bras-dessous. 

«Un chant mystérieux tombe des astres d'or...» 
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