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Urban Sax: 
QUAND LE SONORE TOUCHE 

AU CONCRET 

Char l e s Co l l a rd 

Sous le ciel écran des turbulences chaudes de juillet, 
des ombres blanches sont agglomérées à la pierre. Puis 
elles glissent le long des murs , guidées par les rais des 
projecteurs. Au début, on a l ' impression d 'une musique 
presque immobile, mais l'irrésistible vague sonore  s'am
plifie. Les saxophonistes s'appellent et se répondent , on 
les imagine tels des mutants tombés au cœur de la densité 
urbaine; leur respiration est un rituel de sirènes et de 
moteurs dans la nuit qui ruisselle des cuivres sanglants 
c omme le feu. 

Soudain, cette impression d 'être empor té par le 
mouvement multiple des sons et la musique d ' Urban Sax 
éclate jusqu 'au silence. 

Étrange le passage du bruit au silence. Une sorte de 
frénésie s 'empare de la foule, tandis que les ombres 
blanches, découvrant tout à coup leur visage, repartent 
vers d 'autres conquêtes urbaines. 

(Concert d'Urban Sax à Montréal, le  1 erjuillet 1987, dans lecadre 
du 8 e Festival international du jazz. Il avait attiré une foule très 
considérable ce soir-là.) 
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URBAN SAX, Chambre noire/Jannink, éd., Paris, 1983. 

Photo: Irmgard Pozorski. 



CECIL TAYLOR 
La p e r m a n e n c e d e l 'essentiel 

Char l e s Co l l a rd 

Le Festival de musique actuelle de Victoriaville renoue 
chaque au tomne avec la création vivante et témoigne de 
l 'éclatement du cadre traditionnel dans lequel vit le jazz. 
Le festival trouve ainsi sa finalité en s'assurant la conquête 
d 'un territoire sans cesse renouvelé. 

En raison de la liberté de sa démarche, Cecil Taylor 
occupe, depuis la fin des années 50, une des toutes 
premières places parmi les «Grands». C'est un pianiste 
dont la r enommée ne cesse de s'élargir. Invité à jouer lors 
de la 5 e édition du festival de Victoriaville, il a r épondu 
aux questions des journalistes l 'après-midi précédant son 
concert. Ces notes retracent l 'a tmosphère d 'une journée, 
celle du 1 e r  octobre 1987. 

Ce que je ressens ici, en plus du plaisir de 
jouer, c  'est l'expérience de votre pays et 
de vous tous. 

CECIL TAYLOR 

Allure languissante de l 'autocar Voyageur parmi les 
volutes de brouillard en suspension. J e regarde la pluie 
glisser de vitre en vitre, dessinant un labyrinthe de traits 
liquides. Le paysage maintenant terni par les premières 
gelées est à son point de neutralité au croisement de deux 
saisons, tournant vers l'hiver sans couleurs. 

Ligne droite de la route. Devant moi au-delà le vide du 
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paysage. Plaine pareille à une image du bout du monde: 
l 'horizon déplié au ras du sol, puis soudain l 'échappée du 
regard vers une forme, un boisé sombre et la vision se 
referme autour du silence sans frontière. What you have  to  do 
is listening to records (Ce que l'on doit faire, c'est écouter les 
disques). Tandis que me reviennent ces paroles de Cecil 
Tavlor. La musique des disques que j 'ai réécoutés se 
détache en bruits multiples. Impressions visuelles et 
sonores s ' interpénétrent en fragments elliptiques. 

J e parle du rayonnement des sons, cet espace invisible 
qui me mu rmure que lque chose d'insistant. Une ouver
ture de la mémoire d 'un lieu à l 'autre où la musique me 
suit et de disques incassables comme le passé: Conquista
dor, Unit Structures. Le mot fulgurance traduit ici la 
présence du jazz et son irrépressible mouvement de 
passion. 

La t rame magique du rythme monte comme un afflux 
de cellules en expansion mordant sur le vide avec sa 
formidable plénitude: Rythm every where/in every place is 
everything.^ Rythme broyeur de silence furieux c omme 
l 'incendie du Free et Cecil Tavlor est de ceux qui bougent, 
on ne peut le décrire autrement. L 'un des héros 
permanents de la Musique noire, noyau d 'énergie au style 
dense, il affirme la nécessité de ne pas rester neutre: un 
jazz brûlant, impatient, ou rien... 

Encore le tourbillon du temps. Les images éclairs 
battent, multiples  —  Ecouter les sons, regarderie mouvement 2  — 
Cecil Tavlor se tient debout avec le vent. Il danse parmi les 
étoiles. Fugues noires sur un fragment du monde . 

Un autre nom surgit. Le cri d'Albert Ayler à travers la 
mobilité angoissante de Ghosts c omme un coup au cœur. 
Impossible de ne pas trouver dans cette approche des 
points de ressemblance avec la notion d'Art brut selon 
Dubuffet: «La vraie mission de l'art est subversive, sa vraie 
nature est telle qu'il serait légitime de l ' interdire et de le 
pourchasser.»3 

C'est cela le jazz avec ses métamorphoses successives, 
détesté, admiré, émergeant de toutes ses crises, un art en 
exil des lois et irréductible dans le changement. Derrière 
le mot jazz dont il conteste le sens, Cecil Taylor fait jaillir 
toute son énergie. Jazz, plutôt une figure de la réalité, ou 
sujet aux réalités dispersées. Il suffit de laisser parler la 
magie des gardiens du paradis: Duke, Monk et Bud et le 
tracé d 'un univers apparaît. Décrivons cela comme 
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l'essentiel, la permanence de l'essentiel. Une magie 
absolument comparable passe métaphor iquement à 
l 'instant où Cecil Taylor frappe les touches du piano. 
«Dans la tradition musicale de l'Afrique Noire, les 
procédés magiques ont une grande importance. J e veux 
faire revivre ces qualités spirituelles dans ma propre 
musique.»4 

Cecil Taylor parle devant un auditoire  attentif.  Son 
ami, Bill Smith, directeur de la revue Coda, est assis à sa 
gauche. Il regarde longuement chaque interlocuteur. On 
a déjà dit que toute discussion avec lui se perdait dans les 
ramifications d 'une pensée en révolte. Il ne'vous commu
nique pas ce que vous voulez, sinon après un long détour, 
et sa parole est un combat parce que l 'attaque est un 
moyen de défense. 

Il faudrait pouvoir restituer ce discours tranchant et 
au-delà du verbe incisif les déchirures de l'artiste. J e 
m'étais fait une idée du musicien insoumis à travers les 
lectures, il est l 'image de cela. Toujours prêt à bondir . 
Refusant l 'usure et l 'oppression: The so-called fine art music is 
a manifestation of the Imperial destiny (La prétendue grande 
musique est une manifestation de la culture impérialiste). 
Inscrire la différence, Cecil Taylor accomplit ce travail 
avec une sorte d 'exacerbation de la parole (voir sa poésie) 
et un jeu pianistique excédant la c ommune mesure. Le 
parcours universel de l 'analogie d 'une œuvre à une autre: 
«Il y aura dans mes chants une preuve importante de 
puissance pour mépriser ainsi les opinions reçues» 5 

L'artiste ennemi du compromis se place en dehors de 
tout et accroît son pouvoir. Pour le pianiste «Free», le 
contraire serait se perdre. Impossible de ne pas constater 
avec quelle obstination il pousse son instrument aux 
limites du tolerable — par éclatement  —  répétitions (avant 
tout de l 'ordre du rythme) dans l 'imprévisible d 'un 
langage déroutant. Révolte s 'entend comme liberté, c'est le 
destin des «grands». 6 

Se confondant à l 'extrême dans chaque geste les deux 
termes Art/Existence, ici intégrés au discours musical pour 
lui faire dire encore plus: «Une des forces de la musique 
noire est ce qui résulte de la fusion des énergies et cela va 
très au-delà de ce que contient une partition.» 7 

Précipitation. Chevauchement des phrases. Prosodie, 
rythme du silence au bruit encore, la parole, identique à la 
pensée nomade de l ' improvisateur brouille la forme fixe 
de l 'écriture par son incessant va-et-vient. 
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L'art taylorien, ouvert dès la fin des années c inquante 
sur son propre dépassement, empile ses vagues sans 
retenue. Rien de p rudent ici. Entendons avec lui ce qui est 
de l 'ordre de l 'instant chaque jour recréé, une poétique 
musicale jouant de ce fragile équilibre: «Toute chose avec 
une autre chose, avec plusieurs autres choses électivement 
tend à entrer en résonance.» 8 

Soudure des temps. Cecil Taylor parle d 'espace noir 
en terme d'organisation musicale. L'art du j azzman 
procède ainsi, par fidélité à lui-même. En vingt ans il n 'a 
jamais changé, sinon pour nous conduire plus loin en lui-
même. 

Sa musique est à la mesure du temps enchâssé dans 
l 'Histoire. Aussi parce que la condition qui était celle du 
musicien noir le pousse à riposter d ' une manière 
objectivement criante. Recréer la parole confisquée du 
Peuple Noir d 'Amérique. Une respiration du monde à 
saisir, l 'écho des tambours polyphoniques sur que lque 
sentier du ciel dans la volubilité de son piano. 

Voyage à rebours. Un parcours de fleuve vers la mer et 
d'Afrique symbolique — la force rituelle d 'un jazz qui 
tourne comme l'hélice à huit spires. 

Acteur du présent mais avec un temps d'avance. Être 
en avance pour un artiste se révèle un exercice périlleux. 
Cecil Taylor accomplit avec son piano ce qu ' aucun autre 
dans le jazz n'est parvenu à faire: partir du croisement des 
formes — le tracé d 'une singularité authent ique  —  pour 
é tendre ses certitudes. 

Cecil Tavlor ne rompt pas les amares entre passé et 
avenir. Le renouvellement de son art p rend racine dans 
l 'énoncé même de la permanence, son unité procède d 'un 
dessein à long terme: ce qui n'est pas encore trouvé et qu'il 
cherche. Insupportable à ceux qui ne quest ionnent jamais 
la création. Des idoles excessivement sûres d'elles-
mêmes. 

Dévoré par la vitesse, son jeu é tonne et stupéfie. Cecil 
Taylor parcourt la nuit en abattant les obstacles. L ' impro
visation mobile de son univers pianistique s'éclaire de sa 
p ropre intensité poétique: 

Shade, color, tone, shapes eaten 
at world eyes 

ears 
sights sound verities-apart-taken 
to bridge vewing vibration new 
digest sonic trance 9 
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À présent subsiste l'écho de sa musique à Victoriaville 
que je décris, que je ressens bien plus, à la dérive des sons. 
S'y croisent les traces de l'éphémère et de la permanence 
des sons. Thèmes, rythmes, tout à la fois linéaires ou 
cycliques, figures superposées marquant en perspective 
leur accumulation. L'éclatant invisible, un tournoiement 
infini. 

NOTES 

1. Cecil Tavlor, Garden (fragment), disque HAT ART 1993/4. 

2. Cecil Taylor, Conférence de presse à Victoriaville. 

3. Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Paris, Pauvert. 

4. Cecil Taylor, Conférence de presse à Victoriaville. 

5. Lautréamont, Les Chants de Maldoror (Chant IV). 

6. Steve Lacy nous le rappelle: «Cecil Taylor m'a enseigné à suivre ma 
propre voie. Les gens  vous  freinent aussi longtemps qu  'ils  le peuvent et 
puis un jour vous écoutent. La force de l'art est dans la liberté et je tiens 
cela de Klee, Ellington, Duchamp», in Down Beat. 

7. Cecil Tavlor, Conférence de presse à Victoriaville. 

8. Henri Michaux, En rêvant à partir de peintures énigmatiques, Paris, 
10-18, p. 219. 

9. Cecil Tavlor, extrait de Garden. 
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