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LE CHEMIN DES QUESTIONS (extraits) 

DANIELLE FOURNIER 

Risquer une parole semblable au murmure dans la soli
tude; soliloque. Enchevêtrée entre ce qui saisit d'un coup, 
tout d'un coup, et ce qui excède dans le réel. Le lieu analyti
que: le divan, le fauteuil, mobilier domestique finalement, et 
dans le corps, au corps, le silence chuintant de paroles et de 
rêves. 

S'écrit et s'écrit de s'écrier cette texture de son histoire, 
cette mise à l'oeuvre du récit, du textuel, je suis là. Mais dans 
l'encor de nos réflexions, ce qui n'a pu s'énoncer s'écoute, 
s'écrit, se pleure. Fous/ fo l les d'amour. Fous / fo l les d'ai
mer. Fous / folles dedans l'écriture sans fin de ce que nous ne 
sommes déjà plus pour l'avoir (trop?) été. 

Folie est nom de femme et porte le visage d'hystérie. De 
ses légendes à ses mythes, la raison connaît le sujet de ses 
avatars. Et dans le rêve nocturne et ses résidus diurnes, un 
trou comme féminin. 

Et de toutes ces paroles, de tous ces gestes que nous 
avons posés, l'un sur l'autre sans nommer ceux que nous 
avons portés, l'un sans l'autre. 

Un jour, oui un jour, il nous faudra dire ça, tout ça, ces 
troubles et ces excitations, ces silences et ces caresses, chu
chotements, l'un sur l'autre. Dis-moi, si tu le sais, où trouver 
la veine vivante, si elle t'existe, sens-tu ce qui devrait arriver à 
poindre bien que difficilement penser? Alice. Alice. 

Trop aimer sa mère, son père; peur de les perdre à la moin
dre absence, de les quitter au moindre départ. Alors vivre, tou
jours loin pour moins souffrir, pour moins sentir, au point de 
ne plus supporter la proximité. Pourquoi la folie est-elle si 
souvent liée à l'inentendement de la parole amoureuse? Ques
tion bête, je le sais bien mais qui se pose dans chaque lettre 
où s'écrit quelque chose de l'amour. 

Chaque lettre est une nouvelle demande: la demande reste 
parfois prise dans le son muet, étouffée sous des larmes en
goncées dans la gorge, une gorge de sujet par ailleurs social. 
Au point de rupture, la séparation de l'enfant et de la mère et 
très tôt cette conscience de me voir de l'extérieur, d'être deux, 
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et donc de se soucier des apparences. 

Parfois c'est toi , parfois une autre, quelqu'un que je ne con
nais pas pour coller ma peau à mes os, les impératifs de pa
role: muette, silencieuse — tu sais comment je crie. Je te 
ferai l'amour avec un autre pendant que tu deviens tous les 
autres. L'attitude de circonstance ou l'image fixement figée 
d'un passé qui n'est pas le tien et qui jamais n'a été le mien. 

Je crois bien avoir été folle et pendant de nombreuses 
années. Je crois surtout ne pas avoir été la seule. La première 
fois où je l'ai été, était déjà une répétition d'un moment précé
dent. Est-ce sans origine, sans originalité et sans nouveauté? 

Et si j'étais fragile et que tu ne t'en sois jamais aperçu? Et 
si j'avais parcouru plusieurs rues, avenues et boulevards pour 
te rejoindre au lieu de ton absence? 

Le récit d'une analyse ne peut se faire autrement que tra
vesti. Cela doit sans doute commencer là où s'est brisé ce qui 
attendait d'être dit. Ce divan — qu'est-ce qu'il devient impor
tant — et un regard /ore i l le , qui n'en est pas un, miroirs in
sensés de paroles ni douces ni violentes. Aller chez elle, chez 
la dame, aller à une séance, à un rendez-vous: toutes sortes 
d'appellations contrôlées pour dire qu'on va à sa rencontre. 
Mais à la rencontre de qui? Voilà toute la question... puis ce 
qui compte, tenir le coup jusqu'à la prochaine... 

L'angoisse a aujourd'hui la couleur de ton visage; et sur ta 
peau, je vois nettement chacun des sillons ravagés de tant de 
sombres pensées. Pourquoi suis-je obsédée par ces phrases? 
Par la fidélité infidèle. Les phrases comme des images silen
cieuses qui parcourent mes rêves, seule, la nuit, la veille du 
mardi de ton enfant. Au point de me révéler. Et ton visage, qui 
n'est ni celui de la mère ni celui du père, ce visage mi-grima
çant, mi-horrifiant, qui me poursuit de sa voix basse et trop 
caverneuse. 

Dire la présence quand c'est l'absence dont il devrait être 
question. Dire un endroit dont on revient à peine et que l'on 
retrouve comme si on ne l'avait jamais quitté. Un corps. Les 
mots finissent par dire des choses gardées secrètes et autre
ment difficiles à connaître. Alors vint la nuit merveilleuse, la 
conquête, le retour. L'absence à soi d'abord pour dire en soi. 
Un creux qui ne s'exprime qu'en silence sur la carte du man
que. S'obliger et s'astreindre ici et là aux jeux des corps en 
mouvement. Comment parler avec lenteur et dégagement de 
ce lieu inhérent au corps enfoui en soi et qui s'enfuit au moin
dre regard, à la moindre remarque? Ecrire, écrire sans cesse, 
sans arrêt afin que puisse advenir ce qui, tapi sous les lettres, 
fait des phrases. Silence: neutre. Garder le bon ton, la bonne 
voix jusqu'à l'épuisement des forces du sens. 

Par devant moi, ce qui me précède d'avance. Comme dire 
une parole de l'exil intérieur qui serait touchante mais aussi 
juste que réelle de son exil fou? Partir, partir très loin, très 
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très loin et me laisser là, dans cet ailleurs encore inconnu et 
qui devra le rester. Tous mouvements me paralysent en ce 
qu'ils sont extérieurs, qu'ils me sont extérieurs. Brûlures sur 
la peau et ecchymoses dans le vent, paroles folles dans la 
tête. Que reste-t-il de toutes ces paroles? 

Dessaisie comme en dehors. Discours à plusieurs voix. 
Non reliée au monde. Etrangère, même à soi. Croire qu'écrire 
colle ensemble des morceaux. Le croire vraiment? Et si, tout 
près de cette frontière, celle d'Eros comme lieu, se pointait le 
qui suis-je du sexe? L'antériorité de la pensée à la question se 
pose: qui ai-je été pour l'autre, nommée de ce nom? 

Dans la vie s'énoncent ces questions, le rapport amoureux 
et ce qui le déchire, ce qu'il traverse de folies et de miroirs et 
de voiles. Je voudrais n'être qu'amante, qu'aimer. De dire 
cela, c'est dire sa perte. Mais l'amour n'est-il pas perdu dès la 
naissance coupée avec la première et trop difficile respira
tion? avec la première impression? Ce qui a été perdu n'est 
pas retrouvé ailleurs, ni sous d'autres traits, et de là, jamais 
plus se trouve ce qui a été. Je ne sais pas. Je n'ai aucune opi
nion; je cherche entre les lignes et le corps marqué d'hiéro
glyphes d'un texte déjà ancien. Incertitude. 

Convoquée, me dis-tu, au vide de ma place, dessinée par 
toi. Exister, objet, ton objet, qu'à cette seule condition de 
vérité: toujours être invisible. Persister dans cette illusion au 
point que tu m'appelles absente dans une pièce vide. En pers
pective, les bords dessinés d'une mémoire sans racines, 
d'une mémoire sans taches, d'une mémoire en exil de son 
nom de femme. 

L'amour rend fou, je le sais. Le manque aussi. Se creuse 
entre les côtes l'angoisse. Ne me brise pas. Se détacher pour 
mieux s'aimer: couper le lien qui unit, chercher... Cherche 
mieux. L'attente suit son chemin. 

Couple saoul. Dis-moi si je suis un homme. Un nom crié 
dans le désert du fleuve, une vague d'apaisements, un repas 
mixte, une accalmie, un avion manqué, un retour en soi sans 
fantôme. Solitude du lit souhaité; je suis si bonne au lit que 
tu es jaloux de moi; musique avant le sommeil, requiem pen
dant l'amour. Le concert à deux mains pour piano seul sans 
orchestre: couple seul. 

Folie: une femme parlante, et non pas une femme qui 
parle, a mal à sa parole puisqu'elle ne dit jamais ce qu'il faut 
d i re /aura i t fallu dire et, gaffes après gaffes, elle se mène 
elle-même vers une solitude-femme qui l'envahit en non-
retour avant même qu'elle s'en soit rendu compte. Une femme 
parlante ne parle pas nécessairement; et si elle ne faisait au
cun dé / t o u r sinon celui de son propre désir. Qui peut faire 
autrement? 

Folie: le partage de l'entre-deux, ce partage entre elle et 
elle, se partage-t-elle? Comment arriver à une parole qui ne 
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serait pas la parole mais bien le fonctionnement en unités 
discrètes d'un sujet qui recouvre, qui se recouvre se touchant. 
Je veux te toucher. Te toucher. 

Je ne sais ce qui se jette sur moi ou si je me laisse aller à 
quelque chose de sombrement clair. Des pierres grises et 
blanches que je ramasse puis mets dans ta main et dans ma 
bouche. Des cailloux? non, des pierres. 

Dans quel / s lieu / x de sensibilité les hommes et les fem
mes peuvent-ils se joindre et se rejoindre? 

Quel regard peuvent-ils porter l'un sur l'autre et dans 
lequel peuvent-ils se sentir l'un l'autre? 

Quel récit de quelle passion se racontent-ils et quelle 
passion de quel récit sait les unir ou les réunir? 

Comment peut-on ne pas s'aliéner, sans soumission tou
tefois, si on accepte de se couvrir de l'autre et de son récit, si 
on accepte de recouvrir l'autre de sa passion... 

Folie: seule, plus que des roches maintenant dans ma 
main, plus que pierres, dans ta bouche. Je ne suis pas un 
poignard. 

Folie: cela m'envahit-il? cela entre-t-il dans mes pores 
depuis ta peau? Comme l'autre versant contraint d'un discours 
qui traversait tous les champs de tous les désirs. Je ne sais 
plus. Les mots martèlent mon pas. 

Ma vie sera-t-elle autre chose, un jour, que ce que j'aurais 
écrit pour toi , mon amour, mon amour... 
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