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LE CHEMIN DES QUESTIONS (extraits)

DANIELLE FOURNIER

Risquer une parole semblable au murmure dans la soli-
tude; soliloque. Enchevétrée entre ce qui saisit d'un coup,
tout d'un coup, et ce qui excéde dans le réel. Le lieu analyti-
que: le divan, le fauteuil, mobilier domestique finalement, et
dans le corps, au corps, le silence chuintant de paroles et de
réves.

S’écrit et s’écrit de s'écrier cette texture de son histoire,
cette mise a I'oeyvre du récit, du textuel, je suis la. Mais dans
I'encor de nos réflexions, ce qui n'a pu s'énoncer s'écoute,
s’écrit, se pleure. Fous / folles d'amour. Fous / folles d’ai-
mer, Fous / folles dedans I’écriture sans fin de ce que nous ne
sommes déja plus pour l'avoir (trop?) été.

Folie est nom de femme et porte le visage d’hystérie. De
ses léegendes a ses mythes, la raison connait le sujet de ses
avatars. Et dans le réve nocturne et ses résidus diurnes, un
trou comme féminin.

Et de toutes ces paroles, de tous ces gestes que nous
avons posés, lI'un sur l'autre sans nommer ceux que nous
avons portés, I'un sans 'autre.

Un jour, oui un jour, il nous faudra dire ¢a, tout ¢a, ces
troubles et ces excitations, ces silences et ces caresses, chu-
chotements, I'un sur l'autre. Dis-moi, si tu le sais, ou trouver
la veine vivante, si elle t'existe, sens-tu ce qui devrait arriver a
poindre bien que difficilement penser? Alice. Alice.

Trop aimer sa mére, son pére; peur de les perdre & la moin-
dre absence, de les quitter au moindre départ. Alors vivre, tou-
jours loin pour moins souffrir, pour moins sentir, au point de
ne plus supporter la proximité. Pourquoi la folie est-elle si
souvent liée a I'inentendement de la parole amoureuse? Ques-
tion béte, je le sais bien mais qui se pose dans chaque lettre
ol s’écrit quelque chose de I'amour.

Chaque lettre est une nouvelle demande: la demande reste
parfois prise dans le son muet, étouffée sous des larmes en-
goncées dans la gorge, une gorge de sujet par ailleurs social.
Au point de rupture, la séparation de ’enfant et de la mére et
trés tot cette conscience de me voir de I'extérieur, d'étre deux,
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et donc de se soucier des apparences.

Parfois c'est toi, parfois une autre, quelgu’un que je ne con-
nais pas pour coller ma peau a mes os, les impératifs de pa-
role: muette, silencieuse — tu sais comment je crie. Je te
ferai 'amour avec un autre pendant que tu deviens tous les
autres. L’attitude de circonstance ou I'image fixement figée
d'un passé qui n'est pas le tien et qui jamais n’a été le mien.

Je crois bien avoir été folle et pendant de nombreuses
années. Je crois surtout ne pas avoir été la seule. La premiére
fois ol je I'ai été, était déja une répétition d’'un moment précé-
dent. Est-ce sans origine, sans originalité et sans nouveauté?

Et si j'étais fragile et que tu ne t’en sois jamais apergu? Et
si j'avais parcouru plusieurs rues, avenues et boulevards pour
te rejoindre au lieu de ton absence?

Le récit d'une analyse ne peut se faire autrement que tra-
vesti. Cela doit sans doute commencer la ol s'est briseé ce qui
attendait d’étre dit. Ce divan — qu’est-ce qu'il devient impor-
tant — et un regard / oreille, qui n’en est pas un, miroirs in-
sensés de paroles ni douces ni violentes. Aller chez elle, chez
la dame, aller & une séance, & un rendez-vous: toutes sortes
d'appellations contrélées pour dire qu'on va & sa rencontre.
Mais & la rencontre de qui? Voila toute la question... puis ce
qui compte, tenir le coup jusqu’a la prochaine...

L'angoisse a aujourd’hui la couleur de ton visage; et sur ta
peau, je vois nettement chacun des sillons ravagés de tant de
sombres pensées. Pourquoi suis-je obsédée par ces phrases?
Par la fidélité infidéle. Les phrases comme des images silen-
cieuses qui parcourent mes réves, seule, la nuit, la veille du
mardi de ton enfant. Au point de me révéler. Et ton visage, qui
n'est ni celui de la mére ni celui du pére, ce visage mi-grima-
c¢ant, mi-horrifiant, qui me poursuit de sa voix basse et trop
caverneuse.

Dire la présence quand c’est I'absence dont il devrait étre
question. Dire un endroit dont on revient & peine et que I'on
retrouve comme si on ne l'avait jamais quitté. Un corps. Les
mots finissent par dire des choses gardées secretes et autre-
ment difficiles & connaitre. Alors vint la nuit merveilleuse, la
conquéte, le retour. L'absence a soi d'abord pour dire en soi.
Un creux qui ne s’exprime qu'en silence sur la carte du man-
gue. S’obliger et s’astreindre ici et 1& aux jeux des corps en
mouvement. Comment parler avec lenteur et dégagement de
ce lieu inhérent au corps enfoui en soi et qui s’enfuit au moin-
dre regard, a la moindre remarque? Ecrire, écrire sans cesse,
sans arrét afin que puisse advenir ce qui, tapi sous les lettres,
fait des phrases. Silence: neutre. Garder le bon ton, la bonne
voix jusqu’a I'épuisement des forces du sens.

Par devant moi, ce qui me précede d’avance. Comme dire
une parole de I'exil intérieur qui serait touchante mais aussi
juste que réelle de son exil fou? Partir, partir trés loin, trés
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trés loin et me laisser |a, dans cet ailleurs encore inconnu et
qui devra le rester. Tous mouvements me paralysent en ce
qu’ils sont extérieurs, qu'ils me sont extérieurs. Brdlures sur
la peau et ecchymoses dans le vent, paroles folles dans la
téte. Que reste-t-il de toutes ces paroles?

Dessaisie comme en dehors. Discours & plusieurs voix.
Non reliée au monde. Etrangére, méme & soi. Croire qu'écrire
colle ensemble des morceaux. Le croire vraiment? Et si, tout
prés de cette frontiére, celle d'Eros comme lieu, se pointait le
qui suis-je du sexe? L'antériorité de la pensée & la question se
pose: qui ai-je été pour l'autre, nommée de ce nom?

Dans la vie s’énoncent ces questions, le rapport amoureux
et ce qui le déchire, ce qu'il traverse de folies et de miroirs et
de voiles. Je voudrais n’étre qu'amante, qu’aimer. De dire
cela, c’est dire sa perte. Mais 'amour n’est-il pas perdu dés la
naissance coupée avec la premiere et trop difficile respira-
tion? avec la premiére impression? Ce qui a été perdu n'est
pas retrouvé ailleurs, ni sous d'autres traits, et de 1a, jamais
plus se trouve ce qui a été. Je ne sais pas. Je n'ai aucune opi-
nion; je cherche entre les lignes et le corps marqué d'hiéro-
glyphes d'un texte déja ancien. Incertitude.

Convoquée, me dis-tu, au vide de ma place, dessinée par
toi. Exister, objet, ton objet, qu'a cette seule condition de
vérité: toujours étre invisible. Persister dans cette illusion au
point que tu m’appelles absente dans une piéce vide. En pers-
pective, les bords dessinés d'une mémoire sans racines,
d'une mémoire sans taches, d'une mémoire en exil de son
nom de femme.

L'amour rend fou, je le sais. Le manque aussi. Se creuse
entre les cotes I'angoisse. Ne me brise pas. Se détacher pour
mieux s'aimer: couper le lien qui unit, chercher... Cherche
mieux. L'attente suit son chemin.

Couple saoul. Dis-moi si je suis un homme. Un nom crié
dans le désert du fleuve, une vague d'apaisements, un repas
mixte, une accalmie, un avion manqué, un retour en soi sans
fantéme. Solitude du lit souhaité; je suis si bonne au lit que
tu es jaloux de moi; musique avant le sommeil, requiem pen-
dant I'amour. Le concert & deux mains pour piano seul sans
orchestre: couple seul.

Folie: une femme parlante, et non pas une femme qui
parle, a mal a sa parole puisqu’elle ne dit jamais ce qu’il faut
dire / aurait fallu dire et, gaffes aprés gaffes, elle se méne
elle-méme vers une solitude-femme qui I'envahit en non-
retour avant méme qu’elle s’en soit rendu compte. Une femme
parlante ne parle pas nécessairement; et si elle ne faisait au-
cun dé / tour sinon celui de son propre désir. Qui peut faire
autrement?

Folie: le partage de I'entre-deux, ce partage entre elle et
elle, se partage-t-elle? Comment arriver & une parole qui ne
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serait pas la parole mais bien le fonctionnement en unités
discrétes d'un sujet qui recouvre, qui se recouvre se touchant.
Je veux te toucher. Te toucher.

Je ne sais ce qui se jette sur moi ou si je me laisse aller a
quelque chose de sombrement clair. Des pierres grises et
blanches que je ramasse puis mets dans ta main et dans ma
bouche. Des cailloux? non, des pierres.

Dans quel / s lieu / x de sensibilité les hommes et les fem-
mes peuvent-ils se joindre et se rejoindre?

Quel regard peuvent-ils porter I'un sur l'autre et dans
lequel peuvent-ils se sentir I'un l'autre?

Quel récit de quelle passion se racontent-ils et quelle
passion de quel récit sait les unir ou les réunir?

Comment peut-on ne pas s'aliéner, sans soumission tou-
tefois, si on accepte de se couvrir de I'autre et de son récit, si
on accepte de recouvrir I'autre de sa passion...

Folie: seule, plus que des roches maintenant dans ma
main, plus que pierres, dans ta bouche. Je ne suis pas un
poignard.

Folie: cela m'envahit-il? cela entre-t-il dans mes pores
depuis ta peau? Comme ['autre versant contraint d'un discours
qui traversait tous les champs de tous les désirs. Je ne sais
plus. Les mots martélent mon pas.

Ma vie sera-t-elle autre chose, un jour, que ce que j'aurais
écrit pour toi, mon amour, mon amour...
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