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UNE BIERE, UN VILLAGE* 

NICOLE HOUDE 

Il a frappé Julie. Léo se souvient aussi que ses fleurs et 
ses pères ont soif. Assis sur le lit, il veut écrire une lettre 
d'amour, il veut boire, il ne veut pas revoir le gérant de l'hôtel 
qui clignait de l'oeil quand il lui avait demandé de faire livrer 
dans sa chambre des bouteilles de cognac, du vin et des cais
ses de bière. Sa petite amie le rejoindrait bientôt, ils fêteraient 
l'anniversaire de leur première rencontre, avait ajouté Léo. Il 
lui avait offert trois billets de cinquante dollars et un pour
boire de vingt dollars. Le gérant clignait aussi de l'oeil pen
dant que sur la montagne bordant le village de Ste-Rose-du-
Nord, des femmes surveillaient Léo. Toutes les femmes 
conservent en elles-mêmes un océan qui transpire dans leur 
regard, toutes les femmes s'éloignent de lui et s'évanouissent 
sur cette montagne qui ne conserve d'elles que leurs yeux. 

Il a bu hier soir jusqu'à ce qu'il s'écroule. Ce n'est peut-
être pas le matin ; il ne lèvera pas le store et il n'ouvrira pas les 
rideaux; la lumière du plafonnier lui suffit. Il ne vérifiera pas 
l'heure sur sa montre qu'il lance dans la poubelle. Ses mains 
tremblent en décapsulant une bouteille de bière et en la por
tant à sa bouche. Il pourrait aller chercher ce verre sur l'éta
gère, au-dessus du lavabo, il pourrait se contenter de vivre au 
conditionnel : ses jambes tremblent autant que ses mains. Le 
tableau accroché au-dessus de la télévision se balance; la 
cinquième bouteille à laquelle ses mains se cramponnent est 
ébranlée par les mêmes tressaillements que ceux qui parcou
rent sa poitrine; le lit oscille; à la surface du plafond ondoient 
des vagues de couleur rose. La brise sur sa peau, la brise 
souffle sur le lit, sur le tableau, sur le plafond et sur la bou
teille. Léo secoue la tête. Il n'a pas aperçu deux énormes 
fourmis; elles ne se détachent pas du mur faisant face à son 
lit, elles ne s'avancent pas vers lui. Il crache une gorgée de 
bière sur les fourmis qui se trouvent à côté de lui et qui s'ap
prêtent à l'empoigner avec leurs pattes et qui déploient leurs 

* Extrait d'un roman intitulé l'Enfant de la batture (Ed. de la 
Pleine Lune, 1988) 
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ailes transparentes à proximité de son visage. Il hurle le nom 
de Camus, de St-Exupéry, celui de Sartre et celui de Faulkner. 
Ce n'est pas pour rien qu'il a entrepris la longue multiplica
tion des pères. Il hurle à nouveau: «William Faulkner!». Celui-
là doit accourir tandis que Léo agonise. Celui-là doit se souve
nir: ensemble, ils ont assisté à l'apparition du soleil, à l'om
bre d'un sapin. Faulkner a mal entendu; il a envoyé Cash dont 
la jambe cassée, coulée dans du ciment, ne peut plus bouger. 
Cash et les fourmis repartis, Léo va courir, atteindre la porte 
et les suivre. Sa jambe gauche est alourdie par le ciment. 
Cash s'est enfui en oubliant sa jambe dans celle de Léo. Ses 
pères maintenant présents redemandent du vin et de la bière; 
Léo leur en donne avec ses mains agitées par la brise, ren
verse du vin sur sa chemise, sur son pantalon et dans ses 
yeux. Il essuie ces larmes inondant ses joues et venues sans 
l'aide d'un spectateur, mais ce n'est pas vrai; là-bas, sur le 
mur, trois tourterelles hochent leur tête de tigre en fixant Léo. 
Ce n'est pas vrai qu'elles habitent là-bas, sur ce mur, ce n'est 
pas vrai qu'elles désertent celui-ci et qu'elles volent au-dessus 
de Léo, avec la gueule d'un tigre, avec la gueule d'un abîme, 
ce n'est pas vrai qu'elles atterrissent sur le sol, qu'elles entou
rent sa jambe gauche en frôlant le bas de son pantalon avec 
leurs plumes. Il doit crier avec ses lèvres engourdies, crier le 
nom de Cash, celui de Camus, celui de Steinbeck et celui de 
Ferron. Il doit s'imprégner du conditionnel, il doit avaler ce 
qui parle de lui dans sa bouteille en se collant la main gauche 
sur les yeux. 

Il a fait un cauchemar durant son sommeil. C'est peut-être 
le matin, peut-être le soir, Léo ne le sait pas, consulte sa mon
tre sur son poignet où il ne distingue qu'un cercle rosâtre qui 
prouve que sa montre a existé, que sa montre est disparue. Il 
veut lever le store et ouvrir les rideaux; il ne parvient pas à 
marcher à cause de sa jambe gauche. L'idée de la soif, l'idée 
de la nuit, l'idée des fleurs qui remplissent la chambre, des 
tas de couronnes mortuaires qui ne prouvent rien : il n'est pas 
mort puisqu'il éprouve cette sensation de paralysie autour de 
sa bouche, sur ses joues et sur son menton, puisque quel
qu'un brûle dans sa gorge où le feu est pris. Il n'est pas mort: 
il voit ses mains virevolter devant sa poitrine, il voit son pied 
droit branlant malgré lui, il voit que c'est peut-être le matin, 
peut-être le soir dans cette chambre d'hôtel torturée par la 
soif. Léo tend la main vers l'une des bouteilles de cognac ran
gées près du lit. Sa main tremble car la vie réside dans une 
sculpture disproportionnée qui n'arrête pas de pencher d'un 
bord, car la vie va tomber. 

Léo connaît par coeur les diverses définitions du mot 
«immobiliser», celle du Petit Robert, celle du Larousse, celle 
du dictionnaire Quillet. Il remue ses lèvres pesantes, il cite les 
définitions et sa main droite s'immobilise enfin. Pour attraper 
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la bouteille de cognac. Pour la projeter par terre, vide. Pour 
saisir une bouteille de bière. Puis une deuxième, un village, 
une autre bière, un autre village, la grêle crépite contre les 
fenêtres des maisons dans tous ces villages, la grêle défonce 
les fenêtres et sa gorge, le hoquet, le mal de coeur et où il 
vomit. Ces caillots jaunes sur sa chemise demeurent les rares 
spectateurs de son identité prisonnière entre ses lèvres ser
rées. Léo écarte ses lèvres à l'aide de ses doigts et fait glisser 
entre celles-ci une bière, un village. Il faut traverser beaucoup 
de villages afin de se rendre en son corps certain, il faut se 
précipiter, bavarder, s'étendre dans beaucoup de villages, un 
pour chacun des pères qui se multiplient et qui deviennent 
imprécis à la lumière des étés incertains. Sa chemise pue. Léo 
va nettoyer sa chemise mais ses mains gigotent devant ses 
yeux, mais il s'en souvient, il n'a pas le temps; il doit boire 
toute sa vie aujourd'hui même. Cette bouteille de vin avec 
laquelle il a couché, comment va-t-il la déboucher? Antonin 
prenait un tire-bouchon; Antonin buvait le vin et les miettes 
de bouchon qui flottaient dans le fond de la bouteille. Léo 
crache les miettes du bouchon et tout remonte jusqu'à ses 
lèvres, les définitions qu'il a apprises, son coeur et ces cail
lots, tout retombe sur sa chemise. Cette fois, cette bière, 
il doit se dépêcher avant que sa vie s'écoule sur sa chemise, 
cette fois, il doit se souvenir de quelle manière Antonin ga
gnait la salle de toilette quand sa jambe gauche pendait sans 
bouger. 

Léo se traîne en courbant les orteils contractés de son pied 
droit, en les enfonçant dans le plancher, et en poussant avec 
ces orteils sur ce plancher pendant qu'il s'appuie sur les cou
des et sur les mains, pendant que ses mains agrippées au 
plancher réussissent à se déplacer. Ses mains gantées de 
brouillard, ses mains, des marionnettes à peine visibles, se 
cognent l'une contre l'autre, se relèvent et arrachent ses che
veux. Il ne lui reste plus beaucoup de cheveux, il ne lui reste 
plus beaucoup de mains; celles-ci s'accrochent au rebord de 
porcelaine du bol de toilette. Léo, agenouillé, examine les 
caillots qui rebondissent dans cette eau, dans la rivière Sa-
guenay qui rapporte sur la batture le cadavre de sa fille hon
teuse. Elle vient de chanceler sur la batture longeant le bol de 
toilette, vient de s'écrouler en faisant autant de bruit qu'une 
bouteille cassée. Les yeux fermés, il va la retrouver, il va 
s'évanouir, il va partir; il tire la chasse d'eau. Il rampe en di
rection de son lit comme sa mère déracinée par les infirmiers. 
Sa mère est devenue une fleur dont la tige gît sur le sable, sa 
mère désemparée, halée par ces infirmiers la dépouillant des 
pétales qui recouvrent son visage. Il s'agit de réduire le sou
venir à son expression la plus élémentaire, à l'oubli sur le lit 
où Léo a lancé six bouteilles de bière. Camus n'est pas là, 
c'est sûr, Camus lui murmure qu'il a perdu quelque chose. 

I'-- . .il • « 



Léo lui répond qu'il a tout perdu. Le soleil, l'océan de beauté 
que les fleurs faisaient couler en lui, à la première heure du 
matin, cette rosée sur elles, ces couleurs dont elles s'habil
laient, ces couleurs, du temps où ces fleurs n'étaient pas 
encore déménagées au pays des définitions. Sa langue con
tourne la face intérieure de ses joues et ses gencives, ce pays 
d'où sortent les définitions. 

Il a tout perdu, même son dentier. Une souris couvre la 
surface entière du mur, en face de son lit. Elle s'approche de 
Léo en valsant et en récitant des divisions et des multiplica
tions. Elle va le bercer son grand garçon, elle va l'étouffer, elle 
va s'insinuer dans sa tête pour y introduire le résultat de ses 
opérations mathématiques, le résultat c'est zéro, le résultat 
c'est Léo. L'immense souris presse les bras de Léo; celui-ci, 
les yeux exorbités, lui fait signe que non, il ne se trouve pas 
dans cette chambre, il se trouve dans un centre d'achats. Léo 
se cache derrière sa couverture, il ne faut pas que la souris le 
touche, Léo lui jette une bouteille de bière, il ne faut pas que 
cette souris parle, il ne faut pas qu'elle fasse revenir le soleil 
des souris, le soleil des souris s'empare des horizons qu'il 
découd en une myriade de points noirs, Léo lui offre une bou
teille de vin, il ne faut pas que cette souris parle de lui. Il 
enfouit sa tête sous l'oreiller; il s'enroule dans la couverture, 
il se recroqueville dans l'espace conditionnel, il griffe cette 
souris s'engageant sous la couverture, cette souris qui lui 
mord les oreilles, le nez et le menton. Il crie «maman»; il palpe 
ses lèvres serrées qu'aucun son n'a franchi. Il veut une poupée 
pareille à celle de Julie, avec un mécanisme qui répète «papa, 
maman»; il ne veut pas que la souris frôle sa bouche, l'em
brasse en lui déclarant «je t'aime», il veut l'étrangler sous 
cette couverture de haine, de laine, il veut une poupée pareille 
à celle de Julie. 

Sales les draps, la couverture et ces dix fleurs qui pendent 
au bout de ses bras. Léo tourne lentement son visage vers la 
gauche, vers la droite, son visage en métal, le pont Jacques-
Cartier ou un gratte-ciel de cinquante étages au-dessus de 
son cou. Il ne remarque pas de dictionnaire dans cette cham
bre dont il ne regardera pas les murs, les murs conservent de 
mauvais rêves, les murs ignorent si c'est le matin ou le soir. 

Il garde la tête baissée en buvant. Il pense à son bras gau
che qui s'engourdit, il pense à son épaule qui semble se déta
cher de son bras gauche, il pense que l'univers lui vole ses 
membres et prépare une réplique fidèle de lui-même, de l'au
tre côté de la vie. Tellement de points noirs dans cette bière, 
qu'il avale, qu'il vomit, tellement de points noirs sur ce mur 
qu'il regarde à son insu. Ces points s'assemblent et recréent 
des formes que Léo reconnaît : les petits garçons de l'école de 
Ste-Rose défilent, ils portent une tête de rat, ils demandent à 
Léo de déclamer sa leçon à voix haute afin que chacun puisse 
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l'entendre dans la vallée. Léo cherche son livre de lecture dans 
le cartable brun, près du lit; il n'y découvre qu'un roman de 
Faulkner. Tandis que j'agonise. Les petits garçons lui conseil
lent de se redresser et de ne pas camoufler ses vêtements sales 
derrière ses bras croisés sur sa poitrine. Léo retrousse son 
pantalon et se frictionne les jambes avec du vin et de la bière. 
Il parvient à se tenir très droit sur le lit, les jambes tassées 
l'une contre l'autre. Ses mains se crispent autour du livre de 
Faulkner qui ne cesse de tressauter. Il y a des livres comme 
ça, des livres tout tremblants. Léo lit à voix haute ces mots 
qui dansent devant ses yeux: «Si on pouvait tout simplement 
se défaire dans le temps.» Ce ne sont plus des mots, ceux qui 
s'échappent de ses lèvres, ce sont des caillots jaunes. Léo 
déchire la page, la chambre et le livre qui s'écrase sur les 
petits garçons de l'école de Ste-Rose. S'étouffe en vomissant. 

Il se réveille, les mains agitées par des mouvements sacca
dés, les jambes frissonnantes et la tête qui chavire à gauche 
et à droite. Il y a des corps comme ça, des corps tout trem
blants dans lesquels on se dit que c'est peut-être le matin, 
peut-être le soir, peu importe, c'est peut-être le moment d'en 
finir. Puis Léo n'entrevoit plus que de la peinture blanche sur 
le mur en face de son lit. Il se rassure en chuchotant qu'il ne 
lui est rien arrivé puisqu'il n'est qu'un petit rien du tout. La 
tête appuyée sur l'épaule droite, il se berce, il se souvient 
qu'il a besoin d'un océan de tendresse, il se colle l'abdomen 
aux cuisses, il a besoin d'un soleil et d'une feuille pour écrire 
une lettre d'amour à Julie. 

Le gérant de l'hôtel s'enquiert : «Votre petite amie n'est pas 
venue?» C'était une amie de rien du tout, si minuscule qu'il n'a 
pu la voir passer. Son porte-monnaie tombe par terre; Léo se 
plie, encore gratte-ciel, encore structure métallique du pont 
Jacques-Cartier, afin de ramasser les dollars, la carte d'assu
rance-maladie et la carte d'assurance-sociale, ces multiples 
manières de prétendre qu'on demeure à l'intérieur de quel
qu'un. Il sort de l'hôtel en ciboire, en hostie, en gratte-ciel et 
en pont Jacques-Cartier, il sort en maugréant qu'il devrait 
monter là-haut et gratter la surface du ciel jusqu'à ce qu'il y 
découvre une photocopie de l'incertaine identité, celle qui 
pousse on ne sait où... 
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