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«UNE HISTOIRE VOLEE» (extrait) 

CELINE DESAULNIERS 

Moi. Il n'y a que moi, ici, là, sous le lit, entre les murs, 
dans la chambre, l'hôpital, partout: moi. J'ai tout pris. Avec 
fureur, patience. J'espionne, je pille, je triche, j'emprunte 
sans jamais remettre et je possède tout. Toutes les démen­
ces. Je suis riche. 

Je devine la folie comme les arthritiques pressentent le 
temps qu'il fera: j'ai un corps de folle. Les moindres hysté­
ries, je les attrape, les retiens, les passe dans mon sang, les 
fais miennes jusqu'à l'os, jusqu'à la moelle, jusqu'à moi. Il le 
faut, j'en ai besoin pour Lysandre, pour son histoire. 

Lysandre et son âme de bidonville, Lysandre et son passé 
galeux, purulent, Lysandre et ses nuits tellement nécessaires 
à nos jours. 

La nuit Lysandre crie. Elle se rapetisse, se retourne, 
s'étouffe, elle se déchire, se hait, puis vomit un cri, un seul, 
jamais assez barbare, son cri-à-elle. Pas le mien. 

Vas-y, Lysandre, hurle! C'est la nuit, c'est ton heure. Ton 
monde revient, dru. Ton enfance, le radeau, Herminie, le 
délire bu à la paille, l'insoutenable. Une boule hideuse, com­
pacte, qui te reste collée aux poumons. Crache-la, Lysandre! 
Ne reste pas avec ton cri écrasé dans tes veines. 

L'horreur. Tes doigts blanchis, ton ventre tordu, tes dents 
qui ne parviennent pas à mordre ton cri sans ta bouche si 
ouverte, dans ta gueule en gouffre. Et tu me délaisses dans la 
pénombre obèse, entortillée autour d'une vision insensée. 
Mais je ne bouge pas, pour toi je deviens impotente; près de 
ta voix qui bafoue ma terreur jusqu'aux limites du supporta­
ble. 

Lysandre demeure malgré elle un cri dans un corps. Je ne 
veux ni l'un ni l'autre. 

Chaque nuit est un putsch avorté, toutes les nuits. Et je 
t'écoute, Lysandre. Je te reconnais. Je te parle blottie, je parle 
de toi, je nous parle d'un pays minuscule où des brontosaures 
nous voleraient la mémoire, autour de nous je tourne le temps 
au sec. Mais tu n'entends pas. Je dis que je ne veux plus te 
voir courir après ton cri, le fouiller, l'explorer, le macérer à ton 
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souffle, le traîner comme une épave. Je suis fatiguée, il n'y a 
que moi pour t'écouter comme ça, que moi, impuissante avec 
mes poings fermés. Abandonne ton taudis nocturne, Lysan-
dre. Prends ma main sale, prends ma main franche. Je suis là. 

Le jour, Lysandre se raconte. Tous les déportés de son 
existence sont rappelés, convoqués, présents pêle-mêle dans 
ses yeux, dans la salle d'attente de sa mémoire, et elle se 
relate ainsi. Avec une attention extrême. Elle défile des ima­
ges de sa vie, plaque des scénarios époustouflants sur des 
séquences mal tournées, reprend une scène, insiste, laisse 
tout tomber, recommence ailleurs. Je jubile, le spectacle est 
grandiose. 

Cette façon qu'elle a de promener ses doigts noueux sur sa 
bouche, comme pour empêcher ses paroles de déguerpir, et 
je n'en laisse aucune se perdre, je les ramasse toutes, les lui 
remets habilement. 

Elle me regarde, étonnée: «J'ai dit cela, moi?» — «Oui, 
oui, tu l'as dit. Tu sais bien que je suis incapable d'inventer de 
tels mots.» Elle les reprend alors avec dédain, change les 
noms, intervertit les rôles, continue sur sa lancée, «T'ai-je 
déjà parlé de Ludovic?» — «Non, jamais.» C'est faux, je con­
nais Ludovic, tous les Ludovic possible, y compris ceux que 
Ludovic lui-même ne soupçonnerait pas, Lysandre me les a 
tous fait rencontrer, les moindres replis de son visage, de ses 
visages, ses habitudes, ses silences collés, ses excès, sa 
manière de clore une conversation, de ressentir le vertige, je 
sais tout de Ludovic, mais je réponds: «Non, jamais», car 
Lysandre en sait encore plus que moi, toujours plus que moi. 

C'est comme ça, j'aime Lysandre comme un ver aime la 
terre, comme le lait aime la vache, je l'aime nécessairement. 
Elle est mon élément vital que personne ne comprend. Per­
sonne. Pourtant ils essaient tous de l'amadouer, bêtement, de 
lui soutirer un renseignement, de s'infiltrer en elle. Je les 
déteste, je hais tous ces gens qui jouent aux clowns devant 
son beau visage grave, qui lui ratatinent son passé jusque 
dans sa tête à coups de petites pilules. C'est horrible, répu­
gnant. 

Mais elle résiste. Avec eux, elle est avare, muette, à peine 
parfois une réponse évasive afin d'entretenir la farce, c'est 
tout. Je suis la seule à qui elle accepte de parler pendant des 
heures, pour qui elle défait ses confidences, se montre géné­
reuse de sa souffrance. Je n'en ressens aucune vanité, je n'ai 
pas l'orgueil facile, pas le temps. Je ne m'intéresse pas à Ly­
sandre de la même manière qu'eux; elle me captive; si elle 
n'était pas près de moi, j'irais fouiller tous les coins sombres 
pour la trouver. 

Sans elle, la vie ne me concerne pas. 
Mais la nuit, je la laisse à ses hurlements de truie égorgée. 

Je l'écoute, mais je la laisse où elle est, là où elle n'est plus, 



^ \ 
- - x * * - * 

elle ne s'arrête pas, pliée petite sur son souffle et elle râle 
jusqu'à l'horreur d'elle-même, jusqu'à l'épouvante de s'enten­
dre, jusqu'au cri. Jusqu'au fond. 

Chaque nuit prépare ainsi l'anesthésie du jour suivant. 
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