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«UNE HISTOIRE VOLEE» (extrait)

CELINE DESAULNIERS

Moi. Il n'y a que moi, ici, la, sous le lit, entre les murs,
dans la chambre, I'hépital, partout: moi. J'ai tout pris. Avec
fureur, patience. J'espionne, je pille, je triche, j'emprunte
sans jamais remettre et je posséde tout. Toutes les démen-
ces. Je suis riche.

Je devine la folie comme les arthritiques pressentent le
temps qu’il fera: j'ai un corps de folle. Les moindres hysté-
ries, je les attrape, les retiens, les passe dans mon sang, les
fais miennes jusqu’a I'os, jusqu’a la moelle, jusqu’a moi. Il le
faut, j'en ai besoin pour Lysandre, pour son histoire.

Lysandre et son ame de bidonville, Lysandre et son passé
galeux, purulent, Lysandre et ses nuits tellement nécessaires
a nos jours.

La nuit Lysandre crie. Elle se rapetisse, se retourne,
s'étouffe, elle se déchire, se hait, puis vomit un cri, un seul,
jamais assez barbare, son cri-a-elle. Pas le mien.

Vas-y, Lysandre, hurle! C'est la nuit, c¢’'est ton heure. Ton
monde revient, dru. Ton enfance, le radeau, Herminie, le
délire bu a la paille, I'insoutenable. Une boule hideuse, com-
pacte, qui te reste collée aux poumons. Crache-la, Lysandre!
Ne reste pas avec ton cri écrasé dans tes veines.

L'horreur. Tes doigts blanchis, ton ventre tordu, tes dents
qui ne parviennent pas a mordre ton cri sans ta bouche si
ouverte, dans ta gueule en gouffre. Et tu me délaisses dans la
pénombre obése, entortillée autour d’une vision insensée.
Mais je ne bouge pas, pour toi je deviens impotente; prés de
ta voix qui bafoue ma terreur jusqu’aux limites du supporta-
ble.

Lysandre demeure malgré elle un cri dans un corps. Je ne
veux ni I'un ni 'autre.

Chaque nuit est un putsch avorté, toutes les nuits. Et je
t'écoute, Lysandre. Je te reconnais. Je te parle blottie, je parle
de toi, je nous parle d'un pays minuscule ol des brontosaures
nous voleraient la mémoire, autour de nous je tourne le temps
au sec. Mais tu n’entends pas. Je dis que je ne veux plus te
voir courir aprés ton cri, le fouiller, I'explorer, le macérer & ton
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souffle, le trainer comme une épave. Je suis fatiguée, il n'y a
que moi pour t'écouter comme ¢a, que moi, impuissante avec
mes poings fermés. Abandonne ton taudis nocturne, Lysan-
dre. Prends ma main sale, prends ma main franche. Je suis la.

Le jour, Lysandre se raconte. Tous les déportés de son
existence sont rappelés, convoqués, présents péle-méle dans
ses yeux, dans la salle d'attente de sa mémoire, et elle se
relate ainsi. Avec une attention extréme. Elle défile des ima-
ges de sa vie, plaque des scinarios époustouflants sur des
séquences mal tournées, reprend une scéne, insiste, laisse
tout tomber, recommence ailleurs. Je jubile, le spectacle est
grandiose.

Cette fagon qu’elle a de promener ses doigts noueux sur sa
bouche, comme pour empécher ses paroles de déguerpir, et
je n’en laisse aucune se perdre, je les ramasse toutes, les lui
remets habilement.

Elle me regarde, étonnée: «J'ai dit cela, moi?» — «Oui,
oui, tu I'as dit. Tu sais bien que je suis incapable d’'inventer de
tels mots.» Elle les reprend alors avec dédain, change les
noms, intervertit les roles, continue sur sa lancée, «T'ai-je
déja parlé de Ludovic?» — «Non, jamais.» C'est faux, je con-
nais Ludovic, tous les Ludovic possible, y compris ceux que
Ludovic lui-méme ne soupgonnerait pas, Lysandre me les a
tous fait rencontrer, les moindres replis de son visage, de ses
visages, ses habitudes, ses silences collés, ses excés, sa
maniére de clore une conversation, de ressentir le vertige, je
sais tout de Ludovic, mais je réponds: «Non, jamais», car
Lysandre en sait encore plus que moi, toujours plus que moi.

C’est comme ¢a, j'aime Lysandre comme un ver aime la
terre, comme le lait aime la vache, je I'aime nécessairement.
Elle est mon élément vital que personne ne comprend. Per-
sonne. Pourtant ils essaient tous de 'amadouer, bétement, de
lui soutirer un renseignement, de s'infiltrer en elle. Je les
déteste, je hais tous ces gens qui jouent aux clowns devant
son beau visage grave, qui lui ratatinent son passé jusque
dans sa téte & coups de petites pilules. C'est horrible, répu-
gnant.

Mais elle résiste. Avec eux, elle est avare, muette, a peine
parfois une réponse évasive afin d’entretenir la farce, c'est
tout. Je suis la seule & qui elle accepte de parler pendant des
heures, pour qui elle défait ses confidences, se montre géné-
reuse de sa souffrance. Je n’en ressens aucune vanité, je n’ai
pas 'orgueil facile, pas le temps. Je ne m'intéresse pas & Ly-
sandre de la méme maniére qu’'eux; elle me captive; si elle
n'était pas prés de moi, j'irais fouiller tous les coins sombres
pour la trouver.

Sans elle, la vie ne me concerne pas.

Mais la nuit, je la laisse & ses hurlements de truie égorgée.
Je I'écoute, mais je la laisse ol elle est, 1a ol elle n'est plus,
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elle ne s'arréte pas, pliée petite sur son souffle et elle rale
jusgu’a I'horreur d’elle-méme, jusqu’a I'épouvante de s’enten-
dre, jusqu’au cri. Jusqu'au fond.

Chaque nuit prépare ainsi I'anesthésie du jour suivant.
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