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UN JOUR IL ME REVIENDRA

CHARLOTTE LEMIEUX

Je me souviens de son manteau bleu, et de son air quand il
ferma la porte derriére moi. Avait-il été artiste, soudeur, repré-
sentant commercial, dompteur de fauves dans un cirque,
fauve dompté lui-méme, embaumeur ou fleuriste? Déja je ne
savais plus: il avait semé la confusion.

J’entends le bruit de la porte se fermant derriere moi, et
celui de mes pas s'éloignant. Moi, & cété de mes souliers et
dehors le soleil auguel mon corps aminci par I'usage n'op-
posait qu'une vague idée sur la nécessité de respirer encore:
je ne projetais plus d’'ombre. Qui étais-je? Peut-&tre un pou
mort de faim sur un cheveu tombé... peut-&tre un cheveu
tombé... peut-étre un créne lisse... ou peut-&tre le reflet sur ce
créne. Je ne savais pas.

Le bruit de mes pas devenait imperceptible, la distance les
eut bientdt avales. Je venais de quitter un homme.

Par la suite, je suis morte de toutes les fagons. J'ai été
rotie, j'ai été bouillie, j'ai été dévorée vivante en commengant
par les extrémités, j'ai été frappée par des objets contondants,
je me suis vidée de mon sang dans des salles de bain de
toutes conditions, j'ai été écartelée par les efforts de grands
chevaux fumants, on m'a découpé les paupiéres aux ciseaux
pour exposer au grand soleil de midi des globes oculaires
que plus rien ne protégeait, j'ai été brllée avec des enfants
dans les bras, j'ai succombé a des poisons violents, j'ai été
émincée par le métro, j'ai péri dans des voitures et sous elles,
j'ai été étranglée sur un divan de psychanalyste cher, je me
suis étouffée dans des restaurants de toutes classes, je me
suis noyée dans des eaux chaudes et froides, j'ai été piétinée
par des manifestants pacifiques comme j'ai éclaté sous les
obus. Il arriva qu'on me serve & un diner d’apparat ou le ser-
veur prenait la farce entre mes cuisses roties jusqu'au
moment de trancher dans la chair. J'ai été enfermée vivante
dans un tombeau ol je mourus aprés m’étre dévoré les mains
et les avant-bras. J'ai été écrasée deux fois par le méme auto-
bus, le 22. J'ai été frappée d'une crise d'asthme en traversant
la rue Dominion. On a profané a quelques reprises mon cada-
vre, et j'ai donné plusieurs fois mon corps & la médecine (qui
n'en a pas toujours fait le bon usage).
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Des années plus tard,sa présence me surprend encore: il
surgit de la braise quand le feu s’éteint et que les enfants dor-
ment, il bondit d'une armoire mal fermée, ou alors il s'installe
discrétement, présence diffuse, simple épaisseur, et je ne lui
donne pas de nom. C'est en silence que cela se passe, comme
d'habitude (oui, je parle de cette vieille habitude que nous
avions de mettre fin & ces séances stériles en nous avalant la
langue). J'ai crié souvent victoire, certaine que I'oubli avait eu
raison de sa peau douce et que sa voix m'était —enfin— deve-
nue étrangére. Les jours suivant ces misérables victoires
étaient bons. C’est pourtant quand je me félicite de sa dispari-
tion si 4prement obtenue qu'il se glisse dans ma naive satis-
faction: il est revenu, et mon coeur est une cervelle froide ou
s'engouffre le vent.

Maintenant, je sais que la mer monte pour tout le monde,
mais c'est moi seule qui I'attire sur la rive. Et la rive n'est ni
gauche ni droite. C'est moi qui fait que le temps court, et que
chaque jour est un autre jour. Je suis le désir, qui change la
viande en béte, et I'agonie qui change la béte en viande. Je
suis celle qui commande le désordre d'ol naissent les guer-
res. Je suis I'anarchie, et je suis ensuite la dictature. Sinon je
suis une misérable surface et mes yeux se proménent au bout
d’un estomac qu’ils trainent.

Je suis le silence qui tue, tapi sous votre porche, dans
votre chambre noire, derriére votre micro-ondes. Je n'épargne
pas pour autant les démunis: je suis dans les tiroirs dont ils
grattent le fond, je suis parfois I'os qu'ils rongent. Et je suis
I'os rongé. Je fais pleurer les bébés dans les berceaux et je
mets des punaises dans les lits. Je suis la catastrophe, I'in-
dispensable, I'inévitable: je fais tourner le monde au vent de
laviolence. Méme la paix marche a mon pas. Je suis le moteur
de la vie, la graine des mauvais sentiments, le résultat des
mauvaises intentions. Je suis en chaque personne. Je suis la
bande rivale, le contrepoids, le contre-pied, la dialectique du
monde. L'intrigue de bureau et le putsch militaire.

L’homme que j'oublie au prix de tant d'efforts ne peut
ignorer le phénomeéne que je suis devenue. || me reviendra, en
chair ou en os. En chair il se crévera les yeux, en os il me
demandera enfin pardon. Peut-étre les choses reprendront-
elles un ordre satisfaisant sans que je doive indéfiniment
porter sur mes épaules les ames, les couleurs et les corps
confondus. En attendant, je suis le monde chancelant, le ciel
étoilé, la limite de 'univers, la cro(te terrestre, la famine et la
contagion.

Malgré tout, les gens s'activent et s'affairent. Le soir ils
entrent & la maison et s'accouplent une fois remplis les autres
devoirs. C'est la vie secréte des soirs de travail. Entre la vie du
jour, agitée et nourrissante, et celle du soir, épuisée et concu-
piscente, I'amour passe vite, en taxi, & cinqg heures. C’est
aussi I'heure de mon injection, donnée par une femme aux
grandes dents qui veut m’empécher d’agir.
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