
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 1988 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/25/2024 12:12 p.m.

Moebius
Écritures / Littérature

Un jour il me reviendra
Charlotte Lemieux

Number 38, Fall 1988

La folie

URI: https://id.erudit.org/iderudit/15143ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lemieux, C. (1988). Un jour il me reviendra. Moebius, (38), 29–30.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/15143ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1988-n38-moebius1008176/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


UN JOUR IL ME REVIENDRA 

CHARLOTTE LEMIEUX 

Je me souviens de son manteau bleu, et de son air quand il 
ferma la porte derrière moi. Avait-il été artiste, soudeur, repré­
sentant commercial, dompteur de fauves dans un cirque, 
fauve dompté lui-même, embaumeur ou fleuriste? Déjà je ne 
savais plus: il avait semé la confusion. 

J'entends le bruit de la porte se fermant derrière moi, et 
celui de mes pas s'éloignant. Moi, à côté de mes souliers et 
dehors le soleil auquel mon corps aminci par l'usage n'op­
posait qu'une vague idée sur la nécessité de respirer encore: 
je ne projetais plus d'ombre. Qui étais-je? Peut-être un pou 
mort de faim sur un cheveu tombé... peut-être un cheveu 
tombé... peut-être un crâne lisse... ou peut-être le reflet sur ce 
crâne. Je ne savais pas. 

Le bruit de mes pas devenait imperceptible, la distance les 
eut bientôt avalés. Je venais de quitter un homme. 

Par la suite, je suis morte de toutes les façons. J'ai été 
rôtie, j'ai été bouillie, j'ai été dévorée vivante en commençant 
par les extrémités, j'ai été frappée par des objets contondants, 
je me suis vidée de mon sang dans des salles de bain de 
toutes conditions, j'ai été écartelée par les efforts de grands 
chevaux fumants, on m'a découpé les paupières aux ciseaux 
pour exposer au grand soleil de midi des globes oculaires 
que plus rien ne protégeait, j'ai été brûlée avec des enfants 
dans les bras, j'ai succombé à des poisons violents, j'ai été 
émincée par le métro, j'ai péri dans des voitures et sous elles, 
j'ai été étranglée sur un divan de psychanalyste cher, je me 
suis étouffée dans des restaurants de toutes classes, je me 
suis noyée dans des eaux chaudes et froides, j'ai été pietinée 
par des manifestants pacifiques comme j'ai éclaté sous les 
obus. Il arriva qu'on me serve à un dîner d'apparat où le ser­
veur prenait la farce entre mes cuisses rôties jusqu'au 
moment de trancher dans la chair. J'ai été enfermée vivante 
dans un tombeau où je mourus après m'être dévoré les mains 
et les avant-bras. J'ai été écrasée deux fois par le même auto­
bus, le 22. J'ai été frappée d'une crise d'asthme en traversant 
la rue Dominion. On a profané à quelques reprises mon cada­
vre, et j'ai donné plusieurs fois mon corps à la médecine (qui 
n'en a pas toujours fait le bon usage). 



Des années plus tard,sa présence me surprend encore: il 
surgit de la braise quand le feu s'éteint et que les enfants dor­
ment, il bondit d'une armoire mal fermée, ou alors il s'installe 
discrètement, présence diffuse, simple épaisseur, et je ne lui 
donne pas de nom. C'est en silence que cela se passe, comme 
d'habitude (oui, je parle de cette vieille habitude que nous 
avions de mettre fin à ces séances stériles en nous avalant la 
langue). J'ai crié souvent victoire, certaine que l'oubli avait eu 
raison de sa peau douce et que sa voix m'était —enfin— deve­
nue étrangère. Les jours suivant ces misérables victoires 
étaient bons. C'est pourtant quand je me félicite de sa dispari­
tion si âprement obtenue qu'il se glisse dans ma naïve satis­
faction : il est revenu, et mon coeur est une cervelle froide où 
s'engouffre le vent. 

Maintenant, je sais que la mer monte pour tout le monde, 
mais c'est moi seule qui l'attire sur la rive. Et la rive n'est ni 
gauche ni droite. C'est moi qui fait que le temps court, et que 
chaque jour est un autre jour. Je suis le désir, qui change la 
viande en bête, et l'agonie qui change la bête en viande. Je 
suis celle qui commande le désordre d'où naissent les guer­
res. Je suis l'anarchie, et je suis ensuite la dictature. Sinon je 
suis une misérable surface et mes yeux se promènent au bout 
d'un estomac qu'ils traînent. 

Je suis le silence qui tue, tapi sous votre porche, dans 
votre chambre noire, derrière votre micro-ondes. Je n'épargne 
pas pour autant les démunis: je suis dans les tiroirs dont ils 
grattent le fond, je suis parfois l'os qu'ils rongent. Et je suis 
l'os rongé. Je fais pleurer les bébés dans les berceaux et je 
mets des punaises dans les lits. Je suis la catastrophe, l'in­
dispensable, l'inévitable: je fais tourner le monde au vent de 
la violence. Même la paix marche à mon pas. Je suis le moteur 
de la vie, la graine des mauvais sentiments, le résultat des 
mauvaises intentions. Je suis en chaque personne. Je suis la 
bande rivale, le contrepoids, le contre-pied, la dialectique du 
monde. L'intrigue de bureau et le putsch militaire. 

L'homme que j'oublie au prix de tant d'efforts ne peut 
ignorer le phénomène que je suis devenue. Il me reviendra, en 
chair ou en os. En chair il se crèvera les yeux, en os il me 
demandera enfin pardon. Peut-être les choses reprendront-
elles un ordre satisfaisant sans que je doive indéfiniment 
porter sur mes épaules les âmes, les couleurs et les corps 
confondus. En attendant, je suis le monde chancelant, le ciel 
étoile, la limite de l'univers, la croûte terrestre, la famine et la 
contagion. 

Malgré tout, les gens s'activent et s'affairent. Le soir ils 
entrent à la maison et s'accouplent une fois remplis les autres 
devoirs. C'est la vie secrète des soirs de travail. Entre la vie du 
jour, agitée et nourrissante, et celle du soir, épuisée et concu­
piscente, l'amour passe vite, en taxi, à cinq heures. C'est 
aussi l'heure de mon injection, donnée par une femme aux 
grandes dents qui veut m'empêcher d'agir. 
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