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CAROLE MICHAUD 

Mémoires d'une jeune fille (presque) mangée 

Il fait froid en ce petit matin d'automne. J'étais une femme 
et je ne le savais pas. Il m'a dit, dans le silence de sa chambre 
noire: «Attends... Atteins la vie comme tu voudras, moi... je 
n'en peux plus!» Alors je sais, j'aurais fait n'importe quoi 
pour lui, pour moi, pour savoir enfin! J'aurais donné mon 
vieux cul si mon vieux cul avait suffi pour lutter contre l'ennui 
et la détumescence... «Je t'aime, bout de viarge!» 

Je suis une petite fille mon amour, une petite fille de trente 
ans et je me bats, je me bats pour grandir, pour jouir. Je suis 
seule, définitivement seule et je t'ai dit oui. Mais oui, je t'ai­
me. Tout va bien, je n'ai pas peur. Je ne crains rien même si je 
crie de rage et que la petite fille en moi a peur que tu l'aban­
donnes. Ma bizoune est âgée... Elle a quand même une son­
nette qui répond à mon clitoris quand il veut jouir, se faire 
manger, sortir de lui-même, saluer ton sexe et attendre de tes 
couilles la chaleur de ton désir. Mais tu n'as plus de désir, les 
femmes t'ont déçu... Ton pénis reste mou et gros les soirs 
d'hiver sur ton sofa. Oh Sarah! Ma juive errante, mon erratique 
somnolence! Je suis une femme de théâtre, ça fait dix ans que 
je joue à faire semblant... Et c'est ce soir-là que je l'ai décidé: 
ce soir, je vais faire peur au bonhomme sept heures! 

C'est qui le bonhomme sept heures? «Ne parle pas au 
monsieur!» «C'est pour mieux te manger mon enfant!» Le bon­
homme sept heures, c'est ma mère quand elle di t : -»«Je n'ai 
jamais joui avec ton père! Ton père, c'est un salaud, une brute 
écoeurante! Tous les hommes sont des salauds!» Je n'avais 
pas besoin de vivre moman, tu l'as toujours fait à ma place! 
J'étais toi , j'étais vieille, je détestais les hommes et tes crain­
tes, tes peurs, tes angoisses, tes tremblements, je les ai dans 
mon ventre parce que mon ventre c'est le tien. Ta brûlure, ton 
cancer de l'utérus et mes écoulements vaginaux, mes mastur­
bations lascives, tout cela c'est toi en moi! Ma main voyage 
depuis trente ans, moman! Tu me possèdes! Je veux qu'on 
m'exorcise, qu'on te fasse sortir de moi! Apaiser l'enflure de 



mes chairs, apaiser l'enflure de mon sexe! J'ai trente ans et 
j'ai peur des hommes, bonhommes sept heures et croque-
mitaines! 

Je me suis pourtant décidée un de ces vendredis soirs 
d'automne: ce soir je m'en vais zouner avec un inconnu! Je 
tremble... et s'il m'ouvrait le ventre? Je pars, je prends l'auto­
bus 30. Je suis belle, toute propre. J'apporte un livre, même si 
dans les boîtes il fait noir, ça donne un peu de contenance. Si 
je ne pogne pas, au moins j'aurai l'air d'une intellectuelle! 

J'ai peur sur la rue Saint-Denis. Il y a trop de lumière. Ça 
bouge trop! Il y a trop d'hommes dans des Camaro et des 
Toyota. Vais-je pogner? Je prends l'autobus. J'ai peur! Si ma 
mère me voyait! Elle, elle préférait plutôt aller à l'église: «P'tit 
Jésus bonjour, mes délices et mes amours». «Tu n'as pas le 
droit d'aimer «ça»... d'être une femme de c... Ta moman ne 
veut pas! Tu es sa petite «fefiile» à elle!» Je pense à ma soeur 
quand elle me disait: «Je n'ai pas joui pendant douze ans! 
Pourquoi? Parce qu'on n'était jamais tout seul... J'ai toujours 
eu l'impression que moman couchait avec nous... Puis, quand 
j'étais sur le bord de venir, elle me disait, elle pleurait, elle 
suppliait: «Tu ne vas pas me faire ça à moi, moi ta mère!» 
Alors f lop! «Ai-je été correct?» qu'il me disait. Ben oui, c'était 
ben bon! L'enfant de chienne, le salaud, l'hostie de cul!» 

Bien moi, je ne serai pas comme ma mère ni comme ma 
soeur. Ça fait dix ans que je ne jouis pas. Je vais au moins 
gagner deux ans. Alors, prête pas prête, j 'y vais! Les hommes, 
c'est quand même pas tous des violeurs, viarge! Je suis des­
cendue de l'autobus sur la rue Maisonneuve coin Saint-Denis. 
Ououar...! Il y avait du monde! Ça buvait, puis ça me regar­
dait comme des violeurs! Enfin, dès qu'il y a du cul dans la 
vie d'une femme, il y a des violeurs! 

J'ai fait deux fois le tour du bloc. Je n'osais pas entrer 
dans un café. Il y avait trop de monde... trop de gars seuls. Je 
voulais prendre le temps, le temps de ne plus avoir peur. Mais 
peur de quoi? Je me suis ramassée dans un café de lesbien­
nes, là au moins j'étais en sécurité! 

Non, ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai! Je suis une fille 
libérée! J'ai même écrit des articles sur les couples «open»! 
Ma conception de l'univers est libérale! Je n'ai rien contre les 
homosexuels du parc Lafontaine et les lesbiennes du Baby 
Face. Tout le monde a le droit de vivre sa libération sexuelle, 
sauf moi, évidemment! Ça fait dix ans que je me tiens tran­
quille, que je couche juste avec un gars! Je suis polie et j'ai 
fait mon université! Je me suis ramassée waitress, mais je 
suis instruite. Je suis capable de parler de Freud du point de 
vue du client! 
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La fille du café me demande: «Pour vous, ça sera...?» Me 

voilà gênée. J'imagine n'importe quoi! Je sais, elle SAIT! Elle 
sait que je m'en viens «cruser»! J'ai l'impression qu'elle rit 
dans sa barbe! Sa barbe? Enfin, quelque chose comme! Com­
me elle doit me trouver niaiseuse! Les lesbiennes, elles n'ont 
pas ce problème là! J'aurais donc dû être lesbienne! 

Je commande mon capuccino, puis un deuxième et un 
troisième... Je m'imagine que je suis cinéaste. Je regarde la 
serveuse en me disant : «Ce n'est pas tout à fait ce que je cher­
che pour mon film!» Je n'ai pas une cent noire, j'ai juste rêvé 
d'être metteuse en scène. 

Un moment donné, il y a un grand gars qui rentre. Un beau 
gars roux. Je me dis: «Il est bien trop beau pour moi!» Je me 
commande un autre capuccino. 

Il s'assoit à l'autre table puis... Il se met à me parler! Je lui 
fais signe en voulant dire MOI? Oui, c'est moi! Ah ben, je po-
gne! Un beau gars à part ça. Si mes amies me voyaient... Elles 
mangeraient toutes de la marde! 

Lui, c'est un gars libéré! Il attend que je l'invite. C'est 
l'heure de mettre mon petit guide de la libération féminine 
en pratique! Je l'invite? Ben, maudite putain, ça se fait pas! 
Oh! Mon Dieu. Je veux m'en aller chez nous! Au secours! Au 
viol! J'étouffe! Tu es rien qu'une pute! Ben si tu es une pute, 
fais-toi payer puis passe à autre chose! Je ne fais pas payer 
les hommes. C'est contre mes principes! Je ne suis pas une 
pute! Quand on jouit, on n'a pas le droit de faire payer! O.K. 
ma fil le! Montre-nous ce que tu sais faire! «Viens-tu à ma ta­
ble... mon bébé?» Euh... Ça serait plutôt: «Te plairait-il de 
venir prendre un capuccino à ma table, monsieur!» Il était bien 
trop beau pour que je ne sois pas polie! 

Il est venu (c'est la seule fois dans toute la soirée) s'asseoir 
à ma table. Après le capuccino, il m'a proposé d'aller dans un 
bar. A prendre un coup tous les deux, on arriverait peut-être à 
ne plus être inhibé. Puis, cette maudite folle là, la waitress 
lesbienne, je trouvais qu'elle avait un drôle d'air! Elle a ri de 
moi, oui, elle a sûrement ri de moi! 

On a bu jusqu'à quatre heures du matin. Il était beau, mais 
il n'avait pas grand-chose à dire. Ça ne fait rien, je pourrais 
écoeurer mes amies de filles! En femme libérée, il payait ses 
consommations et moi, les miennes. Un moment donné, j'ai 
retenu mon souffle puis je lui ai dit, toute d'une traite: «Ben, 
on y va?» Il me regarde, surpris. Mon Dieu! Qu'est-ce que j'ai 
fait? Il va me prendre pour une vraie pute! Il m'a répondu : «On 
y va!» «Je reste juste un peu plus bas, chez un ami. Ça se fait 



Il H 
à pied.» Oh! Là, j'ai eu peur! Je me suis mise à trembler en me 
rappelant des scènes du film Mr Goodbar. Si j 'allais finir com­
me l'héroïne? Le ventre ouvert par un sadique. Je ne le con­
nais pas, lui! Est-ce un sadique, un maso, un fétichiste? C'est 
pas grave! Tu es là pour tuer le bonhomme sept heures. Alors, 
tue-le! 

Je me suis mise à penser à ma mère. Si elle me voyait! Si 
elle me voyait! Puis, on est monté chez lui. Entre-temps, il 
avait perdu son chien. Ça le fatiguait tant que j'en étais fati­
guée. On a parlé un peu parce qu'il était correct. Puis l'heure 
de se déshabiller arriva. Je l'ai laissé faire le premier. Après, il 
a bien fallu que je le fasse. Me voilà toute nue avec un incon­
nu. Je n'en reviens pas! Je commence par là où un homme 
aime qu'on commence, quoi! Je veux quand même comparer, 
j'en ai vu juste une avant... C'est pas pareil, pour ça, ça n'a 
rien à voir. Celle de mon chum est bien plus belle! Je me sens 
gênée. C'est comme si je m'étais vue en train de me filmer du 
plafond. J'avais l'air d'une maudite chienne! Je me disais: 
«C'est ça la porno! C'est une fille de trente ans qui découvre le 
sexe. C'est ça la porno!» Dix ans de couple avec un gars qu'on 
a pris pour son père et devant lequel, avec lequel, on n'est 
pas capable de jouir, de s'ouvrir! 

Et dire que me voilà toute «écartillée dans Montréal la nuit» 
avec un inconnu, pas mon père, un homme, une queue, un 
aller retour vaginal fracassant! J'aime ça bordel! J'aime ça 
comme une maudite vache! Et ma mère...? Je l'ai laissée avec 
l'autre, celui que j'aime et devant lequel je n'aurais jamais osé 
me masturber. Maudite féminité! Nous autres les filles, c'est 
jamais pareil! J'aimerais savoir si notre premier couple est 
toujours un maudit couple incestueux? C'était la première fois 
que je faisais le sexe pour le sexe. Comme c'est le fun une 
femme qui réussit à tuer le père, la mère, le romantisme et les 
p'tits oiseaux pour se retrouver là, en contact avec son corps, 
sa touffe, quand elle se débarrasse du maudit Prince char­
mant! Chevalier Ajax boum boum, nettoyeur mousseux... 
Boum, boum, boum! 

Au bout de, en fait, je ne sais plus, il est sorti en me lais­
sant là, avachie. Quand tu n'es plus dans l'action, tu as l'air 
folle, les fesses en l'air! Moi, je n'avais pas f ini ! Lui non plus! 
Je lui ai di t : «Qu'est-ce qu'il y a?» Il m'a répondu: «Je ne suis 
pas capable de venir!» Einh? Non! Non, non et non! Après la 
putain, l'infirmière! Non! Je ne suis pas capable. Je ne voulais 
surtout pas lui dire: «C'est rien, pauvre petit, cela peut arriver 
à tout le monde! Je ne suis peut-être pas ton genre de femme. 
C'est vrai, je ne corresponds pas aux stéréotypes. J'ai peut-
être de trop grosses «boules»?» Je me retiens de hurler et, 
poliment, je lui demande: «Qu'est-ce qu'il y a?» Il me répond 



(Ah! La réponse!): «Je n'aime pas coucher avec des filles qui 
me le demandent, j'ai l'impression de coucher avec un mec et 
d'être homosexuel.» Ah ben...! 

Ca fait qu'il n'était pas capable d'éjaculer. La haine du 
corps me remonte en pleine face. J'ai fait semblant de rien 
puis je me suis rhabillée. Il n'y avait pas une goutte d'eau pour 
me laver. Là, j'étais écoeurée! Je me suis dit: «J'ai tué le bon­
homme sept heures, mais son arme était loin d'être meur­
trière.» J'en suis sortie meurtrie, dégoûtée. Pour une fois que 
j'essayais! Il était bien gentil, comme ça, tout nu sur la galerie 
à gueuler après son chien. Il s'est retourné et m'a demandé 
mon numéro de téléphone. J'ai fait la même chose. On s'est 
donné, tous les deux, un faux numéro. 

Le jour commençait à se lever. Il m'a dit : «Je suis fati­
gué.» Je lui ai répondu la même chose et je suis partie en lui 
faisant des by by du bas de l'escalier. Il appelait toujours son 
chien. Je suis arrivée au coin de Saint-Denis et Sainte-Cathe­
rine. J'ai ouvert mon portefeuille et j'ai téléphoné pour réser­
ver une chambre au Holiday Inn. Je suis allée me laver puis, 
en prenant ma douche, je me suis dit : «Il faudrait bien écrire 
quelque chose, faire quelque chose pour qu'elle commence la 
maudite libération des hommes!» 

9 


