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JACQUES SAINT-PIERRE 

Lèvres de février 

Il aurait fallu qu'ils se rencontrent au moins cinq ans plus 
tôt. Surtout en une autre saison. Ils auraient pu profiter de la 
cabane de pêche du grand-père, isolée au fond d'un peu de 
forêt. Isolée comme lui, le vieux, cloué derrière le rideau vert 
pâle d'une chambre d'hôpital. Faire d'abord comme s'ils igno­
raient que la cabane était toujours là. Ils seraient entrés tous 
les deux en frissonnant. Quand même reconnaissants envers 
la chance, qu'ils auraient connue pour la première fois. Quelle 
chance? Le froid les aurait vite surpris sur le vieux matelas de 
feutre. 

Pas de déshabillage. Pas de nudité, non. Au moins pas 
tout de suite. Leurs yeux humides et la buée s'échappant de 
leurs bouches. Ils leur aurait fallu faire presque sans chaleur. 
Frencher en gardant les bouches unies, en scellant les lèvres 
pourtant gercées. Emprisonner leurs souffles. Deux ou trois 
boutons arrachés, une fermeture Eclair glacée et coriace. Les 
vêtements colleraient à la peau. 

Il lui aurait demandé de montrer ses seins. Elle aurait rele­
vé son chandail et dégraphé son soutien-gorge. Les courbes 
gracieuses dans l'air humide. Mais la peau, saisie, aurait vou­
lu résister et se contracter en faisant la chair de poule. Il aurait 
posé la pointe de sa langue dessus, comme pour goûter une 
chair sans sel. Sans sueur. Puis les lèvres à peine chaudes. 

Elle aurait évalué le renflement sous le tissu du Jean. Du 
regard et de la main, ce qui l'aurait fait gémir un peu. Ses che­
veux auraient bougé pour dire: «Eh bien, ce n'est pas si mal.» 
Un geste de son nez retroussé lui aurait fait comprendre qu'il 
pouvait quitter les mamelons et passer aux choses pour les­
quelles ils étaient venus. «C'est bien cela qu'on voulait, non?» 
Le regard voilé aurait dit autre chose. De grâce, plus mainte­
nant. Rien de ce qu'ils auraient attendu de leur première 
baise. Elle aurait voulu un rituel avec de la musique, des chan­
delles et un repas de chair de crabe. Il aurait aimé le confort 
d'un lit chaud. Au contraire. Le vent les aurait poussés vers la 
rage. Combattre pareille froidure avec des frottements et des 
pressions de la langue. Surtout sans musique sauf les claque­
ments. Ceux des pellicules de plastique en guise de vitres. 
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Leurs claquements. L'appel d'air. 
Elle se serait enfin décidée et l'aurait forcé à se tenir de­

bout. Quelques secondes de combat avec la fermeture Eclair 
puis elle aurait libéré son sexe mou et froid. Vraiment froid. 
«Frotte-le, fais-le bander, je gèle!» Elle aurait fait mieux s'il 
avait été moins bête. Dégager le gland, regarder l'orifice fer­
mé, frileux. La chair grise. L'odeur de poisson plus forte avec 
l'air glacial. Un regard crispé et les larmes qui auraient durci 
au coin des yeux. Elle aurait murmuré en le masturbant. Les 
dents serrées. «On est fous.» Foutus avant d'avoir vraiment 
essayé. Ca viendrait pourtant, par la force et la chaleur de leur 
sang. 

Bien sûr, il leur faudrait assister à la lente pénétration au 
milieu des odeurs de feutre moisi et de marécage. Ils braque­
raient leurs yeux sur leurs organes en action. De ce nouveau 
centre à deux irradierait une tiédeur, mais ils auraient telle­
ment mal au cul, le ventre sur le sien, le feutre humide sous le 
sien. Ses genoux seraient posés sur une vieille fourrure jaune, 
elle tiendrait ses grandes lèvres écartées de ses index engour­
dis. Puisqu'elle l'emprisonnerait avec ses cuisses, il pousse­
rait tout au fond de sa matrice malgré les protestations. «Va 
plus lentement, je te dis!» 

Briser la glace, penserait-il en tendant les muscles derrière 
les cuisses. En poussant un peu moins fort car la glace serait 
de beaucoup trop dure. Les boutons de son manteau sur la 
chair des fesses. Leur métal tellement froid pourrait y coller 
s'il n'y avait les poils. Un seul sourire, le sien quand il sentirait 
la semence jaillir et donner un peu plus de vie à sa tige. 

Elle ne sourirait pas. Pas avant d'avoir eu sa part. Pas 
avant d'avoir remis ses culottes. Il lui aurait fallu se servir du 
peu d'espace entre les vêtements et les lèvres, repérer le petit 
renflement cette fois-là timide même bien stimulé. Elle aurait 
cherché l'horizon au-delà des pellicules de plastique - de vieil­
les poches de tourbe, le vieux était un peu jardinier — en 
ayant sa petite crise. Son regard aurait aussi fouillé sous les 
feuilles du calendrier. Un calendrier cloué à la porte de la ca­
bane. Des images odieuses. 

Il n'aurait pu terminer qu'avec l'autre main, réchauffer au 
plus vite la droite sous son aisselle. 

La morsure d'un hameçon — oui, un hameçon rouillé, sorti 
des plis de feutre pour piquer le coin du coude. Juste assez 
pour que l'ardillon trouve à s'accrocher. Le vieux salaud, le 
grand-père ricanerait sans doute sur son grabat. Elle aurait 
poussé un petit cri juste après son orgasme et lui, que la las­
situde aurait lentement paralysé, n'aurait rien vu, rien com­
pris. Il se frotterait les mains, elle lui montrerait la petite 
plaie, le crochet trop enfoncé pour qu'on puisse l'arracher 
sans mal. Avec le froid, il serait impossible de jouer au chirur­
gien du dimanche, ses doigts encore plus maladroits en 
voyant la peau relevée par l'ardillon. Elle aurait pensé: 
«Lâche.» 
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La décision de tirer jusqu'au bout lui reviendrait à elle 
parce qu'il serait déjà loin, assis près du matelas. En train de 
chercher un moyen de se réchauffer les doigts. Elle serrerait 
les dents jusqu'à blanchir ses gencives. Du sang et quelques 
fins débris de rouille. Elle laisserait l'hameçon sur la table de 
fer du grand-père. Poserait ses doigts sur la plaie et se donne­
rait deux jours pour se faire vacciner contre le tétanos. Lui 
reviendrait vers elle et l'embrasserait sans douceur. Son re­
gard à elle se perdrait à nouveau dans les pellicules de plasti­
que. 

L'horizon serait barbouillé comme au début, quand ils 
pensaient à la cabane de pêche... 
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Francine Labelle 


