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M I C H E L PETERSON 

La disparition du désir 

De prime abord, ceci: l'écriture n'ajoute rien aux actes qui 
structurent et fondent l'érotisme. L'impulsion qui me porte à 
écrire à son sujet m'oblige ainsi à pratiquer l'humilité et à vous 
poser cette question radicale: l'érotisme, entendu comme 
infinie transgression des limites humaines, se réalise-t-il 
dans vos vies? Encore: Sommes-nous prêts à fréquenter les 
abîmes qui nous constituent? Le plaisir et le dépassement 
continuels que proposent nos textes ne sont-ils que simples 
signes graphiques; pure esthétique, ou sont-ils au contraire 
traductions périlleuses d'actes ultimes et concrets? 

Ecrire sur l'érotisme, en ce qui me concerne, reviendrait 
alors toujours à écrire mon propre Eros, ou son discours. 
C'est-à-dire, immanquablement, à faire passer mon désir 
masculin du domaine privé au domaine public puisque la 
constitution discursive du fantasme, «en le propulsant dans le 
communicable, l'échangeable, le fait passer du côté du so
cial.»1 Ecrire mon Eros équivaudrait alors à poser un geste 
dangereusement politique projetant mon corps au centre 
d'idéologies contradictoires mais favorisant la perte de son 
pragmatisme dans le lointain obscur des signes. En cela, 
l'enseignement et la perversion du langage propres à Sade 
resteraient pour nous fondamentaux puisque la disposition 
exorbitante des corps de son oeuvre éclaire un moment de 
l'être où la perte et le crime deviennent des gains majeurs. 
C'est la trace écrite — et elle seule — qui donne lieu à cette 
remarquable et confuse absence. 

Qu'est-ce donc qui rend l'érotisme si obscur et si trou
blant, lui dont la pratique, moderne de part en part, devrait 
pourtant nous introduire à la pensée du progrès, nous libérer 
des mythes et rendre souveraines nos subjectivités? Le savoir 
de l'érotisme, tout comme celui de la science, ne devrait-il pas 
avoir pour fonction essentielle d'éclairer l'homme sur son 
devenir en fournissant à son imagination les instruments 
nécessaires pour battre en brèche l'angoisse qui l'élabore? 
Ne devrait-il pas conduire l'homme à rompre avec le sacré qui 
depuis sa naissance l'aliène? 

Or l'on sait que la consommation du corps, dans notre 



tradition judéo-chrétienne, constitue la plus odieuse des 
déchéances, la chute intolérable. C'est pourquoi même l'éro-
tisme de Georges Bataille doit se résoudre à une transgres
sion acharnée du religieux. Il répond ainsi aux déterminations 
de l'érotisme contemporain qu'il faut bien sûr situer «par 
rapport à la grande tradition platonicienne et nécessairement 
en contexte religieux.»2 Pour Platon en effet, l'Eros amenait 
l'homme du multiple à l'Un et pour Plotin, l'homme désirait le 
salut par la coïncidence avec l'Un. Ce désir se retrouve d'ail
leurs aussi dans de toutes autres traditions comme par exem
ple dans la poétique indienne traditionnelle qui comprend huit 
rasas. La rasa erotique, l'une des quatre rasas primaires, illus
tre cette compulsion à l'unité. C'est dire combien l'érotisme, 
en cela inextricablement lié au religieux, consiste pour l'hom
me à nier ses limites au moyen du corps. Il suffit de songer 
aux fêtes de Dionysos ou à celles de Faunus, les Lupercalia, 
pour constater à quel point ils furent, dans l'histoire, indisso
ciables. De même, dans la peinture et la littérature occiden
tales, cette cohésion ne cesse de s'affirmer: la Vénus de Gior-
gione, les Poèmes latins de l'Arioste, Joseph accusé par la 
femme de Putiphar de Rembrandt, La Chemise enlevée de 
Fragonard, Delacroix, Moreau, Artaud puis, quoi qu'on en 
dise, les surréalistes pour qui l'inconscient appartient désor
mais au domaine du sacré parce qu'il est devenu une valeur 
transcendante. 

Mais si, dans la tradition judéo-chrétienne et dans l'art 
indien, l'érotisme ne peut être dissocié du religieux, il en va 
tout autrement ailleurs. Etiemble a montré que l'art erotique 
se caractérise par l'unité du sujet et ce, dans la plupart des 
civilisations. Néanmoins, tout en écrivant avec force que 
«l'homme est partout le même devant sa chair»3, il rappelle 
également que les intentions de l'art erotique diffèrent consi
dérablement d'un peuple à l'autre. En Iran par exemple, les 
images erotiques n'ont aucune affinité avec la religion, la 
morale ou la pédagogie — cette dernière se retrouvant par 
contre en Chine, avant le confucianisme puritain, dans tous 
les traités de l'oreiller. Chez les Mochicas du Pérou, l'érotisme 
a cette fois une valeur moralisatrice. Ainsi, qui ne voit que, 
mise à part la nôtre, la plupart des civilisations ayant pensé 
l'érotisme et codifié ses règles l'ont fait avec le désir de per
mettre à l'être humain de s'émanciper par le biais de son corps 
en fondant une nouvelle morale et une nouvelle politique plus 
ou moins libératrices selon les régimes. C'est pourquoi 
Etiemble peut affirmer: «Dans nos civilisations, il arrive donc 
que la littérature «erotique» collabore à l'émancipation des 
hommes et des femmes, prouvant son sérieux, sa vertu.»4 

Ce passage fondamental de l'erotique au politique m'amè
ne à recourir à Emmanuelle Arsan5 qui participe elle aussi de 
ce vaste mouvement visant à permettre à l'homme et à la fem
me de s'émanciper par le corps. Si la méditation kantienne 



posait que le moment fondamental de la problématique de 
l'intersubjectivité était celui de l'Esthétique et que celle-ci, 
pour Fichte, était remplacée par la philosophie du droit, pour 
Arsan c'est l'érotisme qui, subsumant sous elle et l'Esthéti
que et la philosophie du droit, prend le relai. Les thèses par
fois suspectes d'Arsan en ce qui concerne par exemple une 
humanité dont le sexualisme, opposé à la duplicité homme-
femme, deviendrait flexible et provisoire, sont cependant 
fécondes dans la mesure où son appel aux récentes hypothè
ses de la cytogénétique lui permet d'élaborer une critique du 
dogmatisme moral, politique et religieux empêchant notre 
espèce d'adopter des modes communicationnels plus aptes à 
résoudre les problèmes auxquels ne sait faire face cette der
nière. Pour Arsan, l'érotisme est ainsi la possibilité, pour 
l'être humain, de nier la peur qui le traverse et le caractérise. 
Défini comme phobie du savoir en même temps que comme 
savoir, l'érotisme devient alors une méthode pour accéder à 
l'intuition pure d'une catégorie à priori de l'étant : le corps nu, 
notre phénoménalité. La nudité, la vérité, la science, la liber
té, l'humanité, tous synonymes de progrès, s'opposent au 
vêtement, à la foi, aux mythes, à la peur et au nationalisme 
grégaire, symboles de la démagogie terroriste et de la défaite 
de l'Esprit.6 Ces oppositions purement stratégiques condui
sent Arsan à poser que l'érotisme, en tant que philosophie 
nue, «nous préserve des déclins mortels» par l'ouverture géné
ralisée à l'autre «en mettant le nombre dans (notre) jeu.»7 
L'érotisme, dès lors, se voit confié un projet identique à celui 
de l'art: inventer les possibles réalités à venir en dépassant 
poétiquement et concrètement la duplicité génétique et mo
rale de notre espèce sans pour autant faire de ces découvertes 
de nouveaux objets de culte consacrés par les idéologies 
dominantes: «L'érotisme qui admet une limite, une nature, 
un nombre, l'excuse d'une loi des genres, renie sa vocation 
d'ordalie de l'intelligence et devient liturgie.»8 Afin que l'intel
ligence humaine traverse par le corps cette épreuve qui «repré
sente un effort vers une différence de l'homme»9, il importe 
que l'érotisme vise à inventer une morale du bonheur. 

Voilà, dira-t-on, qui nous reconduit encore à une série de 
normes de conduite tenues bien sûr pour universellement 
valables. Mais cette définition semble f o p étroite à Arsan 
pour qui «la morale, l'art, la culture, la science et le droit sont 
des oeuvres de l'homme, créées et recréées chaque jour.»10 
La nouvelle morale en révolution permanente s'appuiera donc 
avant tout sur le jugement de plaisir. Morale en gestation qui 
fera de l'érotisme, non plus un simple outil révolutionnaire 
dont la nudité est l'un des instruments, mais un art de vivre et 
«une des formes les plus intelligentes du bonheur de per
dre.»11 Cette morale allie donc, comme chez Bataille (qui 
pose cependant le rapport entre érotisme et intelligence com
me monstrueux), la gestion du corps à une économie de la 
perte et de l'exploitation de la plus-value. Si la valeur du corps 



augmente sans avoir pourtant subi aucune transformation 
matérielle ou génétique, il faut alors, pour Arsan, mettre en 
place une morale qui puisse permettre, par un principe de 
relativité généralisée, la gestion des nouvelles ressources 
vivantes produites. L'économie de la jouissance (que refoulait 
Kant) permet de transformer la perte en plaisir sans nous pré
cipiter dans la mort mais en nous plongeant plutôt au centre 
de la vie. 

Une question surgit alors : quels types de rapports peuvent 
nous amener à réaliser la transformation souhaitée? La ré
ponse est la suivante: seuls ceux entretenus au sein de l'éter
nité. Une chose à retenir cependant: «l'éternité n'est pas dans 
ce qui fait durer, mais dans ce qui abolit la durée. L'érotisme 
est dans le savoir de l'éternité de l'instant.»12 Présente chez 
Bataille, cette opposition de l'érotisme au temps semble se 
retrouver un peu partout. Pour Beauvoir par exemple, l'érotis
me «implique une revendication de l'instant contre le 
temps».13 II y a là un élément essentiel à retenir: l'instant, 
d'habitude perçu par la conscience comme partie de la durée, 
devient par l'érotisme la contestation radicale de la tempora
lité, ce qui l'annihile. 

En admettant que l'être est cela qui vise à désavouer le 
temps, c'est-à-dire à sortir de l'histoire et du sens qui entraî
nent son aliénation, l'idée que l'érotisme lui serve de principe 
régulatif devient pour nous moins difficile à supporter. La 
célèbre sentence de Bataille selon laquelle «l'érotisme est 
l'approbation de la vie jusque dans la mort» peut entre autres 
être interprétée dans ce sens: si l'érotisme règle nos existen
ces, c'est afin de les conduire ou leur faire voir la mort en face 
à chaque instant d'extase alors que chez Arsan, on l'a vu, c'est 
plutôt la vie qui nous est donnée à vivre. Mais il ne faudrait 
jamais croire que l'érotisme transcende pour cela notre corps 
puisque, comme principe régulatif, il lui est immanent, est 
inscrit à même ses fibres. 

Après les quelques réflexions qui précèdent, suis-je main
tenant en mesure d'éclairer le mystère erotique? Peut-être pas 
et, de toute manière, peu importe. Chose certaine l'érotisme 
ne constitue, à mes yeux, ni une question, ni un problème à 
résoudre, ni une matière, un thème ou un motif. Il forme un 
lieu a-topique, le seul d'où puisse d'ailleurs émerger l'être par 
la mise en procès de l'étant. A tout hasard, j'appellerai donc 
érotismetout acte, quel qu'il soit, visant à le ramener au degré 
zéro de la sémiosis. L'instant erotique devient alors celui où 
disparaît le désir toujours essentiellement herméneutique 
parce que naissant de l'écart entre le besoin et la demande. 
A l'instant erotique, l'être se noie dans le pur non-sens mais 
pour aussitôt revenir à la surface du sens. L'on comprend que 
le philosophe écrive: «ceux qui ne se soucient que de jouis
sance (c'est là le mot qui désigne l'élément intime du plaisir) 
se dispensent volontiers de juger.»14 Kant ne s'y trompe pas: 
on choisit la jouissance (l'instant erotique) par inclination et 



1 ^ 
par plaisir. Mais si Kant refoule la jouissance au nom de la 
liberté et de la valeur absolue de l'homme qui ne se mesure 
qu'à son pragmatisme, c'est bien parce qu'il sait que la raison 
ne peut légiférer en cette région où s'évanouit le sens et où la 
liberté de même que les lois la ceinturant n'ont plus aucune 
valeur. La raison pratique rendue caduque, l'être peut désor
mais jouir de la suspension du sens, du sens de ses actes et 
de la sienne propre. Loin de fonder une morale, l'érotisme en 
anéantit toutes les possibilités et contribue alors à l'assouvis
sement de qui s'y plonge. 

NOTES 

1. Anne-Marie Dardigna, Les Châteaux d'Eros ou les infortunes du sexe des 
femmes, Paris, François Maspero, 1981, p. 21. 

2. R. Milhau, «Erotisme» dans: Encyclopaedia Universalis, vol. 6, 1972, 
p. 419. 

3. Ibid, p. 426. 

4. Ibid, p. 429. 

5. Je m'attacherai à son recueil d'essais parus dans des périodiques italiens 
et français de 1969 à 1974 et intitulé L'Hypothèse d'Eros, Paris, Filipac-
chi, col l . «10/18», 1974. 

6. Je ne vais pas critiquer cette série d'oppositions souvent par trop rigides. 
Je remarquerai seulement que celle entre la nudité et le vêtement mérite 
tout particulièrement d'être réévaluée. Nicolas Rosa a en effet montré 
que le vêtement ne représente pas seulement l'aliénation sociale mais 
qu'il distribue le sens sur le corps et que, dialectisé avec le nu, il conduit 
à son intolérable procès discursif: «Gants, ceintures, rubans et lacets, 
ligatures, découpent syntagmatiquement le corps pour le délimiter, le 
contenir dans un simulacre de syntaxe fétichiste: les membres de la 
phrase corporelle, revêtus de manches, d'épaulettes, de corselets ou 
d'étuis péniens composent une sémiotique qui n'a rien à voir avec la pro-
xémique.» C'est pourquoi «la nudité ne se définit qu'en relation avec 
l'ornement» et que, hors du temps, elle est «un instant entre le voilé et le 
dévoilé / fonc t ion d'entre-vu.» En définitive, la conclusion de Rosa, que 
je partage, est que le nu «ne peut jamais être total, il a besoin de la fron
tière du vêtement pour s'inscrire dans la construction effroyable des fan
tasmes, il a besoin des mots pour être.» Voir «Le corps incendié», Vice 
Versa, no. 18-19, mai / ju i l le t 1987, p. 28-29. Traduit de l'espagnol par 
Enriquetta Ribé. 

7. «Par amitié», Emmanuelle Arsan, p. 138 et 134. 

8. «L'amour symétrique», Ibid, p. 285. 

9. «La pruderie du non-savoir», Ibid, p. 59. 

10. «L'orgasme et le de», Ibid, p. 380. 
11. «Le bonheur de perdre», Ibid, p. 125. 

12. «L'éternité partagée», Ibid, p. 202. 

13. Le Deuxième sexe, tome I. 
14. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1982, p. 52. 

Trad. A. Philonenko. 
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