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DANIEL LEDUC 

Entre deux chats pitres 

— Et maintenant, voici le célèbre BATSE! 
Dès que le présentateur m'annonce, tous les noeuds — au 

creux de l'estomac, derrière la nuque, dans les mollets, aux 
poignets — se délient. Je me jette sur scène. J'aperçois l'om
bre de la bête. Encore une fois, je vais tenter de la dompter. 

Je commence par un sketch peu connu. Quelques expira
tions saccadées percent timidement le silence. Je m'enhardis. 
J'oublie ce que je suis, là, sur les planches. Les mots vien
nent, éclosent, des bulles d'esprit qui s'envoient en l'air. 
J'entends des rires, des centaines de rires qui claquent. Je 
regarde ce feu sur moi, éblouissement, toutes ces lumières 
vives comme une averse. Et c'est la rumeur, la joie. J'ai gagné 
mon pari: la bête ronronne à mes pieds. 

Mais parfois, c'est le bide. Je sens la bête prête à mordre. 
Ou pire: elle s'est endormie. 

Alors, je prends sur moi. Je me dis qu'elle n'a rien com
pris. Qu'elle est trop bête, la bête. Et que je le suis aussi. 

Je rentre à mon hôtel, un poids sur la poitrine. Je m'allon
ge. Le réveil fait trop de bruit. J'imagine des sketchs qui puis
sent faire rire jusqu'à crever. Je crois bien que je m'endors. 
Des rêves de pacotille. 

Dieu que c'est dur d'amuser! 

Artiste comique, c'est ce que je suis. Je me dois de distrai
re les foules avec de simples mots. Je jongle, je lance et je 
rattrape, et gare à la chute! Au moment opportun, je vous jette 
quelques syllabes, poudre aux yeux, vous n'y voyez plus! 
C'est pour ça que vous riez: pour donner quelque lumière à 
votre obscurité. 

Et moi, je dois encore et toujours inventer. Tisser des 
phrases, jouer avec les mots. 

Mais voilà, ça fait des semaines et des semaines que je ne 
trouve plus rien. 

Je me cale sur mon siège, je caresse le clavier de ma ma
chine à écrire: rien! Je marche de long en large, je soupire, je 



croise et décroise mes mains dans le dos: rien! Je passe des 
journées entières à chercher en vain. 

C'est la panne. L'abandon. Le reflux. 
Mon impresario s'inquiète: «il faut te renouveler, petit!», 

et menace de me laisser tomber. 
Alors, je bois. J'achète des bouteilles de vodka que je vide 

en pensant à quoi? Ma compagne est partie. Mon père ne me 
téléphone plus. Et le soir, diable! que je suis mauvais! Je n'y 
crois plus, le public s'écarte, je ne peux plus l'aimer. Je ne 
sens plus les feux de la rampe. Je n'ai plus de goût. Vidé! 

C'est ce que j'ai entendu un soir: «Videz-le! Il est vidé!» 
J'avais encore plus froid qu'il ne faisait froid, ce soir-là, 

sur le trottoir. 

Hier, mon vieux maître est mort. L'âge? Oh! non: la tris
tesse. Depuis qu'il avait perdu sa fille, il s'étiolait, ses jours 
fanaient. Je ne reconnaissais plus en lui l'homme qui m'avait 
tant appris. 

Un philosophe, mon maître. Quelqu'un qu'il suffisait de 
regarder pour aimer. Je lui dois tout, il m'a pétri, m'a forgé. 
C'est lui qui m'a dit un jour: «Tu seras un grand clown. Tu 
consoleras ceux qui ne peuvent pas pleurer.» Il avait ajouté: 
«quand ta source sera tarie, une autre source émergera pour te 
désaltérer.» 

Et voilà, il est parti. Bientôt bric-à-brac d'os sous la terre. 
Une pensée qui disparaît, c'est pire que l'explosion d'une pla
nète. 

Aléa jecta est, mon maître, tu peux te reposer. 

Quand je dors, Sganarelle dort à mes côtés. Quand je ron
fle, il ronfle aussi. Et le matin, c'est lui qui me réveille, coups 
de langue sur la joue, coups de patte sur le nez. 

Il reprend goût, Sganarelle, goût à la vie. 
A la mort de mon maître, il s'était comme dissous dans le 

chagrin; même les oiseaux ne l'intéressaient plus. 
Depuis cinq ans qu'ils vivaient ensemble, mon vieux maî

tre et son chat, rien ne paraissait pouvoir les séparer. 
Enfin — Sganarelle vit désormais chez moi. Ou c'est moi 

qui vis chez lui! 
Malgré qu'il ne soit qu'un vulgaire chat de gouttière, Sga

narelle — on peut le dire — a du chien. D'une robe fauve tirant 
sur le crème, il tranche avec ses frères qui se vautrent sous 
nos fenêtres. C'est un chat bien né, avec dans le regard quel
que chose de rusé. 

Il fait des farces, Sganarelle, des facéties. Parfois même 
des bêtises. Mais toujours avec ce talent qui sied aux grands 



artistes. Quand il renverse mon café, c'est avec dignité. S'il 
me fait peur, c'est avec candeur. Lorsqu'il mélange mes pa
piers, c'est avec naïveté. Toujours prêt d'ailleurs à se faire 
pardonner, et puis... à recommencer. 

Je dois dire qu'il est très présent et que, pour un chat, 
c'est un chat tôt brillant, une espèce de padischah capable de 
faire taire tout esprit chagrin. C'est cela sa force, son éclat: il 
peut distraire en ne faisant rien. 

Mots pour maux, je lui dois de n'avoir point sombré dans 
la mélancolie. 

Pensez donc: plus d'inspiration - plus de public - plus de 
contrat - plus d'argent. D'aucuns auraient explosé, au propre 
comme au figuré! Moi: j'attends. 

Je me dis que tout finira par s'arranger. Je le sens. 
D'ailleurs, demain n'est-il pas plus grand qu'aujourd'hui, 

et aujourd'hui qu'hier? N'y a-t-il pas de l'espoir dans le fait 
d'avancer? Et de la surprise dans celui d'exister? 

J'ai repris mes tournées, mes galas, mes spectacles à n 
dimensions, avec des mots qui plus que jamais fusent et refu
sent, fissions et fictions, ruptures, éclats de rires. Mais oui! 
de nouveau, je braque je traque ça craque, ça dégringole et ça 
rigole, et c'est encore la chute, celle qui épanouit la rate et 
déride les sensations. 

Croyez-vous que j'ai retrouvé mon imagination? Pas du 
tout! Je suis toujours stérile, orphelin de la création, blême 
lorsqu'il s'agit de me trouver face à la gueule du papier blanc. 

Une simple lettre à écrire est pour moi un tel supplice! 
Mais voilà... 

Le génie de la providence, diront certains. Moi je dis: la 
foi. 

Tout a commencé par un vulgaire jour d'automne... 
...Cela faisait presque un an que j'avais changé de métier. 

J'étais toujours sur les planches, mais cette fois pour les 
assembler. Redevenu charpentier, comme lorsque j'avais 
seize ans, et que j'ignorais encore le pouvoir des mots. Bref — 
ce matin-là, je me recueillis avant de partir au boulot. Je tentai 
d'arracher de mon esprit quelques phrases bien senties. J'en
gageai dans la machine à écrire une feuille de papier, j'atten
dis. Mais rien! toujours rien! sinon ce désespoir qui aigrissait 
mes lèvres. Je m'en allai, le front penché, le pas trop large. Je 
clouai sciai rabotai, mais je ne pensais à rien. Et le soir, je 
rentrai sans joie. Distraitement, je regardai ma machine à écri
re et la feuille de papier. Ventrebleu! cette dernière était noir
cie! Je m'approchai. Il y avait là-dessus tant d'esprit que 
même un aveugle aurait r i ! Mais qui donc avait écrit? Person
ne n'avait pu pénétrer chez moi. C'est alors que j'entendis ses 
pas. Il était là, la mine chafouine, l'air de n'y être pas. Son 
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regard fixé sur le mien, il riait, Sganarelle, comme on peut rire 
à gorge déployée. Je ne voyais plus de lui que cet immense 
rire, destructeur, inextinguible. Je me mis à rire aussi... 

Depuis, c'est lui qui écrit. Tous mes sketchs. Toutes mes 
lettres. Tous mes bouquins d'humour. Il écrit. 

La seule chose que j'ai à faire, c'est d'alimenter la machine 
à écrire en papier. 

Oh! bien sûr! il fait des fautes de frappe, Sganarelle, il ne 
tape pas très vite, parfois il réfléchit. Mais pour un chat, il 
travaille chacrément bien! 

Grâce à lui, je connais enfin la gloire. La vraie. Celle qui 
m'impose à tout public. 

Je signe des autographes; je distribue des poignées de 
mains; on s'arrache mes vêtements de scène; je n'ai pas de 
vie privée; et comme n'importe quelle star, j 'oublie de payer 
mes impôts. 

Un critique m'a surnommé «le Grand Jongleur d'Humour». 
S'il savait qui lance les boules et les couteaux! 

En fait, je me contente de paraître. D'apparaître. De faire 
disparaître l'ennui. 

Pauvre de moi! Pauvre Sganarelle! Pauvre monde cruel! Le 
petit chat est mort! C'est VOUS qui l'avez écrasé! 

Souvenez-vous : vous étiez dans la foule quand elle l'a pié
tiné. 

...C'était la première fois qu'il m'accompagnait au théâtre. 
Je voulais qu'il partage mon triomphe, qu'il respire ma renom
mée. Nous sommes sortis, et vous vous êtes précipité. Vous 
vouliez m'embrasser... 

Oui, c'est VOUS qui l'avez écrasé! 
Pauvre fou! Que le diable vous pardonne vos péchés. 

Quand je dors, Dulcinée dort à mes côtés. Quand je ronfle, 
elle ronfle aussi. Et le matin, c'est elle qui me réveille, coups 
de langue sur la joue, coups de patte sur le nez. 

Elle reprend goût, Dulcinée, goût à la vie. 
A la mort de Sganarelle, elle s'était comme dissoute dans 

le chagrin. Depuis cinq jours qu'ils se fréquentaient, rien ne 
paraissait pouvoir les séparer. 

Enfin — Dulcinée vit désormais chez moi. 
Pour une chatte de gouttière, elle a été très bien élevée. 
Evidemment, elle n'écrit pas des sketchs; pas même des 

poèmes. Je dois changer de métier. 
J'apprends le violon, l'accordéon et le biniou. 
Que voulez-vous, elle est douée pour la musique, ma Dul

cinée! 


