

Non-lieu

Marie Savard

Number 33, Summer 1987

L'utopie

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/2116ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Éditions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)

1920-9363 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Savard, M. (1987). Non-lieu. *Moebius*, (33), 77–79.

MARIE SAVARD

Non-lieu

Une histoire m'est venue, m'arriva par accident, au printemps, sur la scène du nouveau monde en Amérique. Quelqu'une y fut tirée à bout portant, à plein feu. Une balle perdue, au su et au vu de tous cependant. Ca c'est passé un soir au Forum, devant quatorze mille femmes en présence de la télévision. J'en ai eu connaissance. J'ai entendu des coups de l'autre côté de la rue. Je l'ai vue sortir par la porte d'en arrière. Elle était hors d'elle. Elle est peut-être blessée. Je suis sortie.

Sainte-Catherine est sens unique, elle a dû la traverser. A sa place, j'aurais pris la voie d'évitement. Une battue s'organise autour, laissant le tireur en fuite. Elle doit avoir besoin d'aide. Je fais la rue, les abords du métro, l'ombre des maisons-blocs. Des poupées mortes de rire dans les vitrines me regardent passer. Tous les trottoirs s'enchaînent, à condition de les emprunter. Je prends la première ruelle. Il y a du sang sur les murs, je ne veux pas sauter aux conclusions. Je cherche ailleurs, du côté de la montagne, du plateau, vers la pointe de l'île où les arbres sont rares. Je vole bien bas.

Des maisons alignées rêvent de la main heureuse du joueur de passage et de ses retombées bénéfiques pour le quartier. Pas de battue ici, du moins en apparence. C'est le calme sourd. Je ne sais par où commencer. Toutes les fenêtres sont pareilles, elles se taisent. Aucune indiscretion possible. Des rideaux noirs sur blanc révèlent l'unanimité de la majorité silencieuse. Pas d'inédit sur elle ici, seulement du non-dit, un cinéma de fantômes guidés du dedans par une idée maîtresse évidente à leur façon de bouger, un théâtre sans fil entre ciel et murs, contre vents et marées, et dont l'action véritable ne se devine que par le trou de la serrure. Je sors ma longue vue. Il fait trop noir pour y voir de plus près. Je rase les murs pour savoir de quoi ils retournent.

Entre la porte et l'horloge grand-père, il y a un miroir qui double la chambre. Celle que j'aurais pu croire voir du dehors n'est que le reflet de celui qui prend toute la place. Il m'a vue

le voir. Il ne m'a pas reconnue. Il ne croit pas avoir oublié ses clefs dans la porte d'entrée, se fait les poches, il ne s'en souvient plus. Il ne m'a pas vue arriver et il me voit. Il est tout mêlé. Je ne suis pas sa mère, ni sa soeur, et il n'a pas d'amie. Qui suis-je? Sa trinité se fâche, cherchez l'erreur. C'est ce qu'il fait. Comment peux-tu me tromper ainsi, dit-il dans ma direction. Il ne m'entend pas répondre. Pourtant, moi, je l'ai entendu.

Son oeil ouvert sur le Canada-français reste fixe, il me défigure. Je ne fais pas dans le décor, il vole en éclats. Il ne faut pas déranger quelqu'un à table avec son ombre, il s'en apercevrait. La nourriture qu'il se partage le regarde, il s'en sert lui-même. C'est ce qu'il fait. Il renverse son plateau. C'est un accident, dit-il en riant, il m'a vue dans sa soupe. Il est debout.

Il a le geste court, le bas blessé et le genou froissé. Il est pressé. Il vient vers moi, me prend la main, le cou, le coude, me couche sur le dos, m'habille en satin blanc bronzé, en toutes sortes d'autres affaires qui lui passent par la tête. Je le laisse faire, il aime ça. Tout se passe sans amendement, selon un code de mouvance de bon aloi, je dirais. Il ne m'entend pas. Il a l'air content que je le laisse se raconter des histoires sans dire un mot. Il m'adore, dit-il, il est sur moi.

Il se prend pour le Christ, ou un envoyé spécial, ou, tout peut arriver, un héros de la révolution culturelle. Un héros solitaire et maussade. Un doux amer. Il voudrait bien passer à l'Histoire avant de mourir. Ça dure depuis un bon moment, je trouve. Ce n'est pas désagréable, dit-il. Il me fait rire. Je suis une mauvaise réflexion, il m'oublie.

Sa mémoire lui échappa très jeune, dit-il. Le relief écrasé de sa toile de fond le protège, il l'espère, de la démesure du ciel. Il s'invente des barricades, des protections nouvelles, des villes recouvertes avec des fermetures-éclair pour l'aération et les avions, des techniques futuristes à l'épreuve du hasard dont il ne peut se permettre de perdre le contrôle, un grand plateau d'argent avec des cimetières, des zones nourricières et des jardins d'enfants. Il a peur la nuit, dit-il, surtout quand il tonne. Les limites de la maison lui échappent, elles flanchent. Il a mal au petit peuple. Il part en campagne à la conquête de ses homologues pour renégocier le contrat social. Mon Dieu qu'il s'y prend mal. Il décroche le téléphone, c'est toujours engagé. Le rapport de forces joue contre lui, il n'a jamais joué autrement. Il devrait le savoir. Il est en colère, sa mémoire n'arrête pas de lui faire défaut. Elle n'est pas là. J'aurais dû m'en douter. Je prends l'escalier de secours pour sauver du temps. Putain, crie-t-il dans ma direction. Il ne m'a pas vue sortir. Pourtant, moi, je suis partie.

Je me demande quel temps je pense sauver. Je suis seule à la chercher. Ca n'intéresse personne à en juger par la rue déserte. Du côté du parc, un sacre résonne comme une prière au fond d'une bouteille. J'ai longtemps joué de la flûte sur cet air-là. Il me tire de l'arrière, me renvoie comme autrefois à la limite de mon désarroi. Il parle de celle-là même qui tua son mari pour danser avec le Diable, la Corriveau, veuve du mort du même nom, calvaire de Viarge. On la pendit par la suite, «de la plus haute branche, sous les feuilles d'un chêne», juste après la Conquête, à la croisée des chemins. Un accident de carrefour. Elle fut un exemple. Et quand on lui passa la corde au cou, les femmes du pays baissèrent les yeux, elles se turent. Regardez-la se taire au bout d'une corde, elle devrait se traîner. Quelle sorte de femme était-ce, de mère surtout?

Le vent se passe de commentaire dans les longs corridors d'air ouverts entre les gratte-ciel, il siffle. Elle parlait une langue étrangère, rapporte-t-il, et ses géraniums l'auraient poursuivie jusque dans sa cuisine où elle n'allait plus souvent d'ailleurs. Elle y avait trop de mémoire, aurait-elle laissé croire, de rappels d'atmosphères, d'odeurs de longues nuits de veille à bercer un enfant sensible. On lui donna d'autres intentions. Elle se cache derrière un cliché. Sa fille ne la sent plus et son fils est castré, tant elle écrase. Elle a dû les terroriser, en abuser dans leur bas âge. C'est une femme de pouvoir qui ment, une future belle-mère vicieuse, féroce, cruelle, occulte et dissolue. C'est contre les principes de la plus tendre école, c'est dangereux pour les enfants. Le patrimoine s'en émut. Pris de panique, il sortit de ses buts, alla au devant des coups et se cassa la gueule. Elle n'a pas de coeur.

Il s'est dit tant de mots à propos d'elle que maintenant j'y pense à contre-temps, d'une seconde à l'autre d'avant, à contre-courant, d'une pendue à l'autre à travers les branches de plusieurs arbres plusieurs fois centenaires. J'entends son chant à peine voilé, je l'entends me redire dans sa cage de verre, sous globe, combien il était doux le temps où nous allions fumer des fleurs et boire le vin rouge à même la montagne. Elle m'appelle, on dirait. Il va falloir casser une vitre sans trop faire de dégâts.