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LAURENT GIROUX 

L'utopie muselée 

Dans «le Cahier du Samedi» du Devoir, le 11 avril 1987, un 
article signé par Paul Cauchon et intitulé «La Révolution 
ridée» mettait en parallèle une émission télévisée réalisée par 
Daniel Cohn-Bendit, leader bien connu du soulèvement étu
diant de mai '68 en France, et une entrevue de Pierre Vallières à 
Radio-Canada dans le cadre de Rencontres (12 avril 1987). 
J'étais étudiant en philosophie à Heidelberg à l'époque la plus 
agitée du mouvement étudiant allemand dans lequel Cohn-
Bendit était directement impliqué. La police elle-même se 
montrait anxieuse et craintive devant ces étudiants attroupés 
qui n'hésitèrent pas à mettre le feu à d'antiques portes médié
vales. Les gens en place disaient: «Das wird bestimmt von 
aussen her gesteuert.» «Il y a sûrement là une directive de 
l'étranger!», faisant allusion aux régimes socialistes. 

Peu après mon retour à Montréal, nous vivions les événe
ments d'octobre avec la Loi des mesures de guerre. A l'arrière-
plan de cette crise, ce maître à penser que fut Pierre Vallières 
dont le rôle, malgré son appartenance au mouvement felquis-
te, s'apparentait plutôt à celui de Herbert Marcuse en Allema
gne qu'à celui de Daniel Cohn-Bendit, comme le suggère Cau
chon, rôle de l'aîné intellectuel et philosophe qui, par sa ré
flexion, inspire une certaine sécurité mêlée de prudence dans 
l'audace révolutionnaire. De lui, le marxiste Jean-Marc Piotte 
écrivait en 1971 (1) que «son intelligence politique reliée à sa 
grande foi en font un leader politique assez extraordinaire». 

Un jour — ce devait être en 1975 ou 1976 — que je descen
dais en voiture la côte qui mène au «petit lac Magog» en face 
de Katevale, j'aperçus un homme qui marchait vers le lac char
gé de boîtes d'épicerie. Je m'arrêtai pour lui offrir de monter. 
Il hésita, puis vint s'asseoir à mes côtés. En le voyant, j'eus 
comme un éclair: «Il me semble vous avoir déjà vu quelque 
part!» Il était timide et prit un peu de temps à s'identifier. C'é
tait Pierre Vallières qui retournait avec ses provisions sur une 
île où il s'était isolé pour rédiger son bilan des événements 
d'octobre (2). Je quittai Pierre Vallières à proximité du quai où 
l'attendait sa barque... La disparition de la scène de Pierre 
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Vallières est un signe à déchiffrer... 
La chronique de Pierre Cauchon se termine avec les mots 

pathétiques suivants: 

«Il y a quelque chose de désespérant à écouter ces anciens 
combattants qui croyaient dur comme fer à la réalité de 
leurs rêves. Et on reste abruti, avec une seule question sur 
les bras: comment peut-on encore rêver d'un monde meil
leur?» 

En 1967, Herbert Marcuse avait publié Das Ende der Uto
pie, La fin de l'utopie (3). Ce livre reproduisait deux conféren
ces prononcées par l'auteur à Berlin, en juin 1967, sur invi
tation du SDS (Fédération des étudiants allemands socia
listes), suivies de discussions libres et des procès-verbaux 
de quatre panels ou ateliers auxquels il avait pris part à l'audi
torium maximum surbondé de la Freie Universität. En annexe 
à cet ouvrage, dans l'édition de 1980, on trouve le compte-ren
du d'un débat ouvert qui eût lieu treize ans plus tard et auquel 
avait participé Daniel Cohn-Bendit. Une citation fort suggesti
ve introduit ce rapport : «Dès lors le pessimisme est justement 
réaliste...» 

Un an après La fin de l'utopie paraissait un ouvrage collectif 
sur La Révolte des étudiants ou la nouvelle opposition (4). Un 
des quatre auteurs de ce livre est Rudi Dutschke, également 
présent aux tables rondes de l'Université libre de Berlin avec 
Herbert Marcuse. Rudi Dutschke a été victime d'un attentat au 
printemps de 1968. Le 2 juin 1967, c'était l'étudiant Benno 
Ohnesorg qui avait été abattu par un policier lors d'une mani
festation contre la visite du Shah d'Iran. Et à l'occasion des 
événements d'octobre, Pierre Vallières sera arrêté pour sédi
tion felquiste. On sait comment tous ces soulèvements spora-
diques en Allemagne, en France, aux Etats-Unis (Chicago, 
Berkeley) et au Québec ont été matés par un déploiement quasi 
démesuré de force brute. Ce qui ne manque pas d'évoquer la fin 
troublante en prison d'Andréas Bader et Ulrike Meinhof, les 
deux têtes fortes de la célèbre Rote Armee Fraktion. L'intransi
geance permanente du système étouffe ainsi les soubresauts 
du vouloir (r)évolutionnaire. 

Les réflexions suivantes sur «l'utopie muselée» s'inspirent 
des deux documents que nous venons de citer ainsi que d'au
tres essais rattachés à l'Ecole de Francfort, et rappellent les 
éléments principaux du débat philosophique des années 60. 

Dès le début de La fin de l'utopie, Marcuse écrit : «L'utopie 
est un concept historique, il se réfère à des projets de trans
formation sociale qui sont tenus pour impossibles» (5). L'uto
pie est présente et agissante au coeur de toute révolte comme 
projection du possible au-delà du réel, mais que le réel en
chaîne en le déclarant impossible. L'impossible possible, 
voilà l'utopie. La fin de l'utopie, dans les termes de Marcuse, 
ne signifie cependant pas que l'utopie est arrivée à sa fin, au 
sens où le projet révolutionnaire d'une société libre serait 
sans ancrage, mais au contraire que les conditions de sa 
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réalisation sont maintenant données, que le projet cesse donc 
d'être utopique, sauf que les facteurs capables de le réaliser 
sont inhibés par l'organisation dominante des forces produc
tives. Par tous les moyens technologiques disponibles, la 
société constituée est entièrement mobilisée contre la possi
bilité de sa propre libération (6). Dans les mots tranchant de 
Pierre Vallières, le but est «de maintenir le troupeau dans une 
servitude volontaire et cultiver une complicité collective, mo
rale et mentale, avec l'ordre établi» (7). Le maintien de l'ordre 
établi s'impose comme l'intérêt général et devient le souci 
constant de ceux qui le gèrent et en tirent leur profit. L'utopie 
d'un ordre nouveau devient alors d'autant plus menaçante 
qu'elle pourrait s'avérer réalisable, donc non utopique. En 
effet, les forces de production, entendons le développement 
industriel, ont atteint un niveau tel que les conditions d'une 
existence humaine libre pourraient se réalisera la grandeur du 
globe, mais cela supposerait un bouleversement des rapports 
de production eux-mêmes et de l'économie capitaliste dans 
son ensemble, bouleversement dont ceux qui profitent du 
système ne veulent pas et que ceux qui en souffrent perçoi
vent plutôt comme une menace à leur existence même. Pour y 
arriver, selon Marcuse, il faudrait inventer de nouveaux be
soins ou, plus exactement, réinventer les besoins à la fois 
libérateurs et pacificateurs (befreienden und befriedenden) (8) 
d'humains reconvertis à leur être véritable. 

Le lieu du non-lieu, de l'u-topie, se situe justement là: 
remplacer les intérêts de classes économiquement dominan
tes par la satisfaction des besoins primordiaux de l'animal 
intelligent: la vie, l'amour, l'autonomie, le jeu, la spontanéité, 
l'invention, la création, la joie communautaire, l'effervescence 
collective, le rêve tabou d'un bonheur sans pouvoir et sans 
travail — qui seul peut-être, comme l'écrit Adorno, serait pro
prement le bonheur — bref, tout ce que recherche à travers 
un sentiment d'insatisfaction insurmontable une jeunesse 
marginale vouée à des expériences qui ne peuvent remplir la 
promesse de «vivre» qu'elles affichent avec tous les moyens 
du système: amour libre, saphisme de mode, stupéfiants, 
anorexie, sans mentionner la garde-robe unisexe universelle 
des jeans et des vestes de cuir que vient rehausser encore la 
pétarade assourdissante des tout-terrain et des motos. Le 
grand bazar commercial a tôt fait d'en prendre avantage et, du 
reste, il y faut une société de surabondance et de surproduc
tion pour faire vivre tout ce monde dont la révolte intro- ou 
extravertie, le défoulement ou le refoulement croissent inva
riablement sur les décombres de la «révolution ridée» comme 
une séquelle sans espoir. Dans son analyse de la logique de 
désintégration chez Adorno (9), Joseph F. Schmucker écrit: 

L'antagonisme (des classes) réprimé à la grandeur de la 
société ne réapparaît plus que de façon éphémère et sous 
la forme tout à fait invertie d'agressions déviées et de con
flits dans le domaine apolitique privé. Dans un tel déplace-
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ment s'exprime du même coup le fait que l'antagonisme 
pansocialement réprimé a immigré dans l'immanence de la 
structure môme des besoins humains et la détermine tota
lement. La satisfaction sur laquelle portent les besoins 
humains sous leur aspect déformé par le processus d'é
change est telle qu'elle leur enlève justement clu même 
coup cette satisfaction. L'expérience de la duperie re-subie 
constamment en eux-mêmes, que la fausse organisation 
de la société inflige sans cesse à nouveau aux individus, 
propulse du même coup la fureur qui se décharge ensuite 
dans ces conflits et agressions éphémères. 

Il n'y a pas que la révolte et l'introversion qui sont signes 
des temps. Qu'il s'agisse de l'anorexique exsangue, du mo
tard arc-bouté sur sa prothèse métallique, du PDG trapu calé 
sous le volant de sa Lincoln continentale, ou encore du 
vice-recteur zélé qui comptabilise sur un même chiffrier élec
tronique la «productivité» d'un poète et celle d'un ingénieur du 
béton — peut-on trouver un signe plus patent de la démence 
de ce siècle! —, c'est la même subjectivité vide, la même indi
vidualité condamnée à l'impuissance qui apparaît comme un 
syndrome au sein d'une société panadministrée et hermétique
ment close. L'évacuation de la subjectivité individuelle avec 
son corollaire, la fongibilité de l'individu par rapport à sa fonc
tion dans la machinerie, équivaut à la suppression de toute 
autonomie véritable — vu l'hypothèque prise sur la pensée par 
le système —, au sommeil qui supplante le rêve. L'utopie y 
perd sa valeur d'usage pour ne garder que sa valeur d'échange 
dans la grande industrie du livre où l'art et la pensée se ven
dent au coût matériel de leur production et de leur reproduc
tion. Tiens-toi coi et tranquille dans l'immanence du système 
et, surtout, convertis ton énergie critique en production mas
sive et tu passeras pour sage et réaliste. Cette production 
peut même être artistique, littéraire ou philosophique, voire 
théologique ou religieuse, l'appareil économique est en mesu
re de la supporter, même si elle n'est pas financièrement renta
ble, parce que cela lui donne la teinte d'humanisme nécessai
re à sa propre conservation et couvre la violence qui couve 
dans la structure socio-politique elle-même. Même la réaction 
des destinataires et récipiendaires du produit est déjà déter
minée comme un réflexe conditionné par la critique profes
sionnelle payée pour cela. 

Le vacuum conscienciel que nous venons de décrire justi
fie par son amoralité affichée la souveraineté de l'arbitraire, 
qu'il dénonce pourtant comme un scandale dans les pays du 
Tiers-monde où la fongibilité atteint la forme extrême de l'éli
mination pure et simple des spécimens encombrants. 

Ces considérations sont délibérément inspirées des tra
vaux de l'école de Francfort, puisque ce sont eux qui ont mis 
en branle la contestation étudiante de la fin des années 60, 
mouvement que les maîtres eux-mêmes n'ont pu par la suite 
garder sous contrôle, qu'ils ont dû même renier en 1969 de
vant l'allure anarchique et irrationnelle qu'il prenait. Il serait 
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exagéré de parler d'un échec total. Les soubresauts à l'inté
rieur du système, provoqués par le système lui-même, ont 
pour effet indéniable d'inquiéter ceux qui peuvent encore 
refréner sa déshumanisation galopante: 

La vraie mort de toute liberté politique n'est pas la 
pourriture qu'entretiennent autour d'eux certains indivi
dus, mais le dégoût de la majorité des citoyens pour tout 
ce qui touche «la grande politique», celle qui trop souvent 
ne vise rien d'autre qu'à maintenir les masses dans «la 
grande servitude volontaire» au lieu de faire reculer «la 
raison d'Etat» au profit du progrès de l'homme aux plans 
individuels et collectifs (10). 

S'il y a quelque chose de tel qu'une conscience d'humanité 
en deçà de toute organisation des humains, cette conscience 
doit être maintenue et renforcée à tout prix même si, comme 
l'écrit encore Pierre Vallières, «le désir de n'être point dominé 
s'est toujours mal défendu face aux dogmes et aux armes du 
pouvoir établi» (11); maintenue aussi par ce qu'un penseur 
allemand a appelé «le courage de l'utopie» au coeur du réel 
réifié(12), si nous ne voulons pas devoir bientôt fermer le glo
be comme une grande boutique pour cause de faillite avec 
vente à rabais de la marchandise restante. A une telle cons
cience doit s'ajouter la nécessaire aperception de sa propre 
responsabilité, selon le conseil de Horkheimer. Max Weber a 
distingué une éthique de responsabilité (der Verantwortung) 
d'une éthique liée à notre disposition d'être (der Gesinnung). 
Cette seconde éthique se réfère à des valeurs qui peuvent per
mettre de juger l'ensemble d'une situation donnée comme 
étant inhumaine et immorale («refus global»); la première, 
elle, guidera l'action concrète à l'intérieur de cette situation 
pour autant qu'elle est inéluctable et que tenter de l'empoi
gner en bloc serait suicidaire. Mais cette distinction wébérien-
ne cache aussi un piège, car la morale de la responsabilité 
peut légitimer subtilement d'inavouables lâchetés. 

OSER CONCLURE? 

Le non-lieu à découvrir pour pratiquer une brèche à travers 
la carapace de la technosphère serait donc quelque chose 
comme une subjectivité, une conscience, une âme individuel
le vraiment libre, spirituelle (pourquoi pas?) au milieu du ni
vellement, de l'atomisation et de l'automation universelles, 
conscience dont Marilyn Ferguson offre un modèle à saveur 
peut-être trop californienne dans The Aquarian Conspira
cy (13). Je songe malgré moi de nouveau à Pierre Vallières, 
aujourd'hui engagé dans une petite communauté qui accueille 
les démunis, les «ratés» du système, «pauvre parmi les pau
vres», écrit Cauchon, parce que, déclare Vallières, «il faut 
se désapproprier soi-même pour s'interdire de s'approprier 
les autres». Lui sait bien de quoi il parle! L'utopie se réfugie 
au coeur de l'humain, lieu (non-lieu) inhabité, le seul désert 
qui nous reste sur la surface fermée de l'orbe. Le sablier se 
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rétrécit jusqu'en ce centre dépouillé d'où l'on n'entend plus 
(ou moins) le bruit de la ferraille à la périphérie du quotidien. 
A l'instant même où j'écris ces lignes, dans ma campagne 
de Katevale, ne parvient plus à mes oreilles, presque de l'in
térieur, que le chant d'amour des oiseaux dans le feuillage 
dense d'un érable platane cuivré. 

Utopie toujours vivante dans l'unidimensionnalité univer
selle, comme de légères bulles d'air à la surface des grandes 
eaux mortes qui ont délogé l'océan primordial, où «les eaux 
grouillaient d'un grouillement d'êtres vivants» (14). Tradition
nellement, depuis Thomas More, Utopie est une île, mais il ne 
reste aucune île qui ne soit polluée. Il n'y a plus que les clo
ches de verre de nos consciences où l'oxygène commence 
aussi à faire défaut. 

Il y eut un matin... et il y eut un soir. 
Dernier jour. 
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